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ভূমিকা দেঁওয়! বাহুল্য তবু এই গ্রমন্গে দু'একটি কথ বলা গ্রয়োজম বৌধ 
কর্ছি। কয়লাখনি অঞ্চলে যাভায়াত করেছি বহুদিন--বহুক্ষেত্রে। 

দেশটাকে ভালে! লেগেছিল-_ভাঁলে। লেগেছিল এখানের উদ্দাম মুক্ত 
জীবনযাত্রী! অজ্ঞাতেই আমার মনে একট। জীবন্ত ছবি আক! হয়ে 
গিয়েছিল-তারই প্রকাশ পরবর্তীকালে এই উপন্তামের মাঁধ্যমে। 

সেই ঘোরাঁফেরা-_ভাল করে দেশটাকে চেনাজানার ব্যাপারে 
অনেকের কাছে আমি খণী| ধার! হ্বতঃপ্রবৃত হয়ে আমাঁকে মাটির 
দেড় হাজার-দু-হাঁজার ফিট নীচে নিয়ে গিয়ে সেই রহস্থান্বকাঁরময় 
জীবন-যাত্রার মঙ্গে বহুবার পরিচিত হবার সুযোগ দিয়েছেন, আশ্রয় 
দিয়েছিলেন স্বল্প পরিচিত একটি মানুষকে, তাদের কাছে আমি 
কৃতজ। বিশেষ করে ইঙ্রিনিয়ার মিঃ বোস, মিঃ দে, দাস সাহেব, 
বাল্যবন্ধু গৌর চ্যাটারঞ্জি-আরও কত অজানা কুলী, মালকাটা-_ 
তাদের সকলের কাছে আমার থণ অপরিসীম । 

“চিনতৌড়' বলে কোন জায়গ। আছে কিন। আমার জাঁন। নেই, 
কোথাও কোন পরিবেশের সঙ্গে বাস্তব জগতে হয়তে। এর মিল আন। 
ষেতে পারে, কিন্ত সেটা নিছক কাল্পনিক প্রচেষ্টা মাত্ব। কোন বাস্তব 
চরিত্র বা প্রকৃত ঘটনাকে জড়িয়ে ইতিহাস বা৷ বিবরণী এ নয়, বিস্তৃত 
খনি অঞ্চলের জীবনযাত্রার পটভূমিকায় রচিত একখানি উপস্ভাস 
মীত্র। বিভিন্ন আঙ্গিকের দিক থেকে তীকে সর্বাননসুন্দর করবার চেষ্টা 
করেছি নান! ঘটনার মাঁধ্যমে। 

সার্থকতাঁর বিচার করবেন স্থ্ধী পাঁঠক-সমাঁজ। 


গৌপবান্দী, 
বাকুড়।। 
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চওড়া মন্থণ পিচ ঢালা! বান্ত।ছুপাশে দাড়িয়ে রয়েছে ছু চারটে অখখ- 
শিশু-দেখ্ন গাছের প্রহরা। আঁদানসৌল, বরাকর, ডিসের গড়, জীমুডিযা় 
দিকে একে বেঁকে গেছে রাস্তা 

কন্ডাকৃটার হীকে-ররান্ধর। বেগুনিয়া। চিত্তরগন--নেয়াপুর, 
জামতা-অ।! কুলতি। 

চড়াই এর উপর ছু চারটে ঝুপড়ির মত ঘর়। নীচু মাটির দেওয়ান; উপয়ে 
খোলার ছাউনি, মর! তঁতুন্ন অর্থন গাছ রক্ষ মাটির বুকে ধুকছে। যতদুর 
চোখ যায় ঢেউধেলানো। কঠিন মাটি, মাঝে মাঝে কালো ধূলো--আর কালার 
বিবর্শকালিমা, ছু একটা পিট হেডগিয়ার ঘুরছে থেকে থেকে। তামাটে 
আকাশ ল্যাঙ্কীশায়ার বয়লারের বুক থেকে জান! নিয়ে ধোয়। ছাড়ে, বাতাষে 
ভেসে ভেসে যায় তাঁরই আভাষ। 

শাহী শড়ক। শত শত বছরের ভাঙ্গা গড়ার, ইতিহাসের নীরব সাক্ষী। 
এর বুক দিয়ে বাঁদশীহী কামান, লাখো পদাতিক গেছে জমগর্জনে এর আকাশ 
বাতাস মুখর করে, দু পাশের গাঁছ-গাছালিতে গাথ গুড়ি ডান! মেলে বটপট 
শবে গানিয়েছে। কত রাজী, বাদশা, কেউ ব! পরাজিত হয়ে রাতের 
অন্ধকাঁবে চুপিমারে পালিয়েছে। কেউ বাঁ গেছে বিজয়ী বীরের মত মাথা 
তুলে। হান্জারে! তীর্ঘ্াত্রী গেছে উটের গাড়ীতে, পায়ে ছেটে) ডাকাড- 
ঠযাঙ্গাড়ের লাঠিতে কেউ পড়েছে লুটিয়ে, শেষ নিস নিয়েছে ও্যই 
একপাশে । 

পায়ের দাগে আবার রক্তের চিহ্ন মিলিয়ে গেছে। 

আজও সেই চিরস্তন মোত বয়ে চলেছে। জীবনের শ্রোত। 

বহু বিচিত্র এ শোত | রপাস্তর ঘটেছে মাত্র দেই শ্রোতের। মাঁলবোঝাই 


কেট ফেরে নাই--১ 


বড় বড় ডিজেলের গাড়ীগুলে! আসছে দিল্লী, কানিপুর ' থেকে ; শাহী শড়ক! 

শাহী শহর 1 রকমারি কারবারি-ফন্দী ফিকির করা এই কুচকাঁওয়াজ। 
যাত্রীবাহী বাসগুলোৌও অগ্তনতি। তারপর আছে কয়লাঁবোঝধাই ত্রীক। 
ট/াঁক্সির ভিড়ও কম নয়। কমেছে পানে চল। যাত্রী্ল। মাঝে মাঝে ছু 
একজন লোক চাঁষের গরুর দড়ি ধরে তাকে টাঁণতে টানতে নিয়ে চলেছে। 
বাদে ওঠানে। সম্ভব নয়, নইলে তার।ও হেঁটে অনর্থক সময় নষ্ট করত ন1। 

শাহী শড়ক চুপ করে পড়ে আছে, এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত ছুয়ে। 
অতীত থেকে বর্তমানে এসেছে পরিবর্তনের ধার] অত রয়ে, চলেছে ভবিস্কৃতের 
দিকে । যুগ যাত্রী শাহী শড়ক। 

একটা ঘটি । 

বাঁসধান। ব্রেক করতে করতে পাঁচ হাত এগিয়ে গেল। উতরাই এর মুখ, 
ভাঁরি বাসখাঁন! ব্রেকের বাঁধন মাঁনে ন।। তাঁছাঁড়। যুদ্ধের বাজারে পানাগড় 
ডিপোয় ক্মক্সনে কেন। বস, ঝড়ঝড়ে বডি আঁর কুচকি কণাঁয় ঠাঁন। যাত্রী । 
সরকারী আইন অমান্ত করেই তাঁর। গাড়ীর ভিতর টানছে কাঁচা শালপাভার 
চুটিও বিশ্ী। উতৎকট গন্ধে বাতীস যেন জমাট বেঁধে গেছে গাড়ীর মধ্যে; 
বাইরের হাঁওয়! সেই জমাট পাঁচিল ভাঙ্কতে মাহম পায় না; আশপাশ ছুয়ে 
ধায় মাত্র। 

কোন রকমে নামল দু'একজন যাত্রী, হাত প। বের করে ভিড়ের মধ্য 
থেকে টেনে টুনে। 

বাঁসখান] ঘট্টি বাজিয়ে আবার নেমে চলে মস্থণ গতিতে উত্রাই এর দিকে । 
এদের সঙ্গে তার আর কোঁনে। সম্বন্ধ নেই। 

এখানের লোক দেখলেই চেনা যায়; মাটিতে এর কালো কষ, ধূলোয় 
তারই নিবিড় আঁধার রং, নীল আকাশ ছে'ড়। কাঁলে৷ মেঘের কালিমায় ঢাকা, 
দুরে বিরাট দৈত্যের শরীরের মত দাঁড়িয়ে আছে বার্ণপুর লোহ] কারখানা, 
মেঘ ভাক্কা রোদে ঝকবক করছে ওর ইস্পাতের নাঁড়ী ভূড়িগুলো, বিশাল 
গেলাশকটা যেন উপুড় করে রেখেছে, সারি সারি কয়েকটাই। র্লাষ্ট 
ফানেলের ধোঁয়া আগুনের আভা দিনের আলোয় দেখ। যায় না। মনে হয় 
যেন দৈত্যপুরী ময়দামবের রাজ্যি। 

সরু রাস্তাটা শাহী শড়ক থেকে বেকে গেছে”মাঠের দিকে । সেই দিকে 


৮ 


চেয়ে থাকে যাত্রীটি।: পরনে তেল কালি মাখা প্যান্টি, ভুতোটায় বেশ 
কিছুদিন কালি পালিশ পড়ে নি, যাষাঁবর জীবনের চিহ্ন আকা গুতে। গুর্‌ 
মতই শ্রীহীন ॥ দাঁড়িগুলে! ক'দিন ন| কামানোর জন্য বুনো আগাছাক্ষ মত 
গজিয়ে উঠেছে। কাধের হাভাঁরলকট। ঝুলিয়ে কি ভেবে এগিয়ে চলল রাস্তা। 
দিয়ে ? ছু চারটে নীচু খোলার চাঁলের ঘর তাঁরই পাশে কাঠের নড়বড়ে বেঞি, 
বসানে।) উন্নে কীচা কয়লার আঁচে কালে জমাট কালি লাগ! কেটলিতে জল 
ফুটছে-_একপাশে তেপায়ায় কয়েকটা ছোট গ্লাশ। রং-ওঠ] লিলিবাঁলির 
কোটায় চা আর চিনি রাখা, ছোঁট তাঁকে সাজান বিড়ি-আষ জঙ্জন, 
প্যাসিংশো। সিগারেট কয়েক বাক্স ; ও পাশে ছোট ছোট পাত্রে মাটির লবায় 
মুদিখানাত্র কিছু মালপত্র; গত বৎসরের ছু একটা ঠাকুর মার্কা ক্যালেগ্ার, 
বছদিন ধোয়া আর ধুলোতে বিবর্ণ। 

-_-চিনতোঁড় কোন দিকে যাঁবে। ভাই? 

দৌকাঁনদাঁর বিড়ি বাঁধছিল, একট ছোঁটকুলোৌর গোড়ার দিকে রাখ! 
বিড়ির মশল।। ভিজে চটে জড়ানো ছকে কাঁট। বিডির পাতা, মাঝে মাঝে 
আগুল শুখনে! রাঁধবাঁর জন্য খড়ির ছোট চাঁপে আ্গুল ঘসে দুহাতে মশল! 
সমেত পাঁতাঁট। পাকিয়ে নেয়-_ছুলছে ওর সমস্ত শরীর তালে তালে। 

আগন্তকের কথাট। প্রথমে কানে যায় না, আর একবার প্রশ্ন করতে মুখ 
তুলে চেয়ে থাকে যাত্রীর দিকে। 

--চিনতোড়? এহি রাস্তামে গিধ। চলা যাইয়ে। 

খাড়া! চিড়চিড়ে রোদ । বসতি ছাড়িয়ে রাস্তাটা একটা পড়ে! খাদের পাশ 
দিয়ে চলেছে । টিবিতে এখনও কয়লার দাগ, খাঁদের মুখের চারিপাশে 
পাথবের বুকে চূর্ণ মৃত্বিক কণাঁয় জন্মেছে সাবুই ঘাঁস--মাঁথা তুলেছে কয়েকটা 
কাঁদাজামের গাছ। বধার প্রথম বৃষ্টিতে ওই সবুজ টুকুই জে'কে উঠেছে। 
ডালে ডালে ছোট কালো! অনংখ্য বিন্দুর মত জাম পেকেছে; ওদিকে যাবার 
উপায় নেই--পরিত্যক্ত খাদ; তস্কা মাটি, কে জানে ওই গহ্বর কতশো 
ফুট অতল অন্ধকাবে গিয়ে থেমেছে ; ওর ফল ঝরে পড়ে গহ্বরেই ; অতীতে 
চালু কলিয়ারী ছিল, মালিক যা পেরেছে লুটপাট করে নিয়ে মাটির বুকে 
অসংখ্য ক্ষত চিহ্ন রেখে চলে গেছে, মগ্ধপ লম্পট যেমন করে রাজিশেষে ' 
বেশ্বাপলী ছেড়ে যাঁয়। 


চড়াইএর মাথায় এসে ধাড়াল। দূরে কাছে কয়েকট| ছোট কলিয়ানী। 
রাণ্তার ধাঁরে কে স্তুপ করে রেখেছে কয়লার উপরের স্তরের বাজে পাথুরে 
কাঁলোমা্টি; ভবিষ্যতে কয়লাতেই পরিণত হতো, কিন্তু তার জন্য একালের 
মানুষ অপেক্ষা করতে পারে না। 

ধূপরোদে ঘেমে নেয়ে উঠেছে সাঁওতাল কাঁমিন, নিটোল পুরুষ্ট দেহ, ছোট 
কাপড়খান। আট করে গায়ে জড়ান, ট্রলি লাইনের টব ঠেলে চলেছে। একট! 
সাইকেল রিক্সা! সোয়ারী নিয়ে বের হয়ে গেল পাশ দিয়ে-কলিয়ারীর কোঁন 
বাবু সম্ত্রীক চলেছে শহরে । 

আগন্তক পাশে দাড়াল রাস্তার; টবঠেলা কাঁমিন আঁবার গাড়ী ঠেলে 
আনছে, মরদটা এগিয়ে গিয়ে কাঁৎ করে দেয়--ছুজনে ধরে টিবিং ওয়াগনটা | 
_ সশবে কালে। পাথুরে মাটি পড়ছে টব থেকে । 

এগিয়ে চলে যাত্রী । 

কয়েকট! সাইডিং লাইন। সাঁনটিং এঞ্ষিন যাতায়াত করছে কয়লা 
বোঝাই গাড়ী নিয়ে; এ জগতের কেউ সে নয়; চলমান জীবন শ্রোতে সে 
খড়কুটার মত ভেসে চলেছে । একটু দূরেই দেখা যায় দামোদরের বালিপড়। 
বুক; গ্রেকুয়া জল বয়ে চলেছে। সমস্ত কোলাহল, অর্থলিপ্া, লোভী লুষঠন- 
কারীর পাতাল রাজ্য জয় করার উদ্ধত জ্য়ধবনির ঘোঁধণা এখানে এসে শেষ 
হয়েছে। ওপারে মানভূমের শান্ত নিবিড় ছায়াঘন শাল পলাশ মহুয়ার 
বনরেখা-_ক্রমশ উঠে গিয়ে ধ্যানমগ্ন পঞ্চকোট পাহাড়ের স্তব্ধতায় বিলীন | 

প্রকৃতি ষেন বেড়া আর প্রহর1 দ্লিয়ে থামিয়েছে এদের, ওপারের শ্যাম- 
ছায়াঘন নীল নিধনে এদের গ্রবেশ নিষেধ । 

পিচের রাস্তার পাঁশে একটা বোর্ড খাঁড়। কর . ঘিনতোড়”। বা হাতে 
চাইতেই দেখতে পায় গাছ-গাঁছাঁলির মাথায় ছটো। হেডগিয়ারের চাঁক। ঘুরছে 
বনবন শবে ; ট্টিলরোপ লিপ্টটাকে নিয়ে চলেছে পাতালরাজো আলোর দেশের 
মাঙজষকে। 


ছোট্ট বদতি; জন্ম পরিচিত দাঁরিজ্র্য আর বঞ্চনায় গড়ে ওঠা জীবন; 
উঠোনেই বড় বড় কালে৷ পাথর মাটি ফুড়ে উঠেছে--কেউ শুকোতে দিয়েছে 


চাঁট ধান, মকাই। এককালে ক্ষেতি গৃহস্থ ছিল আর তাঁর চিহ্ন ঠেকেছে 
ওইটুকৃতেই। ছোট ফালি ফালি ক্ষেতে জৌয়ারের চাঁর। সবুজ হয়ে উঠেছে 
বৃষ্টির জলে। 

রাস্তাট। উচু পাঁহাঁড়ীর বুক চিরে গেছে, ভুপাশে খাড়া পাথরের স্তর 
মাঝে মাঝে ছু চারটে পুরোনে। জারুল গাছ মাথা তুলে আছে। কোথাও 
বাপণক গাছের ঝোপ- মাঝে মাঝে সাঁদ। ফুলের একফালি ছাসি। কচিৎ 
কর্দাচিৎ। হেঁড়ে গলায় গর্জন করে ওঠে কে ওপাশ থেকে । 

_হল্ট ! 

বিজাতীয় শব্দ শুনে থমকে দীড়াল যাত্রী, টিলার উপরে রাস্তায় একট! বন্ধ 
ফটক, পাশের ঘুমটি ঘর থেকে গর্থ৷ পাহারাদার সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে এল 
দুজন লোক । 

পরনে খাঁকি পোশাক, পায়ে আড়াইসের ওজনি লোহার নাল বাধানো 
বুট জুতো, কোমরে ঝুলছে ওয়াচ ক্লক, পাহারাদার ঘাতে ন ঘুষোয় 
তারই ব্যবস্থা, চললে তবেই ঘড়িতে উঠবে, নইলে বলে থাকলেই বদ্ধ হয়ে 
যাবে। পাহারাদারের উপর পাহাঁরা-চোরের উপর বাটপাঁড়ি। 

সঙ্গের মোট। গাঁলকাঁটা লোকটা জুতোর শব তুলে এগিয়ে আসে, 
_কাঁহ। জায়েগ।? 

বিন এত্তেলায় এ মূলুকে ঢোক নিষেধ । কঠিন পাহারা, কাঁটাতারের 
বেড়াঘেরা মীমান।। যাত্রী আধপোড় সম্তা সিগারেটট। মুখ থেকে না 
নামিয়েই জবাব দেয়--অপিসমে। 

হঠাৎ একট! অতকিত ধান্কাতে কে যেন ছিটকে ফেলে দেয় 
সিগারেট ওর মুখ থেকে । 

কান নেহি জানতা।? 

সিগাবেট মুখে দিয়ে এখানে জবাব দেওয়া অপরাধ । পাহারাদারের 
কড়। নজর, ছিটকে ফেলে দিয়ে জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে দেয় নিগ্লারেটটা | 

সঙ্গের জুড়িদার এতটার জন্ত তৈরী ছিল না, খাচ্ছে খাঁক গোছের, তবে 
তার মতলব অন্য। যাত্রীর পকেট হাতড়ে সিগারেটের বাক্স, দেশলাই 
আর কয়েকট। বিড়ি বের করে নিয়ে বলে ওঠে-_-এসব নিয়ে যাঁওয়। চলবে ন। | 
রেখে যেতে হবে । 


যাঁত্রীকি বলতে গিয়ে থেমে গেল, চারিদিকে একনজর বুলিয়ে নিয়ে চুপ 
করে থাঁকে, গ্রতিবাঁদ করা মহীচীন হবে শা। ওর মতামতের অপেক্ষা না 
করেই বের করে বেমালুম শিজের পকেটেই সেগুলোকে পুরে বাবু আবার 
স্বাভাবিক চলনে ঘুমটিগ ভিতর গিয়ে টুল দখগ করে বললে।। ঠায় দাঁড়িয়ে 
আছে ঘাত্রী; ঘামে জাম। সেঁটে গেছে গাঁয়ের সঙ্গে । পিট পিট করছে। 
তেষ্টও পেয়েছে এই রোদে এতখাঁনি পথ হেটে এসে । দাযোদরের গেক্ষয়া 
জলই আজল1 অঁজলা করে খেতে ইচ্ছে কবে, কিন্তু অনেক নীচে, খাড়া 
পাথর ভেঙ্গে সেখানে পৌছবার পথ নেই। 

_স্্যাই কা দেখত। হায়? খাঁও-_ 

পাহীরাদারের হুমকিতে তার চটক ভাঙ্গে; ফটকটা৷ একটু তুলেছে 
মাত্র, কোনরকমে গুড়ি হয়ে পা হওয়া যায়। মাঁথ। নীচু করেই এখানে 
চঙ্গবাঁর রেওয়াজ । তৃলেও কেউ মাথ। সোজ। করে ন! 

ভিতরের সড়কে এসে পড়ল যাত্রী । 

এযেন অন্ত কোন জগৎ। রাস্তার ছুদিকে চার! সোদাল গাছে হলদে 
ফুলের স্তবক, বাঁতাদে নড়ছে ওর পাঁত। ফুল। চাঁর। নিমগাছে হলদে থোকা 
থোক। ফলগুলোয় ঠোকরাচ্ছে টুনটুনি প|গী, দামোদর আরও কাঁছে এসে 
ঠেকেছে, কানে আমে ওর জলল্লোতের শর -স্থুর। 

রান্তার ধারের কল থেকে জল পড়ছে। এগিয়ে গিয়ে দুহাতের আঁজলায় 
জল নিয়ে মুখে কাঁধে চোখে নিতে থাকে । মালকাঁটাদের কেউ কেউ উঠে 
আসছে খাদ থেকে, কোমরের বেণ্টে ব্যাটারি থেকে তাঁর গিয়ে উঠেছে মাঁথাঁয় 
বাঁধ। বান্ধের সঙ্গে, চোখে মুখে কাপড়ে জমা) কয়লার ধুলো ঘামের সঙ্গে চিটিয়ে 
বসেছে। একদল চণেছে ওর| বাতিঘধের দিকে-_ছুজনের কাধে গাঁইতি, 
ছুজনের ঘাড়ে বেলচ1-ছু, তিন জন খালি হাতে; কেউ কয়লা! কাটে__কেউ 
টব বোঝাই করে, ছুতিন জণ টব ঠেলে গিয়ে যায়, এই নিয়ে তাদের এক 
একটি দল। 

কম বয়লী একজন ছেলে চেয়ে থাকে যাত্রীর দিকে । 

এমশি করেই ঘর পালিয়ে সব হারিয়ে পথ তুলে ওরাও এসেছিল অন্যকোন 
পথে রুটির সন্ধান না পেয়ে। তারপর স্তরে স্তরে কালে! ধুলো আব মাটি তাঁদের 
জ্বীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। এখান থেকে ফেরবাঁর পথ তাঁরাও পাঁয়নি। 


৬ 


-নোতুন এল বোঁধ হয়! 

--মনে লছে বটে। এ 

বুড়ে! ফকির বিশ বছর কপিয়াীতে কাঁজ করছে, এমন আসা যাওয়' 
অনেক দেখেছে। তবুও ফিরতে পাবেমি নিজে । ওদের কথায় বলে ওঠে) 

_-মনে লয় বাবু টাবু হবে। 

ছেলেট। হেসে ফেলে--উউছ ! কাবু হয়ে পড়েছে। 

লোকটি কথ! কইল না, কানে আলে ওদের মশকরার শষ গুলো। চুপ 
করে অপিসের দিকে এগিয়ে ঘাঁয়। 

এ অঞ্চলের সিলেক্টটেড কলিয়ারী; কর্তৃপক্ষ সদর্পে ঘোষণা করে তাঁদের 
বু কলিয়ারীর মধ্যে এইটিই অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং আধুনিক । | 

এ অঞ্চলের অন্তম আদি প্রতিষ্ঠান, বর্ধমান-_বিহার--সিংতৃমের বু 
জমি এর! নকড়া ছকড়ায় নিয়েছে; ন৷ হয় স্বত্ব স্বামিত্ব, ভূগর্ভস্থ স্বত্ব 
নিয়েছে পঞ্চকোট--বরিয়ারাজ-স্থানীয় পত্তনিদারদের কাছ থেকেও। 

চিনতোঁড় তাঁদেরই একটি প্রতিষ্ঠান । দেশ বিদেশে ভাগের ব্যবসা; 
এখানকার কয়লা পৃথিবীর অন্ততম সের! লোহা কারখানায় চাহিদা মিটিয়ে 
উঠতে পারছে ন1; চারিদিকে সেই কর্মব্যস্ততার সাড়া । 

প্রশত্ত সবুজ ঘাসে ঢাক। ঝয়দান, চাঁরিপাশে ক্যামেলিয়! বোৌগেবভিল। 
পাতাঁবাহারের গাছ; ঘত্ব আর হুসিয়ারীর চিহু ওদের সর্বাঙ্গে ; কগিয়াঁরীর 
নীচেকার জল পাম্পহাঁউপ থেকে এনে বাগানে দেবার জন্য পাইপ বসাঁন 
হয়েছে। 

তিরতির করে জল ঝরছে হোস পাইপের মুখ থেকে ঘাসের উপর-_নইলে 
এই কঠিন মাঁটিতে আর পাঁথর ফাঁটানে। তাঁপে ঘাঁসও জন্মাবে ন৷ একগাছি। 
চারিপাশে গজিয়ে উঠেছে লকলকে সেগুন চারা, ঢোল। হাঁতিকন পাতায় 
দুপুরের রোদ পিছলে পড়ে । শে শে ঝড় বইছে গাছ গাছালির মাথায়। 

লম্বা টান। বাঁরান্দ। দিয়ে এগিয়ে গেল আগন্তক। ছোট ছোট বোর্ড 
আট) দরজ।। কাঁচের জানাঁলা_-বাকঝকে তকতকে যেজে। য্যানেজার, 
একাউপ্টেপ্ট, ক্যা, অফিন, ওদিকে টাঁন। দোতল! বাড়ির গাঁয়ে লেখ। পিট- 
হেড বাথ, ক্রেসে, ওদিকে কলিক্বাপীর অন্তম প্রধান অপিস বাতিঘর, ক্যান- 
টিন। পাশেই দোতল! বিজ্ডিং-এর নীচে ইনক্লাইও পিটে নাক্কবার সুড়ি পথ | 
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জানলার ফাঁক দিয়ে দেখ! যায় ল্ব! টান! হল--সাঁরি সাঁরি ব্যাঁকে জল্ডাঁমমূ 
মাইনার্দ ল্যাম্প সাজান । বেণ্টের সঙ্গে বাঁধা ব্যাটারি--তীরটা গিয়ে শেষ 
হয়েছে মাঁধাঁয় বাঁধবাঁর ফোঁকামিং আলোর ভিতরে। ব্যাটারি চার্জ করা 
হচ্ছে কারেন্টে, পরের শিপ টের লোকজনের জন্য । 

--কি চাই? 

ওকে উকি ঝুঁকি মারতে দেখে ভেড়ে আমে বাতিবাবু, পাকান 
বিড়ালের লাজের মত গোঁফ জোড়া, গলার ম্বরও ওই জাতের--তবে মাদী 
বিড়ালের মত মিনমিনে নয়, হছুলোর মত গুরু গম্ভীর আর ভরাটি। বারান্দার 
এদিক ওদিকে কয়েকজন মাঁলকাটা ঝুড়ি গাইতি নামিয়ে বসে দাদি 
চুলকোচ্ছে আর গালাগাল পাঁড়ছে বাঁতিবাবুকে, দেরী করে এসেছে ভাই খাদে 
নামতে বাতি পাবে না। 

--ই কোই ভদ্দরলোঁক কা বাঁভ হাঁয়? 

_ধাঁম। কোথায় মদ মেরে পড়ে থাকবে, আবে খোঁয়াঁড়ি ভাঙ্গলে ; 
তোর জন্যে কি ঘড়ি বন্ধ করে বলে থাকবে! ? সাহেব আঁসছেন খাদে নামতে । 

লোকটা! গজগজ করতে থাকে; অনেকেই কি বলাবলি করছে। হঠাৎ 
তাদের মধ্যে অপরিচিত নোতুন লোককে দেখে একটু চুপ করে যাঁয়। 

লোকটি এগিয়ে এসে বলে-কাঁজ কন্মে পাওয়া যাবে? 

বাতিবাবু দাগটান। খাতায় যোগ দিয়ে বাঁতির হিসাব মিলচ্ছিল, যোগ- 
বিয়োগ করা তাঁর কাঁছে ঝকমারি, বিছ্বোতে কুলোয় না। তাঁর উপর এই সময় 
বাধা পেতেই মেজীজ তেলে বেগুনে জলে ওঠে। 

_চাঁকরি? মালকাটার চাঁকরি পারবে? দেখেতো৷ মনে হয় নাড়- 
গোঁপাল। ছুধ সর নবনী খাওয়া গতর। পারে! তবে যাঁও ওদিকে--দাহেব 
সৃবোদের এলাকায়, এ বাব কুলির পাড়া। তিন সাঁত দশ দুই বারো। 

কোন দিকে? আগন্তক ঠিক ওর পাড়া দেখানোর ইঙ্গিতট। 
বোঝেনি। 

বাকদের স্ব'পে আগুন লেগেছে-দপ করে জলে ওঠে বাতিবাঁবু। হাতের 
পেজিল নামিয়ে লাফ দিয়ে টুল ছেড়ে উঠে গর্জন করতে থাকে, 

জানি না বাবা। ডো্ট নে। ক্রিয়ার? একে যোগ মেলে মা, তার উপর 
ফ্যাচ ফ্যাচ। চাকরি! বাঙ্গালীর চাকরি না ছলে চলবে না। করতে চাদ-_ 
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ঘা না বাঁধ! কুলটি বার্ণপুরে ; লৌহ! কাঁটবি তা নয়, আসবে এই মাটির নীচে 
পরান হাঁতে নিয়ে কয়লা কাঁটতে। এখানে খুব মধু বুঝি? সাঁত চার 
এগারে|। | 

আবার যোগে মন দেয়, পট কৰে পেন্সিলের শিষটাই তেজে গেল এবায়। 
চোখ পাকিয়ে তাকাঁল--সেই ছোকরা ততক্ষণে তার সামনে থেকে চলে 
গেছে। রাগটা পড়ে সামনের কুলিদের ওপর, 

দৌব না বলেছি বাতি-ব্যস, চলে যাঁ, এখানে কি বাব! পাঁতাল ফৌড় 
শিব উঠেছে যে ই। করে দেখছিল? 


- শোন ? 

আগন্তক ফিরে দাঁড়াল একট! বাচ্চা সেগুন গাছের ছায়ায়, এগিয়ে আনে 
লোকট1। নাকের খাঁজে চোখের কোলে জমাট কয়লার আবছ' দাগ, বছুদিন 
ধরে ওখানে কায়েমী হয়ে বসে আছে। পায়ে কোম্পানীর দেওয়। ভারি বুট । 

-চাঁকরি করতে পারবেন? বড় কঠিন কষ্টের চাকরি এ? 

_পাঁরতেই হবে। ছোট্ট করে জবাব দেয় সে। 

-” এসো, দেখি বলে কয়ে। 

প্রৌঢ় লোকট| তাঁর দিকে কি যেন সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

সঙ্গে করে লেবার অফিসারের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! সে, একট।॥চেন। পরিচয়, 
একটু লহযোগিতা নাঁহলে চাঁকরি_এখানে দেয় না। মালকাটাঁদের একদলে 
ছজন থেকে আট জন থাকে, একজনই তাদের মধ্যে প্রধান। মাখন 
কলিয়ারীতে এসেছে প্রায় বিশ বছর, নান! কলিয়ারীতে কাজ করেছে__ 
হুশিয়ার সার্ীর । ছোঁকবাকে দেখে কেমন যেন ভাল লাগে তাব। 

-+কি নাম বটে? 

যাত্রী জবাব দেয়--বসন্ত। 


বাইরে ঝড় বইছে। পঞ্চকোট পাহাড়-_বিশাল বিস্তৃত শাল মহ্য়ার ডা 
থেকে বধার সজলগন্ধ মাখ। মোৌঁদ। বাতাস দামোদরের জলন্ত হয়ে আসছে 
এপারে । মাঁটিব দ্ষিগ্ধ গন্ধতর। বাঁতাস একটু গ্রীতি কারুণ্যের স্পর্শ নিয়ে লাল 
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যাটিব দেশ থেকে আনে প্রকৃতিত্ধ আশীর্বান--এই কালামার্টির অতলে বন্দী 
জীবদের জগ্য। 

কিন্তু তা ভোগ করবার অধিকার এদের নেই। ধাওড়া বলতে খুমটি ঘর, 
জানল! নেই । একটা মাত্র দরজ।, পাঁশেই বেড় দেওয়। রানার জায়গা, মাথার 
উপর একটা ঘুলঘুলি, একটু আলো ণিল-জ্জের মত উকি দেয়। এই আস্তানা- 
টুকু ষোগাড় করতে বসন্তকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে, নগদ পাঁচটাক। 
নজবাঁন| লেগেছে কোম্পানীর কর্মচাঁরীদিকে । 

কলিয়াঁরীর মীমাঁনায় ঢৌঁকবাঁর সময় টাকা কট। পকেটে না রেখে বেণ্টের 
নীচে একটা ছোট্ট ঘড়ির পকেটের ভিতর রেখেছিল বলেই পাহাঁরাদারের 
তীক্ষ নজর এড়াঁতে পেরেছে। 

মাখন বলে উঠে-_টাঁকাঁয় সব হয় গে। ইথানে। টাকা মাটিতে ছড়ানে।। 
টাক। ছাড়! কথা শোনেন! কেউ এখানে | 

ওইই সন্ধান করে যোগাড় করে দিয়েছে ঘরখাঁনা। স্যাঁতর্সেতে ঘর, 
মাটিতে অনেকেই খড় বিছিয়ে শোঁবার জায়গা করেছে। বসন্ত দেখে শুনে 
বলে ওঠে-_ 

_-একটা চারপাই দরকার । 

হাসে মাখন-__তিনটাঁক1 দাঁম, তাঁও পল্ক] বেঁদ কাঠের আর বাবুই দড়ির 
বুনোনি। শাল রোলার পাশান। 

--সে যে যড়াঁর খাঁট, কলকাতায়-_ 

কথাটা চেপে গেল বসন্ত, মনে পড়ে বৌবাঁজার-আমহাষ্ট” গ্্রীটেপ্ধ ওদিকে 
কিনতে পাঁওয়। ঘাঁয়, শিয়ালদহের আঁশে পাঁশেও। মড়া বইবাঁর খাঁটিয়া; 

মাখন বলে ওঠে-এখাঁনে সবাই মুর্দা, জিন্দা হয়ে আছি নসীবের জোয়ে। 
বসন্ত ওরদিকে চেয়ে থাকে, মৃত্যুর অন্ধকাঁর পুরীর প্রহরী ওরা । মাখন 
কথাট। ঠিকই বলেছে। 

তবু স্তাঁতসে তে মেজেতে মড়াঁর খাটেই শয্য। পেতেছে বসস্ত, ধাওড়ার 
অনেকেরই চোখে এটা বিলাস; আড়ালে ছু চারজন মুঙ্গেরী কুলি ফোড়ন 
কাটে-_বাঙ্গালীবাধু হায় না, উস্‌ লিয়ে এইস! চাল। খাট পাঁলংক কা বাঁত। 

কে জবাব দেয়--দব চীলবাজী খতম হো! যায়েগা ইয়ার, দেখে! ছু চার 
মাহিন!। পিছু গঙ্গ। যমুনা মাঁয়িক। পাঁনিক! তর্‌ একই মালুম গড়েগ1। 
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জালানির সমস্তাও এই কলিয়ারী মলুকে আছে। সমূজ্রের জলের মাঁধে 
যেমন খাবার জল মেলে না, এখানেও তেমনি । বাঁছাই করা করলা, 
বাঁজারে এর দাম অনেক। কোঁকচুল্লীতে চলে যাঁয় এর প্রতিটি দানা, লোহ। 
গালাই, তাঁম। গালাই এ লাগে৷ তাছাড়। গ্যাপ তো৷ আছেই। বাক্ষি পড়ে 
থাকে গুড়ে। ঝুরে! কুচি-_তাঁও ভালে! দামে ওয়ার্ন বন্দী হয়ে চালান ঘায়। 

জালবাঁর জন্য কয়লা! খু'জতে যায় ধাঁওড়ার ছেলে হেয়েরা ঝুড়ি বগলে 
রেলের সাইডিংএ_না হয় আধা পাথর আধা কয়লার বাতিল করা সুপের 
উপরে আঙ্গুল দিয়ে আঁচড়ে জাচড়ে কয়লার দান] মংগ্রাহ করে মুরগীর খাক্ের 
দান! সংগ্রহের মতই । 'প্রাঁণাস্তকর এই চেষ্ট|। 

বসন্ত অবাক হয়ে যাঁয-_-এত কয়ল। তবুও ? 

হাসে পাঁশের ধাওড়ার মদন, ছেলেমেয়ে দুটো ধোগাড় করে এনেছে ছু 
ঝুড়ি কুচো কয়ল]। 

_-ওসব বড়বাবু, ছোঁটবাবু আঁর পাহেবদের জন্তে, তোমার আমার জন্তে 
সেই পয়ল। দিয়ে কেনো ন! হয়ঃ চুরি করে আনে। | তাঁও যে পাহাবা--ছু'চ 
গলবে না বাবা। 

একথা বসন্তও আজ জানে, দূর থেকে পাহাঁরাঁদারদের দেখে এড়িয়ে যাঁয় 
সে। কাছে গেলেই বিপদ । 

প্রাচুর্য থাকলেও সর্বন্র ত। নেই। 

বিরাট ফাঁক! মাঠ, চড়াই উত্রাঁই পড়ে আছে চারিপাশে । আলো হাঁগয়ার 
প্রাচুর্য; কিন্তু এতবড় মুক্ত উদার পরিবেশ, তার কাছে কোন স্বাদ মেই। 
মালিক কোলিয়ারী কোম্পানীর চাঁপে পিষে চেপ্টা হয়ে এর! বিস্তৃত জধিব মাত্র 
একাংশের কোণে হুমড়ি খাওয়া ঘবের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছে; হাঁওয়! 
আলোর যোগাঁনও সীমিত। দুঃখ আর কান্না, পাঁওয়! আর চাওয়া, জীবর্ম 
আর মৃত্যুর সীমাঘের! বার্থ বঞ্চিত জীবন ! জন্ম এখানে আনে দুস্থ জীবনের 
আর একজন ভাগীদারকে; মৃত্যু আনে স্তব্ধ প্রশান্তির মাঝে মুক্তির সংবাদ । 

বুকষোড়া বঞ্চন। আর ব্যর্থতার অন্ধকার নামে রাতের আধারে মিশে 
গাঁ়তয় হয়ে ) মাটিতে অধিকাঁর হারানো কট জীবের জড়াজড়ি কয়ে পড়ে 
থাক। সংসার, সাঁবাদিনের ক্লান্তি ঘুমের অচেতন অসাডতাগ়্ ডুবে যায় 
প্রাগ এঁতিহাসিক তমসাচ্ছন্ন জীবন) হিংশ্র মৃত্যুগর্জনে ভরে তোলে রাতের 
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আঁকাশ কলিয়ারীর জাগ্রত পাম্প একজট্ট ফ্যান__টারবাইনের সশ্শিলিত 

গর্জনধ্বনি। 

কলিয়ারীর নীচে রাতপালির কাঁজ চলে পুরোদমে । তারাই দ্বেগে আছে 
বিনিনত প্রহরীর মত। হাজার হাঁজার টন কয়লা তুলছে। 

তাতেও অধিকার নেই মাত্র ওই দিনমজুরী ছাড়া । 

একটি দাঁনাঁও আনবাঁর উপায় নেই, বিস্তৃত প্রান্তরে এত ঠাই তবু তার 
ঘরের সীমাঁন! ওই চারহাত; এত কয়লা, তবু তাঁর মাঁগ ছেলেকে বেরুতে হয় 
আঁবছ। অধ্ধকারে কলিয়ারীর পথে পথে কয়ল। কুড়োতে । মাঝে মাঝে দামও 
দিতে হয়েছে তাদের ইজ্জৎ। 

অবশ্ঠ ওই পদীর্ঘট| যে তাঁদের কিছু আছে এট! তারা নিজেরাই তুলে যায় 
অনেক সময়। নগদ কিছুর লোভে ওই মূলধন ভাঙ্গিয়ে বাণিজ্য করতে 
স্থঘোঁগ পেলেই তাঁর সদ্যবহার করে। 

সার। জীবন ঘিরে তমার ঘন ছায়া; আলোর কোন নিশান কোথাও 


নেই। 


হঠাৎ কিসের শবে একটু চমকে ওঠে বসন্ত। ফালি ফালি ঘর; আক্র 
সম্মান বলতে কিছুই নেই ; কে একটি মেয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 

বমস্ত মুখ তুলে চাইল, মরে গেল না মেয়েটি। 

আধারে ঠিক ঠাঁওর করা যাঁয় না৷ ওর মুখের আদল, গড়ন। চোধের ম্লান 
দীপ্তিটুকুই জেগে আছে দূর আকাশের শ্লান তারার মত। 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে মেয়েটি তার দিকে চেয়ে থাঁকে; আন্তে আস্তে চলে 
গেল ঘরের ভিতর। কে যেন জড়িত কণ্ে হুঙ্কার ছাড়ে ভিতর থেকে। 

-এ্াই কি করছিল বাইরে? ভিতরে আসতে ডর লাগছে? আয়, 
কিচ্ছুটি বলবে না, মাইরী | 

মেয়েটি লজ্জায় লরে গেল তার লামনে থেকে । 

দর্জাট। বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ে বসস্ত। রাঁত কত জানে না। তারা 
দেখেও হিমাব করতে পারে না, ভূতের চোখের মত জলজল করছে ছুয়ে 
কলিয়ারীর পিটের কয়েকটা বাতি) রাস্তার উপর পড়েছে সার্চ লাইট; 
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রাতের অধ্ধকাঁরে যাতে কেউ কয়ল! না চুরি করে তার জন্ক এই প্রহব 
আলোর ব্যবস্থা । 

এক ফালি বাতান এদিকে ওদিকে ঘ! খেয়ে ছোট্ট জানলাটার মধা দিয়ে 
ঢুকে সারা গায়ে স্পর্শ বোলীয় ; হাত পা গুলো টন টন করছে। 

ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে । 


চিনতোঁড় এ অঞ্চলের গভীরতম কলিয়ারী। মাটির নীচে ছড়িয়ে আছে 
তিন চারটে কয়লার স্তর । কোনটা তিনশো--কোনটা. পাচশে|, কেউ বা 
এগারোশে।, নর্ধনিন্ন স্তর প্রায় সতেরোশে। ফিট নীচে । স্তর গুলো কোনট। 
চল্লিশ ফুট থেকে একশো! ফুট পর্য্স্ত চওড়া হয়ে ক্রমশ নীচের দিকে নেমে 
গেছে ক্রমনিয় হয়ে । ঢালু স্তর ছইঞ্চিতে এক ইঞ্চি খাড়াই। অর্থাৎ ছয় ইঞ্চি 
প| বাড়ালেই এক ইঞ্চি নীচে নামতে হবে। বিভিন্ন স্তরে কয়লা ভোলবার জন্য 
চিনতোড় এলাকায় কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন জায়গায় সোজা গর্ত খু'ড়ে লিপট 
নামিয়েছে, কলিয়াবীর ভাষায় এই কুয়োজা তীয় গর্তকে বলে “স্যাপ্ট”; স্তর হিসেবে 
কোনটা তিনশ, কেউ বাঁরোশো-_কেউ বা সত্েরশ” ফিট সোঁজ। নেমে গেছে 
পাতাঁলে বড় কুয়োর মত। ভিতরের গরম হাওয়া উঠে আসছে হু হু গতিতে, 
ঢুকছে বাইরের ঠাঁও। বাতাস, জীবনধারণের জন্য এই পাতালপুরীতে ওই 
একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্ত । অন্যর্দীকে একট। একজষ্ট ফান বনিয়ে, ভিতরের 
বাতাস টেনে এনে কিছু বাইরের বাতাস ঢোকাবার চেষ্টা কর! হয়েছে। 

চিনতোড় পাঁচ নম্বর পিট সবচেয়ে নীচুত্তরের কয়লা তোঁলবার জন্য নেমেছে 
সতেরোশ' ফিট নীচে। তারপরই পদধাত্রা। ঢালু কয়লার স্তর চলেছে 
আরও নীচের দ্রিকে, থেমেছে প্রায় বাইশশো ফিট নীচে জমাট কয়লার 
স্তরের প্রান্তে। 

বসস্ত অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে ; সারি সারি ক'জন মাঁলকাঁটা বাতিঘরের 
সামনে ধ্রীড়িয়ে কোমরে বেল্ট বীধছে। ময়লা.নেংটির মত কাপড় পরা, ঝুড়ি 
গাইতি নামানে।। আবছ! অন্ধকার তখনও মুছে ঘাঁয় নি। নদীর ওপারের 
বনে ডাকছে ঘুম ভা্গ। পাখী, পথের মার্কীরি ভেপারের আলো গুলে! জলছে ; 
চুপকরে ওর। বাতি নিয়ে এগিয়ে ষাঁয় পিটে নামবাঁর উচু প্লাটফরমের উপর। 
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পরিলফ্লেষের বিকট পিটহেড গিয়ারের বাইশ ছুট ভায়ামেটারের চাঁকাট। 
খুরছে-মস্থণ গতিতে, গ্রিজ মাখানো ট্টিলরৌপ নেমে চলেছে অতরের দিকে । 

ছুটে! লিপট ঠিক বোহাঁর ভুলি ব| খাচ| জাতীয়। কোনিম্বাীর আইনে 
দুটো ছুরকম পাওয়ারে চলে। একট। টিম বয়লারের অন্যট। ইলেকট্রিকের । 
যদি একট! খারাঁপ হয়ে যায় বিশেষ কোন কারণে, অন্ট। হয়তো চালু 
থাকনে। 

-_বাঁতি, দেখণাঁউ ম লেন! । 

হুসিয়ারী হাঁক পাড়ে পিট ওভারম্যান। 

একট। গরম হাঁওয়ার ভ্োত ঠেলে উঠে আসছে দশকে, বসন্ত চমকে 
পিছনে সবে আমে । পাতাল থেকে এমে ডুপিট। থাঁমলে। পিট হেডে। ক'জন 
কালিমাখী অবস্থায় নেমে এল। টিম টিম করে জলছে আলো] । অপরের মুখ 
আবছ। দেখ! যাঁয়। 

সচলে । 

মাখনের ডাকে বসপ্ত গিয়ে উঠল গুদের মঙ্গে ডুলিতে। 

তেল কাঁলি আর থুষ্টিব জলমাঁখ। লিপ্টট|, ও খেন এ জগতের কেউ নয়, 
অতল অন্ধকারের বাসিন্দা, গুদের নিয়ে যেতে উপরে এসেছে মান্র। 

একটা টিনের পাঁতে লাল র* দিয়ে হাতে লেখ! রূয়েছে_“বারোজন 
উঠিবেক?। 

ওট। আছে মাএ, যে কজন ছিল ঢুকে পড়ল খাঁচায়। ঢোকবাঁর পথটা 
বন্ধ করল একট। ছোট শিক দিয়ে-_মাঁথার উপর একটু ছাদ মত করা লোহার 
চার । 

তিনটে ঘণ্টি মারলে! পিট ম্যাঁন। 

কয়েকটি মুহূর্ত! কোন অদৃশ্য জগৎ থেকে সাঁড়। আসে কিনা তাই 
শুনছে কান পেতে। যেন পৃথিবী থেকে মঙ্গল গ্রহে রকেট ছাড়বার জন্ত 
প্রতীক্ষা করছে কার! এই কটি প্রাণীকে ভার মধ্যে বন্দী কবে। 

একটু ক্সীণ শব ভেসে আসে। 

নড়ে উঠল খাঁচাটা-_তীত্র একট। ঝঁ1কুনিতে। 

অতল অন্ধকার হি নেকড়ের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে ওই খাঁচার উপর, 
তাঁর বিশাল মুখগহ্বরে সাপটে পুরে নিয়ে চলেছে ভিতরের দিকে মহ্ছণ গতিতে । 
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গ্বাচার মধ্য দিয়ে মাথার আলোর রূলকে দেখা যায জমাট পাথরের খর 
এবড়ো খেবড়ো, যেন ঈবীত বের করে বয়েছে। মাটির অন্তরে একটির পদ্ম একটি 
পাথর, কয়লা আর জলের ত্তব। সিমেন্ট দিয়ে প্লাস কর সেও রে স্তরে 
সঞ্চিত জলবাশি চুইয়ে পড়ছে ঝর ঝর শবে, খাঁচার উপর বৃষ্টি ধার] নেমেছে। 
অবিরত অবিরাম্ন এ বর্ণ। কোনদিনই থামনে না, পাথরের গা! বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে জলধারা, ভ্রত গতিতে নেমে চলেছে ডুলিটা__-আঁলোর বেখ! পিছলে 
আসে ওর শেওল। জমা গা থেকে । কতক্ষণ চলেছিল জানে না ; চৌগের 
ষাযনে হেডলাইটের আভাঁয় ঝলমে ওঠ জমাট ওই স্তর পার হয়ে চলেছে 
তাঁর । একট] ঘণ্ট।। 

লিফটের গতিবেগ কমে এসেছে । নীচে থেকে আবছা আলো দেখ! ঘেয়। 
ধীরে ধীরে এসে ডুলি থামল পাতাল গুরীতে। 

বসভ্ত ওদের সঙ্গে নামল 'সাপ্ট? থেকে; উর্ধে দৃষ্টি যাঁয় না, জমাট 
অন্ধকারের বুকে একটা ছোট চকচকে সিকির মত দেখায় আকাশ, আলে! 
হাওয়ার জগৎ, মানষের পৃথিবীর সামান্যতম নিশান।। 

পৃথিবী এখান থেকে বছ দুর । আঁক।শ ছোঁয়। কোন গ্রহলোক। 

--ভয় লাগছে? 

আবছা অন্ধকার-ঠিক ওর দিকে চেয়ে ঠ1ওর করতে পারে না৷ বমস্ত; 
কেবল চকচকে চোখ ছুট। দেখ। যাঁয়, চেয়ে আছে বসস্তেব দিকে। 

বলস্ত জবাব দেয় ন। | 

তবু কণ্ঠস্বর ষেন কেমন ক্ষীণ হয়ে আমে। ভয়জড়ানে। স্বর । 

_-বাতিট। জালতে জান না? 

বয়স অল্পই হবে ওর। কণন্বর ঠিক ভারি ভরাট নয়, কলিয়ারীর কঠিন 
পরিঙমে ওর দেহের মতই গলার স্বরটাও ক্ষীণ । 

বসস্ত মাথার আলোটার স্থইচ ঘুরিয়ে নিয়ে আলোটা। জালল। ভারি 
জুতার খব্ধ তুলে চলেছে ওর! অত্যন্ত পায়ে। 

--আয় মালু, তিন নদ্বরে যেতে হবে। 

মাখন হাঁক দেয় পিছনের ছেলেটিকে । 

খাচ্ছি! 

অনেকের পায়ে জুতো নেই। মথায় লোহার হেলমেটও নেই। 
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মালু হেসে ফেলে বসম্তকে দেখে_-মাথ। নীচু করে যাঁবারই নি্নষয। মাথা 
তুললেই বিপদ । 

এগিয়ে চলেছে ওরা, কুলিদের লি লাইনের মাঁথায় মেলিন চলেছে। 
ম্পার্ক প্রুফ মেসিন, একটু গোলমাল হলেই ওই মেপিন বন্ধ করতে ছবে। 

সোজা ঢালু নেমে গেছে লাইনট!_-মাঝে মাঝে আলো জালা রয়েছে 
রুনডুইভ পাইপের মধ্যে কেবল চালিয়ে। আবছা আলো! শ্বাধার ঘের! 
বীভৎস মৃতির এই জগৎ। 

পাশেই বোর্ডে লাগান নিষেধ বাণী-_“এই পথে পাঁধাঁরণের যাঁতীয়াঁত 
নিষেধ । সারি সারি টিবিং ওয়াগন টেনে আনা হচ্ছে পাঁচশো ফিট 
নীচ থেকে। নামবার সময় ওয়াগনগুলো কয়লার কটি। সুড়ঙ্গ বেয়ে 
বিছ্াৎগতিতে নামছে, সামনে কোঁন বাধ! পড়লে চুরমার করে দেবে, কোন 
মাগ্য পড়লে ছুআধখান। হয়ে যাঁবে। না হয়, বেলাইন হয়ে ছিটকে গিয়ে 
পাশের কোন লোককে সুড়ঙ্গের দেওয়ালের লঙ্গে চেপটে পিষে দেবে । 

তাই এদিকে যাওয়! নিষেধ। এ বিপদ এখানে প্রায়ই ঘটে; ওই টানধার 
টিলরোপ ছেড়াও সহজ ব্যাপার। ছিড়ে গেলেই টবগুলে! এ ওর ঘাড়ে 
মাথায় ছিটকে পড়ে। মান্য থাকলে তারাও থেতলে যাঁয়। ওর ধার পাশে 
যাওয়া বিপদ । 

মালু নিপুণ মালকাটার ল্ধ জ্ঞানটুকু বপস্তকে দেবার জন্য উদ্থুম করছে। 

জমাট পাথরের দেওয়ালের গায়ে সাদা রং কর। লোহাঁর দরজা, তিন ফুট 
বাই তিন ফুট, উপরে যোঁড' লেখা__ভ্রীতলিং রোডঃ । 

সেরে দরজাট| পিছনের দিকে ঠেলতে খোলে । কে যেন তাদের 
ওপত ধনাগারের প্রকাঁও সিন্দুকের মধ্যে পুরে দিয়েছে ঠেলে। একটা বন্ধ কুঠুরী 
জমাট আদিম অন্ধকার এখাঁনে বাসা বেঁধেছে । হেডলাঁইটের আলো 
জমাট কালো! দেওয়ালে গিয়ে হারিয়ে গেছে। ওপাঁশে দেখা হায় আর একটা 
তেমনি ছোট দরজা। সেটা টেনে খুলে তাঁরা পাঁয়ে চলা রাস্তায় এসে 
ঈাড়াল। 

এয়ার লক করা দরজা, মেইন স্যাফট থেকে হাওয়া ইলেজের পথ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে কলিয়াবীর ভিতর, অদ্ধি সন্ধি ঘুরে সেই বাতাস অন্ত পথ ধরে 
কয়েক মাইল দূরে বসানে। একট্রা ফ্যান দিয়ে বাইরে যাচ্ছে। 


৯৬ 


এতক্ষণে কোঁলিয়ারীর অন্তরে এসে ঢুকেছে তারা । 

বন্ধ বাতাস, ক্ষীণতম তার সঞ্চরণ; জমাট গরম, আর নিবিড় অন্ধকার । 
কল কল শবে রান্তার পাশের মালায় জল বয়ে চলেছে নীচের দিকে । ূ 

গ্যালারির চাল থেকে টিপ টিপ করে জল নামছে। গায়ে পড়ে গেই অফ্কুরান 
বৃষ্টির ধারা । 

পিছল পথ, পাঁথরগুলোয় অল্প শেওল! জমেছে । কয়লার ক্রমনিয় স্যবের 
সঙ্গে তারাও নেমে চলেছে ছয় ইঞ্চিতে এক ইঞ্চি গ্রেড ঢালু পথ দিয়ে। 
দুচোথের দৃষ্টি বাঁর বার জমাট অন্ধকারে বাধা পেমে ঘুরে আসে । একফালি 
আলো! তীক্ষধার ছুরির ফলার মত গেঁথে বলেছে অন্ধকারের বুকে । 

আলোটা জলছে একক পথিকের মত অতল অন্ধকারের রাজ্যে । কানে 
আসে জলধারাঁর কল কল শব; পাম্পিং স্টেশনের দিকে চলেছে জলস্বোত। 

কষ্ট হচ্ছে? 

মালু এগিয়ে আসে । 

বিচিত্র জগতে এসে বসস্তের সমস্ত চিস্তাশক্তি স্তব্ধ হয়ে গেছে নীরব 
আতঙ্কে । কথাও হারিয়ে ধায় এখানে । কথ। কইতে তয় হয় যেন কোন 
দৈতযপুরীর অখণ্ড স্তব্ধতা ভেঙ্গে যাবে তার কথায়। নিজের কচস্বর নিজের 
কাছেই অপরিচিত, অজান। বলে মনে হয়; নিজের হাত পধস্ত দেখা যায় ন|। 
নিজের সমস্ত সত্বার নিঃশেষ অবলুণ্চি । 

-আন্ডে নামে। 3 মাঁথ। নীচু করে। 

কতদূর যেতে হবে? বসন্ত সাবধানে নীচের দিকে প। ফেলতে ফেলতে 
বলে। এবাত্বার শেষ হলে যেন বাচে সে। 

মালু জবাব দেয়-_এইতো শুরু । ধেখানে কয়ল। কাটাই হচ্ছে মে আরও 
পাঁচশে! ফিট নীচে । দামোদরের তলে। তা প্রায় পনেরে! বিশ মিনিট 
লাগবে ষেতে। 

একটা স্বতি! রৌন্রউজ্ছল প্যানচোত পাহাড়, লালপ্রাস্তরে এখন হয়তো 
প্রথম স্থধ্যের আবীর রোদের যীখীমীখি, জনীরের খেতে লকলকে সবুজ গাছ- 
গুলে। মাথ। নাড়ছে সকালের বাতাসে । গেরুয়া জলভর। দামোদরের ঘাটে 
খেয়ানৌকার পাঁড়ি শুরু হয়েছে । মাছি যেঝেন চলেছে আনাজপত্্ মুরগী 
নিয়ে পাশের গীয়ের হাটে । 
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»-এনে।! ওর! চলে গেল থে। 

বসত্ত এক। এই অন্ধকার পুরীতে থাকতে চায় না। নমন্ত শক্তি একত্রিত 
করে সেও ওদের সামিল হতে চায়। জোরে পা ফেলতেই কেমন যেন পাট! 
হড়কে খায়। নীচের দিকে নামছে । একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে 
বসন্ত; মৃহূর্ভের জন্য অসতর্ক হওয়ার ফল হাতে হাঁতে পেয়েছে । পরক্ষণেই 
কাঁর ছুটে! হাত তাঁকে জড়িয়ে ধরে পাশে টেনে নেয়; দেওয়ালের বুকে ভর 
পেয়ে সামলে নিল বসন্ত । চমকে ওঠে নরম নিবিড় স্পর্শে! 

কিন্ত কোলিয়ারীর নীচে তা কি করে সম্ভব হয়! হেডলাইটের একঝলক 
আলে। পড়েছে ওর মুখে, মালুও অগ্রস্তত হয়ে সরে দাড়াল। চোখেমুখে ওর 
সলজ্জদ একটা অনুভূতি ! নিজের মনের ঝড় চাপবাঁর চেষ্টা করছে। প্রকৃত 
পরিচয়টা কাউকেহ জানতে দিতে চায় ন। সে। প্রকাশ হলেই বিপদ । কি এক 
নিবিড় আতঙ্কের ছায়া! ওর মুখে, থর থর করে কাঁপছে মে। বসন্ত চমকে 
উঠেছে। 

বসন্তের মনে তথনও একটা বিচিত্র অনুভূতির অনুরণন । নরম নিটোল 
একটা স্পর্শ! সার! শরীরে কাঁপন ধরিয়েছে। এক মুহূর্তেই বিচিত্র একটা 
রহস্যের সন্ধান পেয়েছে সে। 

__চলে।। 

বসন্ত চুপ করে চলতে থাকে । মাঁলু বলে ওঠে ফিপ ফিল করে, 

_-জানতে পারলেই চাঁকরী যাঁবে। মেয়েছেলের খাদে নামার নিয়ম 
নাই ।...কিন্ত খেতে দেবে কে বলো? 

বসস্তকে নিজের সমস্ত পরিচয় ফিতে ধেন তাঁর কোন লজ্জ। ভয় আব নেই। 
বসস্ত এগিয়ে চলেছে । পাথরের স্তর শেষ হয়ে কয়লার স্তরে নেষেছে তারা; 
বালি ঢাকা পথটা, কোথায় পিলার কাটিং করে বাঁলি পুরছে, জলধারার সঙ্গে 
মিশে আমছে সেই বালি। 

পথ চলা সহজ লাগছে বসস্তের। ক্রমশঃ এই অন্ধকার পুরীর জীবনে, 
অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। মালু সাবলীলগতিতে চলেছে । একবার চৌঁখাঁচোখি 
হতেই মুখ নাযিয়ে নেয়, কেমন ঘেশ একটু হাসির আভা ফুটে ওঠে ওর মুখে। 


-_-আঃ আলোট! মরাও না। মালুর মুখে বসন্তের মাথার আলো পড়েছে। 
বদস্ত অপ্রস্তত হয়ে উঠে আলোট। সরিয়ে নিল অন্ত দিকে । 
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ফড়িং সরকার কয়েক বছর আগে এসেছিল চিমতোড় কোলিম্বারীতে। 
বাঁকুড়া মূলুকের লোক | মাটির গুণেই কঠিন টং টংএ কঠোর, আর বেশ 
হুঁশিয়ার । সাঁখনেই ছুটো চোখ শুধু নেই, পিছনেও আছে দুটো! । বাঁতালে লক্বা 
নাক দিয়ে শোক শেক করে শুকে আগামী বিপদ বা লাভের হদিস পায়। 
কোম্পানীতে মাল সরকারী কাজ নিয়ে ভত্তি হয়েছিল । উঠতি টবের হিসাব 
রাখার চাকরী; দাড়িয়ে টবগুনতি কর! পিটের মুখে, টব পিছু তিন পয়সা রেট। 

খেলতে জানলে কান! কড়িতেই ফী বাঁজীর দান মেলে--একথাঁটা ফড়িং 
সরকার হাতে নাতে প্রমাঁণ করে দেয় পাঁচনম্বর পিটের ম্যানেজার মিঃ 
ফস্টারকে। 

মাসের শেষে হিসাব মত প্রায় দেড় হাজার দুহাঁজার টব উধাও কাগজপত্র 
থেকে, অবশ্ঠ মালটা পাশের গাঁদায় থাকে; দেড় ছুহাঁজীর টন কয়ল!। 
ফড়িং সেদ্দিন ফস্টারকে একলা পেয়ে নৈবেদ্ধর মত নিবেদন করে দেয় ওই 
কয়লার স্তূপ । 

--টেক ইট সাহেব। বাট আই এ পুওর ম্যান। বুঝেছে। দেবতা? 

থোঁক দেড় হাজার টাকার আমদানী; ফস্টার হা" করে চেয়ে থাকে 
মোট। কালো কয়লার রংধর| বাবুর দিকে । পাইপট নামিয়ে বিশ্বয় চাঁপবার 
চেষ্টা! করে বলে ওঠে, 

-_সিমি এট দি অফিস। 

ফপ্টাঁর সটান বাঁংলোয় যাঁয় ; এসব ব্যাপারে বেশি কথ। কাটাকাটি করতে 
নেই । সাঁয়লেন্ট ওয়ার্চার সে। 

গরীব মাঁলকাটার হিসাব থেকেই এই কয়ল। কাঁটার রেট খরচা হয়ে 
গেছে। কোম্পানীর লোকমান নেই, কয়লার হিসাবও নেই । স্থতরাং ছুদিক 
থেকে লাত। 

এ হেন বত্ব ভ্রীমান ফড়িং সরকারের প্রমোশন হতে দেরী হয় না। মাল 
সরকার থেকে মুন্পী। এখানে নিজেই কিছু ম্যানেজ করতে পাববে। 

উপরে তবু খোল! হাওয়া আলো মেলে । এখানে তার চিহ্নমাত্র নেই। 
বাতাস যদিও আঁসে এক আধটু ঠেলে ঠলে, কিন্তু আলো৷ বলতে ওই ছেড- 
লাইট ) ওন্ডহাম কোম্পানীর বাতি। আর বিড়ি সিগারেট? এ মুলুকে ওর 
প্রবেশ নিষেধ । স্থৃতরাং ফড়িং সরকাঁর নিখরচীর বাবাজী হয়ে ঢুকেছে পিটের 
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মধো। ধলে-_অগ্নের স্থথে অরণ্যে বাগ। পেটে খেলে পিঠে সয়, ছু হু 
বাব্বাঃ | 

জমাট অন্ধকারে সারি সারি চোখ জলছে, এক চোখো দ্ৈত্যের অন্থচর 
দল কাজ করছে। এখানে এখনও লাইট আঁগেনি, নতুন কোলফেসে কয়লা 
কাটাই স্থরু হয়েছে । বেশি রেজিং ন। হলে হিসেবে ভান হাত বা হাত করা 
ধাঁবে না। এদিকে মালকাটীদের তখনও দেখ। নেই । গজ গজ করছে ফড়িং 
আপন মনেই । 

উপরের দিকে কয়েকট। আলে।, টুকরো কথাবার্তার শব্দ শুনে হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠে ফড়িং ; 

আয় বাব। সকল; বলি কাজে হাঁত দিবি, ন। মাগনাতেই কোম্পানী 
পয়স। দেবে? না দিলেই কোম্পানীর দৌষ। কষে! ধন্মোঘট। 

দলবল সমেত এসে দাঁড়াল সামনে; কাঁধ থেকে ঝুড়ি গাইতি নামিয়ে 
জিরুতে থাকে তাঁর।। 

কই কাজ দাও মুন্লাবাঁবু। 

ফড়িং খি চিয়ে ওঠে- গাছের ফল কিশা, মুন্সীবাবু টপ. করে পেড়ে হাতে 
তুলে দেবে রে? খত নব ফাজিল কাঁও। কই খৈনি দেখি। 

কোলিয়ারীর নিরাপদ নেশা, আগুন পানির বালাই নেই। চুন দিয়ে 
রগড়াও আর ঝেড়ে ঝুড়ে ঠোটে পোর, মিটে গেল ঝামেল।। আর ওটা! 
পরের খরচাতেই চলে সহজে । তুচ্ছ জিনিস! 

মাথন খানিকটা জটাঁপাকাঁনো তামীকপাত! ওর হাতে তুলে দেয়। 
মহাঁদেবকে যেন প্রণীমী দিচ্ছে। প্রণায় করেই বর প্রার্থন]। 

একটা নরখ জায়গ! দেখে দাও বাবু, সঙ্গে অজানা লোক, আকাম। 
সাপ। কি কখন করে বসে বল। খাঁয় না । 

ফড়িং সরকার বাতির আলোয় নিবিষ্ট মনে খৈনি রগড়াঁচ্ছে, কথাট1 তখন 
ঠিক কানে ঢোকায় নি; ইচ্ছে করেই বোধ হয়। 

ওভারম্যান শরণ মিং পাতাল পুরীর জ্যান্ত দেবতা; লম্বা বলিষ্ঠ দেহ, 
প্রতিটি মাংসপেশী গ্রগঠিত | অন্ধকাণে চবি ঘণ্টার মধ্যে আন্নাজ আঠারে। 
ঘণ্ট থাকার ফলে চোখের তাঁর। ছুটি থেকে পিঙগল একটা দীঞ্চি বের হয়) 
মাথায় কালো হেলমেটের সঙ্গে লাগানো কেব লবাতি। 
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একহাতে ঝুলছে ডেভিস লাম্প, অন্ত হাতে লোহার নাল বীঁধানে। 
লাঠি ; কোলিয়ারীর মাথার চাঁলে অভ্যাস মত ঠুকে চলে-$ক ঠক ঠক। 
কাঁন পেতে শোনে আওয়াজটা, সুরেল। জমাট ছন্দবদ্ধ শব । স্তরে স্তষে 
ঘ] খেয়ে ফিরে আসছে ওই নিটোল শব, কাঁনে বাজে । 
ক্যা মাতা? ওদের কাছে এসে দাড়াল শরণ সিং । 
জবাব দেয় ফড়িং সরকাঁর- আবার কি? কাচ। কয়লার চাল চাই; 
পদ্ম ভাঁতে গাঁইতি ছোঁয়াবে আর ঝবঝর করে পুষ্পবৃষ্টির মত কয়ল। পড়বে, 
উনি কুড়িয়ে লিয়ে টবে পুরবেন | 
সন্ধানী চোঁখ শরণ সিং-এর. মাথার আঁলোটা বসন্তের মুখে এসে পড়েছে। 
পিছনে ওর সন্ধানী দৃষ্টি। চেনামুখগ্ুলে! পার হয়ে আলোর রেখ]! তির্যযক 
গতিতে তাঁর মুখের উপর পড়ে স্থির হল । জেরার স্বরে প্রশ্ন করে অন্ধকারের 
তল হতে। 
নয়া আদমী ? 
যা । এগিয়ে যায় বসন্ত । আবছ। অন্ধকারে মালু ওকে চিমটি কেটে 
কি ইশারা করে। ঠিক বুঝতে পারে না বসন্ত। শরণ সিং ঝাঁঝালে। কে 
হেঁকে ওঠে 
সেলাম করে| 
_কিউ? বসন্ত অবাক হয়ে ষায়। 
--কাঁছছন নেহি জানতা ? শরণ সিং বোম] ফাটার মত আওয়াজ করে। 
ফড়িং সরকারের চটক ঘুম এসেছিল ; হাঁকাড়ির চোটে ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
গজগজ করতে থাকে | 
_লে বাবা, পাইয়ার মাথ! গরম হয়ে উঠেছে খাঁদের গুমোটে। 
বসন্ত ওর ছকুষ মতই হাঁত ওঠালো নেহাঁৎ তাচ্ছিল্য তরে। শরণ সি'ও 
টে পায় ব্যাপারটা, সর্দারকে হুকুম দেয় 
--তিন লম্বরমে দেও ! 
_-জমাঁট পাঁথর যে উথধানে? মাখন বলে ওঠে। 
কথাটা শরণ সিং কাঁনে তোলে না । এগিয়ে গেল ডেভিস ল্যাম্পটা তুলে 
চাল ঠকতে ঠুকতে ৷ জজ মাহেব যেন মৃত্যু দণ্ডের পরোয়ানায় সই করে উঠে 
গেলেন এজলাশ হতে যন্ত্রচালিতের মত। 
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ফড়িং সরকার এগিয়ে আসে । সাঁপ হয্ষে ঝাঁড়ে রোজ! হয়ে ধেঁণকে। 
ফিনফিসিয়ে গঠে সে 

--ছু টব ছাঁড়ান দে মাথনা, ভাল জায়গ। পাবি । বলে কয়ে ঠাণ্ডা করি 
পাইয়াকে। 

কি ষেন ভেবে মাখন শক্ত কে জবাব দেয়-_ন1। চলরে তিন নম্বরে। 

ফড়িং সরকার খনিতে চুন ডলতে ডলতে মুখ বিকৃত করে বলে ওঠে 

"যা, কাটগে জমাট পাথরের আস্তর্‌, স্বখে থাকতে ভূতে কিলোঁয় তোদের । 

রাঁগের বশেই ফড়িং সরকার হাতের চুন ডল] খনিতে জোর জোর থাপ্পড় 
কসতে থাকে । 

ব্যাপারট। কি ঘটল এবং আপোশের শর্তটা ঠিক বুঝতে পারে না বসম্) 
তৰে বেশ বুঝতে পাবে শরণ দিং তাকে আদৌ ভালো চোঁখে দেখে নি ; তাই 
বোধ হয় এই শাস্তির বিধান । মাখনও তাই মেনে নিয়েছে। 

_সর্দীর! বসম্ত কি বলতে গিয়ে মাখনের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ 
করে গেল। লোকটার চোখে মুখে একটা দুঢতা, উচু চোয়ালের হাড় ছুটো 
প্রকট হয়ে উঠেছে । 

আগুনের হু হু তাঁপমাখা বাতাঁস, গলি খুঁজি সুড়ঙ্গ হুদ পার হয়ে আসতে 
আসতে সর্বাঙ্গ তেতে ওঠে । গা দিয়ে দর দর করে ঘাম ঝরছে, চাঁলের উপর 
থেকে তির তির ঝরছে চৌয়ান জল, হিম কণাঁর মত ঠাওা। সারি সারি 
আলো জলছে রাতের আধারে মিট মিটে বিড়ালের চোখ জলার মত, উৎস 
মূলেই আলোর গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে । ধুলো, পাঁথর আর কয়লার চূর্ণ কণায় 
নাক চোখ বন্ধ হয়ে আমে। বাতাস আচ্ছন্ন করে তুলেছে কয়লার ধুলে।। 

-কে বাবা? তুমি এয়েছে৷ কিস্কে? 

মানভূমি ট'ড় ভাষায় সম্বোধন । লোঁকটাকে চেন! যায় না, হাতে ছিনি 
হাতুড়ি । ব্রাষ্টিং করবার জন্য জমাট পাঁথরের বুকে গর্ত খু'ড়ছে। মুখে একপুরু 
কয়লার স্তর ; চোঁখের পাতার ভিতরে লালচে আভা, মুখে ঠোঁটের লালচে 
আভান কালো মুখে বীভৎসতা! এনেছে । চোঁখছুটে। ঢ্যালার মত বের হয়ে 
আঁসছে। 

গঞ্জরাচ্ছে নেংটি পরা লৌকট। 

শীলা লোহা বরাবর; এর তলে কয়লা আছে বলে কুন শালা? 
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মাখন ত্তন্ধ হয়ে এসে দীড়াল। এই পাথর কেটে তারপর কয়ল। যেরুলে 
কি-ই বা পাবে কে জানে। এক। রোঁজগেবে, ঘবে চারজন খেতে, বগম্তগ 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । এক বসন্তের জন্যই ঘেন ওদের এই বিডৃম্বন। ! 

বসন্ত বলে ওঠে-মুক্সীর কথাই শোনে। ওস্তাদ, ছু টব কি চাইছিল? 

মাখন শক্ত কে জবাব দেয়--একদিন কৌলিয়ারীতে নেমেই এখানকার 
ধাত শিথে গেছে!? বককে বিল দেখাতে নাই, এদের পয়সার ফাঁক দেখাই 
দিলে সব পয়সাই খেয়ে লেবে ওরা । 

কঠিন স্বরে বলে ওঠে-উহছ, ওতে আমি নাই। লাঁরবে!। বসস্ত চুপ 
করে ঘায়, নিজেই একট! অপরাধ করেছে ওকে ওই আপোশের কথ! বলে। 

মাখন কয়লার স্তর খুঁজতে থাকে--বা পাশে গাইতি চাল! । হুশিয়ার, 
ধেন ফিনকি ন! ছোটে । জলে ভিজিয়ে নে জায়গাটা । 

বদস্ত পাশের নয়ানজুলি থেকে আজল! জল! জল তুলে ছিটিয়ে দিতে 
থাকে কয়লার জম্নাট পাঁচিলে। গড়িয়ে পড়ছে জলধারা । খাদের মজে 
মিশে যায় জলকণ।। 

'“ন্ঘড় ঘড় শব্দ। 

মুন্দী ফড়িং সরকাঁর এক ব্যাচ টব হলেজ স্টেশনে ডেমপ্যাচ করে কয়লার 
চ্যাঙ্গড়ের উপবই আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। টিবিং ওয়াগন আসবার 
গুরু গর শব ও দূর থেকেই শুনতে পায়, চটকা ভেঙ্গে উঠে বসে। নয়কে 
ছয় করবার জন্য ছুবার তুড়ি দিয়ে হরিনাম করে খাতা পেজিল হাতে 
এগিয়ে যায় । 

কোথায় ব্রাষ্টিং হচ্ছে-"-গুরু গুরু কীপছে অন্ধকার পুরী, চাল থেকে ছিটকে 
পড়ে কয়লার আলগ। কুচি । শব্দটা তখনও মিলোয় নি। 

মালকাঁটাদের কেউ গজ গজ করে--লাগে একবার লাগ তেলকি, উসব 
হরিনায ফরিনাঁম বার হয়ে যাবেক । মাটির ওপরের দেবতার বাবারও মাধ্যি 
নাই এই অহিরাঁবণের ব্যাট। যহীরাবণের বাজতে এসে টা স্কু করবার । 
একেবারে ইছুর চাপা। 

কে রে? কুন সমস্ী বটে? 

ফড়িং এর বাঁকড়ী বাখান ঠোটের ভগে উপখুস করছে । জবার পেলেই 
ঝবে পড়বে ঝবাপাতার মত । 
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অন্ধকারে বন্ধা কখন গ। ঢাক! দিয়েছে। 

টব গুনছে ফড়িং সরকাঁর--তিন, চার? পাঁচশ 

একামে চারকে তিনে লঘুকরণ করে ফেলেছে ততক্ষণে । 

ঘেমে নেয়ে উঠেছে ওরা, গাইতির ঘায়ে ঝুর ঝুর করে পাশ থেকে খসে 
পড়ে চ্যাঙ্গড় কয়লা, আঁড়াআঁড়ি চোট মারলে গাইতি বসবে না, ঠিকৃরে ফিরে 
আপবে বুমেরং-এর মত। ছুমৃখে। গাইতি, ছুই দিকেই ওর বিপদ । স্তরের 
চিড় বুঝে গাইতি চালালেই কয়লা খসবে মাপমত। অসতর্ক £চাঁটে বিরাট স্তুপই 
ধ্বসে পড়বে, পিষে ফেলবে ওদের গুঠা শ্রদ্ধ নির্মম প্রাণঘাতী নিম্পেষণে। 

জোরে গাইতি মারাঁও বিপদ, গ্যান জমে থাকলে এই সামান্য ফিন্কিতেই 
অগ্নিকাণ্ড, বিশ্ফোরণও ঘটে যাবে। থাঁমে ভিজে নেয়ে উঠেছে । সামনেই 
নয়ানজুলিতে গিয়ে ঠাণ্ডা হিম গলা জল গাঁয়ে মীথায় ছিটিয়ে আবাঁর এসে 
গাতি ধরে। দেহের ভিতরের অসহা গরম আর বাইরের ঠাঁগায় একটা 
অদ্ভুত মেশামেশি। তবুও সয়ে গেছে তাদের। কাশে, সর্দিতোলে, 
কালে! কমলাঁর গুলো রং-এর মর্দি। আর একবার গাঁইতি ধরে কাশির রোখ 
সামলে। 

_-ভূ'শিয়ার। এই হাঁরামজাদ|। 

নরম কয়লার স্তর পেয়ে বেশি মাল কাটবার লোভ ছাঁড়। মাইনারের পক্ষে 
অসভ্ভব। টব বোঝাই হিসাবে পয়সা, জ্ঞান হারিয়ে সে টব বোঝাই-এর স্বপ্রে 
বেমাপে কয়ল৷ কেটে হুড়ঙ্বকেই অথ চওড়া করে তুলে ধ্বসে পড়বার 
কাধট। এগিয়ে দেবে । 

ইশিয়ারী নজর রাখে সর্দার, ওভাঁরম্যান সকলেই | 

কয়লা কেটে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে গ্যালারিতে তৃনপলস্তার| হয়ে চলেছে, 
চাঁরিদিকের দেওয়ালের কয়লার কালো নগ্ন আববণটা একটু সেই দাঁদা আস্তরে 
ঢেকে গেলে আলোও একটু বোঝা যাথে, আর মালকাটার পক্ষে এসেই চুরি 
করে কয়লা কেটে টব বোঝাই করার ফিকিরও বন্ধ হবে। মাপা সাতফিট 
চওড়া চার ফিট উঠু সুড়ঙ্গ চলবে, নইলে একুশ শে। ফিট জমাট পাঁথরের স্তর 
যে কোন মুহূর্তে ধ্বসে পড়ে ওদের পথ রুদ্ধ করে দেবে, সামান্য হাঁওয়। যাবার 
বঙ্জটুকুও। কোন বিপদ ঘটলে হাঁওয়াশৃহ্য বোতলে বন্ধ ইন্দুরের মত ছটফট 
করে দম ফেটে মরবে মাটির নীচে সব কটি গ্রাণীই। 
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তবু লহজে টাক। রোজগার করতে গিয়ে ওর। নিজের, অন্তের প্রাগটা ওর। 
পাশার ছকে এড়ে দিতে পারে। ্‌ 

বসন্তের মার। শরীরে অসহৃ যন্ত্রণা, কয়লার স্তুপ তুঞ্জে টব বোঝাই করে 
ছুজনে ঠেলে আনছে হলেজের কাছে। মুক্পী পিটপিটে চোখ খুলে দেখে, 

_-এলি বাবা? ওই, ইযে পুষ্প বে|ঝাই হইছে গে, কয়লীতো লয় ময়রার 
হুকাঁনের বাঁরকোসে জিবে গজ! সাজানো । টুস্কি দিলেই নাই। লে বাবা, 
কোম্পানীর মাল দরিয়ামে ডাঁল। একটু চুড় দিয়ে বৌঝাঁই কর বাঁবাধন। 

বসন্ত ওর খাঁতার দিকে চেয়ে থাকে, পেনিলট। একবার দাগ! বুলিয়ে 
ছেড়ে দিল মাত্র, নোতুন কোন হিসাঁবই পড়ল ন। খাতায়; ঘামে দগদগে পিঠ 
পেম্সিলের উলটো! দিক দিয়ে খসখস খুস্কোতে থাকে ফড়িং সরকার । হুকুম 
জানায়, 

_লে, ঠেলে হুরু কর। হইছে । 

--কই লিখলেন না? বসস্ত সোজ। ওই হুকুম অগ্রাহ করে বসে। 

ফোম করে ওঠে ফড়িং বাশের চেয়ে কঞ্চিও দড়। লিখিনি মানে? 
ওইতো৷ লিখলাম হে? 

বসন্ত বলে ওঠে_ লেখেন নি, দাগ বুলিয়ে ছেড়েছেন । কই নোতুন অঙ্ক 
কিছুই বসেনি, সরকারের হিসাঁবে। ছ'টব গেছে, লিখেছেন পীঁচটা। ওই তো! 

চারিদিক থেকে জলস্ত আলোগুলো একচোখো দৈত্যের মত এসে জমেছে 
ঘিরে ধরেছে ফড়িং সরকারকে ওই অশরীরী আলেয়ার দল। ওরা অনেকেই 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর ঘর্মীক্ত কলেবরে একমাইল পথ হেঁটে পিটবটাম 
থেকে উপরে এসে হিসাব দেখে গুমরে ওঠে । অন্যদিনও এটা ঘটতো। 
মাখন লর্দীর ঠিক করতে পারে না। নিজেরাই বলাবলি করতো । 

--এত কমতি কিসকে, ল টব দিইছি, হ্যাঁরে বুধন, কটে। বটে হে? 

বুধন কাধ থেকে টাঙ্গানোটা নামিয়ে বিজ্ঞের মত জবাব দেয় চোঁখ পিট 
পিট করে 

_হবে বটে গোটা কতক ! তা মন্দ লয়; এক গণ্ডা, ছু গণ্ডা, কে জানে 
কটো! 

বুধন ফকিরও ঠাওর করতে পারত না। শুধু ওর দলেই নয়, অন্য দ্বলেরও 
হিলাব ঠিক হচ্চে ন|। 
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এ প্রশ্নের কোন মীমাঃসাই হয় নি. চুপ করে গেছে তারা । আজ হাতে 
নাতে ধরা পাড়েছে ফড়িং সসকার ওই নৌতুন ছোকরার সামনে । 

কে মেন ঠেকে ওঠে-ওহে সরকার বাবু, রোজই কি দাঁগ। বুলোয় আমতা? 

বসস্ক ঠায় দাড়িয়ে আছে, অন্যান্ত মালকাঁটারাঁও এসে ঘিরে ধরেছে । 

_ইকিধর্ের কাজ গোঁ? ওরেশবাবা। রক্ত জল করা পয়স। গাব 
করছে হজবল? 

সরকার বাবু ঘেমে উঠেছে অজান। ভয়ে, তখনকার মত ব্যাপারটা চাঁপা 
দেষার জন্ত ধমকে ওঠে 

_-এই দেখ কেন্নে, লিখলম তো৷ নম্টব। 

ফকির বলে ওঠে_ত| তুমি আঁগে লিখ নাই কেনে হে? পেঁদোটা 
কুথাকায়? 

শরণ সিং কোলিয়ারীর দেওয়ালে যেন সর্বদাই কাঁনপেতে আছে। এক 
প্রীস্তের কয়লার চোঁটের শব্দ তাঁর কান এডাঁয় না, হঠাৎ এতগুলো গাঁইতির 
আওয়াজ শব্ধ থেমে যেতেই ছুনম্বর ফেমের দেওয়ালে কান রেখে কি শুনতে 
থাকে । 

না, কোন শজই শোনা যায় না। ভূগর্ভস্থ স্তরে কোন আঘাঁতই কেউ 
করে নি আর। 

ফি ভেবে নিমেষের মধ্যে ডেভিপ ল্যাম্পটণ হাতে তুলে নিয়ে দৌড়তে 
থাকে ঢাঁলু পথ বেয়ে অভ্যন্ত পদক্ষেপে । কে জাঁনে কি গণ্ডগোল ঘটছে। 

ইনক্লাইও যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে এসেই জটলাটা শুনতে পাঁয়, 
রন্ধে রন্ধে কথাগুলো ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে । 

কোলপিটের এই দৃশ্ঠ তার কাছে নোতৃন নয়, কিন্ত এ কোঁলিয়ারীতে 
এসে দশবছরে এমনি ঘটন। ঘটতে দেখেনি, কর্তৃপক্ষের শাসন ওখানে কড়া । 

এই কা। হয়? এই শাল! লোগ? তেরি-__ 

এগিয়ে যায় শরণ সিং যেন এসবের কিছুই জানে ন1| 

মৌচাঁকে টিল পড়েছে, লম্বা চেহারা আর ও বাজখাঁই গলার পাইয়া 
টান শুনে অন্ধকারের মধ্যে আলোগুলোর একট। চাঞ্চল্য দেখ! দ্বেয়, ক্রমশ 
ছন্্রঙ্গ হয়ে যায় তাবী। 

মাখন এতক্ষণ বেশ জোরেই চিৎকার করছিল, সেও থেমে গেছে। বেশ 


৮, 


বুঝে ফেলেছে সে এই অন্তায়ের পিছনে এক। ফড়িং সরকারই নেই, আবও 
অনেক উর্ধ্বতন কর্মচারীও আছে, যার! দরকার হলে পিষে যেরে ফেলবে 
ওদের। কোন বিচারই হবে না। নিম্ষল আক্রোশে মনে মনে গজবাঁচ্ছে 
মাখন । 

সবাই সরে যায় ষে যার কাজে । ফড়িং সরকার আঁধারের মধ্যে কার 
যেন খোঁজ করছে, শরণ মিংকে দেখে ভরসা পায়। 

-বল রে, কই এগিয়ে এসে বল কি বলছিলি? বলে কিনা টবের হিসাঁব 
ঠিক লেখনি? ভারি আমার লিখনেওয়াল। আইছে রে? ত্বা ঘা কেনে 
আপিপে কাঁজ করগ।। এই অন্ধ নরকে পচতে আইচিস কেনে? ফড়িং 
সরকার এমন ছ্যাচড়ামি করে না। বাপের বেট। হস্‌ তে। এগিয়ে এসে বল-- 
কি বলেছিলি। আয় শাল! বেজয়্া। 

অন্ধকার পুরীতে অখগ্ড স্তন্ধত। নামে, তারই মাঝে ফড়িং-এর কথাগুলো 
স্ুড়ঙ্গের ভিতর পাক খেয়ে ফুলে উঠছে সাপের মত) বসস্ত এগিয়ে ঘাঁবে, 
হঠাৎ মাঁলু হাতটা! ধরে ফেলে । 

_ঘেও না! ফিস ফিস করে বলে ওঠে সাবধানী কে। বসস্ত ওর দিকে 
চোখ তোলে, রাগে জলছে বমস্তের সার] শরীর, চোঁখে মুখে সেই জালার 
প্রকাশ । 

-এ জগতের কানুন আলাদা, ওপয়ের নিয়ম এখানে অচল। আলোয় 
কিছু লুকোন যায় না, আধারের বুকেই সমস্ত জানোয়ার ছাড়। পেয়ে গর্জে 
বেড়ায়। এখন থাঁক। মালু দৃঢ় চাপ! স্বরে বলে ওঠে । 

কি ভেবে বসন্ত থামল। 

শরণ সিং ধমক দিতে থাকে--যাঁও, কামমে যাঁও। কাওয়ালীক। আসর 
নেহি হ্যায়। 

ব্যাপারটা তখনকার মত চাপ পড়ল। ফড়িং সরকার আবছা অন্ধকারে 
প্রথম কে কথাট। বলেছিল তারই মুখ, দীর্ঘ চেহারাটা! স্মরণ করবার চেষ্টা 
করে? কিন্তু আলে। আধারিতে এখানের কয়লামীখা সব মৃতিই একাকার, 
কোন স্বাতন্ত্যই নেই। 

তবু মনে মনে খুব অসন্তষ্ট হয়, এবার থেকে নয়কে ফথায় কথায় ছয় করা 
যাবে না। 


২৭ 


লাইনে টব আঁলছে, উঠে গিয়ে ফভি' গুনতে থাকে । 

--রাঁম ছুই তিন। বাতিল , কয়ল। না লিগনাইট পাথর তুলেছিস বাঁব।? 
হুছ' দিলেক্টেড কোলিয়ারীর কয়লা--গোস্ছ। গ্বে । এতে ফি ফড়িং সরকার 
গলে? চার, পাঁচ--বোৌঝাই আধা। 

হাতে না মেরে ভাতে মারবার চেষ্টা করছে ফড়িং সরকার । মুদ্পীর 
পিছনে লাগার মজাঁটা বুঝিয়ে দেবে এইবার । পুরো বোঝাই চাই, কয়লার 
তরি তফাৎ নজরে আসে। 

ঘড়ি ঘণ্টা কিছুই নেই, অতল অখণ্ড অন্ধকাঁর ঢাকা মহাকাল। তাঁকে 
এখানে খণ্ডিত করবার কোন আয়োজনই নেই। সকালের *স্ুধ্য ওঠে না 
রাতের শেষ ছোয়। মেখে : সন্ধ্যার বিষগ্তায় টাকে না এই জগৎ। নিবিড় 
জাঁধারের সমুত্রে ভেসে চলেছে এর কাঁল--দ৩--প্রহর। জীবনের শত 
কালের অসীম নিম্তরঙ্গ সমুদ্রে এসে হারিয়ে গেছে। 

মাথায় বাধা বাতির আঁলে। লালচে, ক্ষীণ হরে আসে । শরীর ঘষেন আর 
নাড়ীনো ধায় না; কমলার স্তরে গাইতির ঘা বলছে ন।; এদের নিঃশেষিত 
শক্তি তথন চেতন। আণে, বোধ হয় আট ঘণ্ট1 পার হয়ে গেছে । ন। হয় 
নোতুন সিপ্টের লোকজনকে আসতে দেখে এরা কাজ গুছিয়ে উঠে আসবার 
আয়োজন করে। 

কয়ল। এক্তুপ তখনও কাঁটা পড়ে আছে। টব আসেনি খালাস হয়ে। 
টব না গেলে কয়লা আগলে বসে থাকতে হবে , বোঁঝাই দিলে তবে পয়স।। 

মাখন একটা পাথরের উপর বসে মুখে চোখে আজলা৷ আঁজল1 জল দেয়; 
আজকের ছোট্র প্রতিবাদের কথ! ভোলে নি। ঠিকই ধরেছে বসপ্ত, টবের 
হিসাব চুরি করে ওর! ; কিন্তু বলতে ধাওয়া মানে কোলিয়ারীর চাঁলে মাথা 
ঠুকে বাইশ শো! ফিট গ্রানাইট পাথর সন্লানোর বুথ প্রীণঘাতী চেষ্টা করা) 
চাঁল সরবে ন! এক চুলও, উল্টে হুড়মুড় করে ঘাঁড়ে পড়বে কখন। 

বসভ্ত নালার ধারে বসে টুপ টাঁপ করে পাথর কুচি ছুড়ছে জলে, পাম্পের 
শব্ধ ভেসে আসে, একট গুরুগর্জন ; কাঁপছে তৃগর্ভস্থ জগৎ ঝব ঝর শব্দে। 
ছুটে চলেছে জলধার৷ পাতাল থেকে আলোর দেশে যাবার আকুল আগ্রছে। 

_তুমি চলে যাও উপরে, টব বোঝাই দিয়ে আমরা যাঁচ্ছি। 

মংখন গুকে একটু ষেন আদ্ধীন চৌখে দেখে, তাঁদের চেয়ে অনেক চু 


চু 


স্তরের, বাবু শ্রেণীর । কেন ঘে কোলিয়ারীতে এসেছে এই কাঁজে বুঝতে পায়ে 
ন।। মনে হয় চাঁকরির বাজারে আগুন লেগেছে । তাই বোধ হয় বাবুরাও 
আলে। ছেড়ে আঁধারে আসছে ৪ । বসস্ত বলে ওঠে--না, না, এক 
সঙ্গেই ঘাবে।। 

_ দেরী হয়ে যাবেক তুমার । মুন্দী আজ চটে আছে। ইচ্ছে করেই 
টব দেবে ন। সকাল সকাল, কে জানে এ পাঁলিতে পাবে। কিনা? 

অর্থাৎ এ মিপ্টেও টব ন। পেলে কয়ল1 পাহারা দিয়ে বসে থাকতে হবে। 
নইলে অন্য কোন হুশিয়ার মালকাঁট। ওই কাটা কয়ল! নিজের টবে পুরে তাঁর 
হিমাঁবে চালিয়ে নেবে, মুন্সীকে কিছু ভাগ বখর! দিয়ে । 

বসন্ত অবাঁক হয়ে যাঁয়--এ পালিতে তে। দাম পাবে ন।। উঠে গিয়ে ফিরে 
এসে পরের সিপ্টে কাঁজ করতেও পারবে নী) কামাই; তাহলে একরোজের 
মজুরী মারা ষাবে? 

মাথ। নাড়ে মাথন। ফড়িং সরকাঁর পালি শেষ করে উঠে যাধার 
আয়োজন করছে। আড়চোখে চায় ওদের দিকে । মাখন একা নয়, আরও 
ক'জন মালকাটারই এই অবস্থা হয়ে উঠেছে। বেশ বুঝতে পারে অলক্ষ্যে 
কোথায় কলকাঠি নড়ছে। 

শরণ সিং ঘুর ঘুর করছে আশেপাশে । 

কোলিগ্ারীর প্রথম পাঁলি শেষ হয়ে দৌসরা পাঁলিতে পড়েছে । মালকাটা- 
দের সঙ্গে ফিরতি মুখে বসন্ত চলেছে ঢালু পথ ভেঙ্গে সাফটের দিকে ; ক'জন 
নীচে রইল, বাঁকী উঠে আঁসছে। নামবার সময় ঠিক বুঝতে পারেনি, ওঠবার 
সময় ওই ক্রমউর্ধ চড়াই ভাঙ্গতে বুক পিঠে টান ধরে হাঁপাচ্ছে। 

মালুয কথায় বসন্ত ফিরে চাইল, মালু বলে চলেছে। 

.-এ নিয়ে কোন কথ বাড়িয়ে ন।; এসব এখানের সহজ ব্যাপার | ছু- 
চার টাকা ধরে দেবে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। সওয়া অভ্যাঁস আছে 
এদের । প্রথম কিনা, তাই তুমি গজরাঁচছ। ছু চারদিন যাক, খেজুর গাছ তেল 
পার! হয়ে যাবে । কুঁদের মুখে বাক থাকে নাঁ। 

মালু এখানের মর্ম খানিকটা বুঝেছে । চুপ করে সয়ে যাওয়া ছাড়া পথ 
এখানে নেই। 

বসন্ত কথ। বলে না) কৌন গেলমীল বাঁধুকণ্ড চা মা মালুব কব৭ 


নক 


আছে, ছুর্বলত। আছে। কিদ্ত এর], এই কয়েক হাঁজার মালকাঁটা চুপ করে 
এই ব্যবহার সয়ে ঘাঁয় কেন? এটা ভেবে উঠতে পারে না বসন্ত । 
গুমরে ওঠ বিক্ষোভ শুধু জমছে, কোন দিনই কি ফেটে পড়বে না? 
ভোরের বেল! নেমেছিল। পৃথিবীতে যখন উঠে এল, তখন আবার সেই 
অন্ধকারের ষবনিক। নেয়েছে। পিটহেডে জলছে বাতিগুলে।; এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়। সজোরে তাঁর মুখে গায়ে এসে আদরে জড়িয়ে ধরে মায়ের 
মোহাগের মত। চোখ বুজে এই স্পর্শটুকু অনুভব করবার স্বপ্ন দেখে বসন্ত। 
প্রকৃতির মধুষ্পর্শ সার শরীরে শিহরণ তোলে। 


ইয়াকুব শেখ পাঁচওয়াক্ত নাঁমীজ পড়ে কাবা শরিফের দিকে মুখ করে। 
কাঁচা পাঁক। দাঁড়িতে ফুর ফুরে হাঁওয়া মেহেদীর রংএ তুফান তোলে । এ 
অঞ্চলের মধ্যে নামকরা লৌক। চালু কারবারী, বা্ণপুর, স্থন্দরচক, ডিষেরগড়, 
বরাকর, জামুড়িয়ায় তাঁর দিশী মদের ফলাও ব্যবসা । 
মালপত্র একটি প্রধান কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন জায়গায় সরবরাহ হয়। কারৰারে 
কয়েকথান। গাঁড়ি ছোটে হরদম। এ ছাড়াও অন্ধকারের আড়ালে অন্য ব্যবসা 
আছে। লোহ। কারখানা আর কয়লাকুঠীর দেখে তার হাঁকডাক প্রতাপ 
সবজনবিদিত। অলক্ষ্য ক্ষমত| আরও উপরের সমাঁজেও ছড়িয়ে রয়েছে। 
ধ্বসে পড়! জমিদার গোঁ্ীর বয়ে যাঁওয়। সস্তানরাও তাঁর হাতে পুতুল । 
তালরুই এর চৌধুরী বাড়ির গ্নেজবাঁবু এসেছেন ওর গাঁড়িখান! বিক্রীর 
জন্য । ইয়াকুব সাহেব বিনয়ে গলে পড়ে, 
-_এ চাঁকলাইতো৷ আপনাদের জমিদারী ছিল। ভূমিস্বত্ব, নিয়স্স্ব সবকিছু। 
রাজা লোক । তবে কি জানেন বই নছিব! 
আঙ্গুলের টোকা মারে কপালে ইয়াকুব সাহেব । 
মেজবাবুর টাকা দরকার, ইয়াকুব শেখের গদিতেই প্রায়;হাজার. খানেক 
টাঁক! বিলেত পড়েছে। ক্ষীণ প্যাকাটির মত লৌকটাঁর দিকে চেয়ে থাকে 
ঘেজবাবু অনঙ্গ চৌধুরী । 
টেবিলের উপর রাখ! একট। ড্রাইজিনের বোল, প্লেটে কাখানা পাপড় 
পোড়া ও কয়েকটা গরম পেয়াজ বড় । 


১৮০০ 


নিন! ইয়াকুব শেখই ঢেলে দেয় শ্লীশে। 

আপনার? অনঙ্গ চৌধুরীর কথায় ইয়াকুব শেখ ছু কান স্পর্শ করে 
জিব কেটে বলে ওঠে_হাঁরাম। আমাদের শাস্ত্রে গোনাহ হয় এতে। 

ময়রা নাকি রসগোল্লা খায় ন]া। ইয়াকুব শেখ নিজেই এবার ডিছ্িলারী 
খোলবার চেষ্টায় আছে। এবারের ইলেকশনে জিতিয়ে দিতে পারলে এই 
স্থবিধা সে পাবে এ ভরস। কর্তৃপক্ষ দিয়েছে । জানলার বাইরে কালে! রং- 
এর শেত্রলেট খানার দিকে চেয়ে থাকে ইয়াকুব । ছ সিলিগারের মজবুত 
ঝকঝকে গাড়ি। 

কয়েকবৎসর আগে কিনেছিল ; লোত হয়, তবু গল নামিয়ে বলে ওঠে 
মিঞ।--আঁপনার! রাজ লোক, ও গাঁড়ি চড়া কি আমাদের মানায়? ওষে 
বান্দার গোস্তাকী! দেখুন না! কোন কৌঁলিয়ারীর ম্যানেজারকে বদি গছাতে 
পাঁরেন। অবশ্য যদি আমাকে বলেন, খদ্দেরও দেখে দিতে পারি । জানেন 
কি; খোদার ফজলে বিষয় এম্তকের উপর লোভ করা ছেড়েছি । কবে 
এক্কেকাঁল হয়-_ 

মৃত্যুর কল্পনায় হঠাৎ মদের ব্যাঁপারীও ধাঁমিক হয়ে উঠেছে। 

কোলিয়ারীর আইন কান্থন বদলে তার কারবার ফেঁপে উঠেছে। এই তে 
কয়েক বৎসর আগে পর্য্ত ইক়্াকুব অনঙ্গ চৌধুরী বড় তরফের নায়েব ছিল, 
বাতাসে এখানের মাঁটি ওখাঁনে গিয়ে জম! হয়েছে । অবশ্য তাঁর জন্য ইয়াকুৰ 
সাহেবও কম খরচ1। করেনি । প্রতিটি মেম্বার থেকে কোলবোর্ডের আপিল 
পিয়নকে পর্ধস্ত সে খুশি করে আজও । সেলাম! বেয়ার। থেকে অফ্রিসারকে 
পর্যস্ত সেলাম জানায় ইয়াকুব শেখ, মুখের হাঁসি কোনদিনই মোছেনি । 

কোলিয়ারীতে মেয়ে মজুর নীচে কাঁধ করতে পারবে না। তাতে নাকি 
নৈতিক চরিত্র খারাপ হয় মাঁলকাটার। অন্ধকারে ছাড়া জাঁনোয়ার- 
গুলোর চরিত্র শোধরাঁবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনেকে, মেয়েদের স্বাস্থ্যও 
টেকে না ওই আস্বাস্থ্যকর পরিবেশে, হয়তো৷ আংশিক সত্যি। কিন্তু ওদের 
কাঁধ বন্ধ হবার পরই ধীগড়ায় ধাগড়াঁম কেমন ষেন স্ব জীবন ধাত্র। গওলট 


পাঁলট হয়ে খাম 
ওদের মদের বিক্রীও বাঁড়তে থাকে হু শবে । ফেঁপে ওঠে ইয়াজুবের 
দল, গজিয়ে ওঠে চোরাভাটি, আহুসঙ্গিক অনেক ব্যবলাই । আদানদোলের 
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ধারপাশে দেখ দেখ করে বেশ কিছু ব্যবস। গড়ে তুললো ইয়াকুব শেখ । রাঁতের 
অন্ধকারে সেখানে বেসাঁতি চলে ; অবশ্ঠ শেখ ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 

ইয়াকুব তামাক টান! বন্ধ করে, অন্থুরী তাঁমীকের গদ্ধে ঘর ভরে উঠেছে। 
হাঁলক] নীল ডিসটেম্পার করা ঘরে শ্রান আলে! ছিটিয়ে পড়েছে। অনঙ্গ 
চৌধুরীর বিবর্ণ চেহারায় লালচে চোঁখছুটো অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। দম 
বন্ধ হয়ে যাবার আগে যেমন শেষ বারের মত ছটফট করে, তেমনিভাঁবে অনঙ্গ 
চৌধুরী দূর ছাঁকে। 

_পাঁচ হাঁজার টাক! হলে ছাড়তে পারি। অসহায় সেই কগম্বর। 
ইয়াকুব দাঁড়ি চুমরে কাঁছুনি গাইতে থাকে -বুঝলেন কিনা রাঁজাবাবুং সরকার 
এবার কাঁজ কারবার তুলে দেবে আমাদের । লোক যদি লিখাপড়! শেখে, সব 
্থধোগ স্থবিধ। পায়, তালে আমাদের দরজায় আসবে কেন? জ্বালা থাকলে 
তবে তো ভূলতে আসবে? 

আসল কথার দিক দিয়ে যায় না মিঞা, অনন্গ চৌধুরী অস্থির হয়ে ওঠে, 
উসখুস করে। 

_-_তাহলে কাল আসছেন ? 

মিএগ জ্যাজে খেলছে, একটু দম ধরে থাকলে পাঁচ থেকে চারে আসবে। 
ওদিকে হুন্দরচক কোলিয়ারীর ম্যানেজার আট হাজার দাঁম দিয়েছে তাঁকে, 
ফাঁক] চাঁর হাজার টাঁক! মুনীফ। আসবে হাতবদল করে। ইয়াকুব জানলার 
বাইরের দিকে চেয়ে নিরাঁসক্ত কে জবাব দেয়, 

--দেখি, ফোৌঁন করে জানাবে! কাঁল। 

ইয়াকুব সাঁছেব এগিয়ে দিয়ে যায় রাজাবাঁবুকে গেট অবধি, ছুটো৷ আলসে- 
শিয়ান কুকুর গজরাচ্ছে। বাতাসে কৌথাঁয় মেহেদী ফুলের চাঁপা সৌরভ । 

_ভিখু! 

পাশের ঘর থেকে পায়জাম। পর! লোকট। এগিয়ে আসে, দাতগুলো পানের 
কসে তরমুজের বীচির মত মিশকা লো, চোঁখের নীচে একটা আব; পাঁঞ্জাবীর 
ফাক দিয়ে দেখা যাঁর গলায় কালো কাঁর বাঁধা একট তাবিজ ঝুলছে । 

-গাঁড়ি বের করু, তেল নে গ্যালন পাঁচেক | 

ভিখু কম কথার লোক, এক পায়ে খাঁড়া। এগিয়ে গিয়ে গ্যারেজ খুলে 
গাঁড়ি বের করবার আয়োজন কবে, মালিক রোদে বেরুবে | সারাদিমমান ঘরে 
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ঘুমোয়, বড় জোর আসানসোল কোঁট কাছারিতে যায় দরকার পড়লে ; আসল 
ব্যবসার কর্ম শুরু হয়রাত্রি সাতটা থেকে । ইপ্রিনটা বারকতক গেঁ৷ গেঁ। 
শব্দে একটাঁন। গর্জন করছে । টেল ল্যাম্পের লালাভ দীপ্রিতে ভরে ওঠে 
গ্যারেজ ঘর। 


চড়াই-এর মাথায় কয়েকট। অন্ন, বট গাছের জটল।। তারই একপাশে 
মাটির দেওয়াল ঘের! খাঁনিকট। জায়গা, ওপাশে একট। কুয়ো, জল অনেক 
নীচুতে। কুয়োর প্রথম খানিকট। বাধানো, তারপর নীচের দিকে জমাট 
পাথরের স্তর নেমে গেছে_ সোঁজ।। ঘড়ঘড়ি লাগানে। একট! কাঠ থেকে 
বালতি নেমে চলেছে; ওপাশে ধুঁকছে ছুটে। আধ মর1 আম কাঠালের গাছ 
স্তাড়। ডাঁঙ্গার উপর | 

মালকাটাঁদের ভিড় জমেছে মাশালের চারিদিকে, ইয়াকুব শেখের অন্যতম 
কেন্দ্র; চোলাই-দিশী, মায় ধেনে। পর্যস্ত কিছুরই অভাব নেই। চাঁলার শাঁশে 
একটু জায়গাঁতে ময়লা তেল চিটে ডালায় কিছু ঝাঁলবড়া, বাঁসি বেগুনী, 
তেলের পকৌড়ি আর কিছু কাঁচা লঙ্কা মুড়ি নিয়ে বসে আছে পা গোদ। 
একটা লোক । 

একপাঁশে গাঁদা কর! কাঁচ। শাল পলাঁশের পাত । তাতেই মুড়ে বেসাঁতি 
দিচ্ছে । বাতাসে ধেমে। মদের তীব্র ঝঝাঁলে। টক গন্ধ; বাতের আধারেও 
ছু-একট! মাছি উড়ছে । 

বুড়ো ফকির মাঝি বটগাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছে। 

মাথার চুলগুলে। পেকে উঠেছে,মুখের রেখাগুলো কুঞ্চিত, বহুদিনের সখ 
ছঃখের স্তি জড়ানো ওতে । হঠাৎ কানে যায় কার কথ], চোখ খেলে 
চাইবার চেষ্টা করে। ্‌ 

_-ছ আনার দিব। কিন্ত। একসের কাঁচি। 

_-কাঁলী মার্ক? দোকানী বলে ওঠে । 

বুধন এক লোট কলাই সিদ্ধ চিবুতে চিবুতে বলে ওঠে-_উছ, কালী বোগ! 
খাবেক কি গে? আগ্তনপাঁরা। উই ধেনো দাঁও কেন্ে। 

হাড়িটায় মাপমত মদ ঢেলে এগিয়ে আমে লোকটা । বুধন ই করে 
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মুখ খুলে বসে, একটু দুরে দঁড়িয়ে কলসীর গায়ের ছিত্রমুখ থেকে একজন 
আঙ্গুলট| দরিয়ে নেয়। ফিন্কি দিয়ে পড়ছে ঘোল1 ফ্যানের মত সাদ। 
ঝাঝালে। টক গন্ধময় পাঁনীয় একেবারে বুধনের মুখে ; কৌৎ কৌঁৎ করে গিলে 
চলেছে সেও । অভ্যাসের কাজ, বহুদিনের পাক। খোর । 

ফকির মাঝি দেখে একটু চমকে ওঠে । তারই জাতের বৈশিষ্ট্যময় এ 
কায়দা। প্যানচোত পাহাড়ের ধারে ডুংবীতে মহুয়! ঝরে মাঁটি ঢেকে, তার 
থেকেই তৈরী করে মা । 

কেমন যেন হাঁরানে। সেই খোপবু ফিরে আসে। লাল গেকুয়৷ ডাঙ্গায় 
ঠাদদের ঢল নাম! সন্ধ্যা, মাদলের শব আর বীশীর স্থ্র ভর] ফুল গন্ধময় 
কোন জগৎ। 

ফকির উঠে বলেছে । মনট! আনচান করে তার । 

_-কে, কুথা ঘর বটে হে? ফকির এগিয়ে এসে শুধোল। 

মাথায় জড়ানে। ময়লা কাপড়ের একট। পাঁগড়ির মত, কানে ঝুলছে রূপোর 
কানবালা, মাথার চুলগুলো টংর1 মাটির বুকে বন খেজুর গাছের মত জট 
পাকানো, বন বরার রোমের মত বেশ খাড়া । গাঁয়ে মাটির গন্ধ । 

বুধন পাঁগড়ির খুট দিয়ে মুখ মুছে কানের খাঁজ থেকে শালপাতার চুটি 
ধরাচ্ছিল, ওর কথায় চাইল ফক্ষিরের দিকে । একটু থেমে জবাব দেয়, 

-হাঁস পাহাঁড়ীর ডূংরীতে বটে! তুমৌর? 

হাসে ফকির, বুড়ো দাতপড়৷ লালচে মাঁড়ি বের হয়ে আমে । মলিন বিবর্ণ 
মে হাঁসি, ঘরের ঠিকানা হাঁরিয়ে গেছে তার। মনে পড়ে দীমোদরের ওপাঁরেই 
ওই ছায়ান্বকাঁর পাহাঁড়, শাল পিয়ালের বন? মহুয়া ঝর! ভাঙ্গী। অতীতে 
সেখানে বাতাসে ভাসতো। কাঁর বাঁশীর স্থর। আজ ফকির সেই দামাল 
ছেলেটাকে ভূলে গেছে । জবাব দেয়, 

হোই ধাঁওড়ীয় বটে, সাতলম্বর শুয়োর খুপরিতে। 

নিজের রমিকতাঁতে নিজেই হাসতে থাকে ঘরের ঠিকানা হাঁরানে! ফকির । 

দাড়াল ন। বুধন, কোমবু থেকে ছোট্ট বেউড় বাঁশের বাঁশীট1 বের করে ফুঁ 
দিয়ে স্থর্‌ তুলতে তুলতে মেমে গেল আলপথ দিয়ে । 

হাসছে ফকির? হঠাঁৎ মদের নেশ! চাগিয়ে ওঠে, এক ভাড় নিয়ে 
বসলো । মনটা কোন হদুরে হাঁরিয়ে যায়। 
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তার জীবনও এমনিই ছিল একদ্িন। চৌঁখের সামনে তেমে ওঠে 
দিনগুলে!। 

তরঙ্গ আর সে। ঘর পাঁলানে। ছুটি নারী পুরুষ। মহুয়! ভাঙ্গ। ছেড়ে 
এসেছিল, দুজনে ছুজনকে পেতে । জুটেছিল এই চিনকুঠীর দেশে। 

--কাঁজ করবি দুজনে ? 

লোকের কদর ছিল তখন ; দাঁমোদরের ঘাঁটের এপারে এসে উঠতেই আড়- 
কাঁঠির লোক ধরে, দালালে চেল|। 

_কাঁজ? কিকাজবটে? 

_মাঁল কাঁটবি, ছুজনে একটাক। পাবি রোজ; থাকতে ঘর পাবি। 

_-একটাঁকা ? 

বালির উপরই দাঁড়িয়ে কর গুনতে থাকে বস অবাঁক হয়ে নদীর ধারের 
চিমনীগুলোর দিকে চেয়ে থাকে তরি ; ধোঁয়া বেরুচ্ছে ওদের মুখ দিয়ে, চাঁপ 
চাঁপ কালো জমাট ধেঁধয়া। বন্‌ বন্‌ ঘুরছে বিরাঁট চাকাঁট। আশমাঁনের 
মাথায়। 

_-উটে। কি বটেরে? অয় বাঁপ.। 

দালালের লোক ই1 করে চেয়ে দেখছে তরির যৌবন পুষ্ট নিটোল দেছের 
পানে। খাঁটে। কাঁপড়ট। শালকাঠপোড়া খার দিয়ে কাঁচা। হাটুর কাছে 
এসে থেমেছে, নিটোল পুরুষ্ট বাঁধনে ওই অফুর।ন যৌবন বাঁধা মানে ন|। 

তরঙ্গের কথায় বিরক্ত হয়ে ওঠে ফকির, মব গোঁনাগুনি গুলিয়ে যাঁয়। 
একট। টাকা! একটু চিন্তিত মনে বলে ওঠে--কতকের পয়স। বটে হে? 

তা ঢের, ধর তিন কুড়ি পয়স1। 

তরঙ্গ চমকে ওঠে, মিত পয়সার ( একপয়স। ) জন্য এক পণ জাম, ন। হয় 
দুকুড়ি পিয়াল, ন হয় ছুমাঁল! বৈচী ফল, নিদেন এক কুড়ি কুড়কি ছাতু তুলতে 
হয়, বনে বাদাঁড়ে ঘুরতে লাঁগে ঢের সময়, জলখাঁকি বেলাতক। এখানে? 

হায় বাপ। 

স্বপ্ন দেখছে তরি, ফকিরও যেন নোতুন দেশে এসে পড়েছে। পয়সা, 
ঘরবাড়ি, পরনের রঙ্গীন ডুরে শাড়ি, রূপোঁর কানবাল! পৈছে! 

স্বর্ণ মগের পিছনে ছুটে চলেছে তাঁরাঁ। ছুজন এসে ঢুকলে! ধাওড়ার 
ঘরে। পাথরের বাঁধানো ঘর; বাতাঁনের ঢুকতে মানা) খাদের নীচে খোল! 
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কুপি হাতে কাজ করতে নামে, কেরোসিন তেলের ডিবরি, তাই জেলে কয়লা 
কাটা। 

দেদার কয়লা, কাট যেখান থেকে পারিস, টবের হিসেব নেই, রোজ 
ঠিকে। মালিক চাঁয় টেছে পুছে তুলে নেবে মাটির অতল থেকে কয়লা । মাল- 
কাঁটার রোজ মাইনে । কয়ল। বেশি তুললেই মালিকের লাভ। পুরুষ দশ 
আনা, মেয়ে কাঁমিন ছ'আঁন। রেট । 

বিশ, পচিশ বছর আগেকার কথ1। গুটি কয়েক পরিবার একসঙ্গে নীড় 
বেঁধেছিল উৎরাই এর নীচে ঝর্ণার ধারে । কোলিয়ারীয় জল ঝরে চলেছে তির 
তির করে কাঁলে। পাথরে ঘ] খেয়ে, ঠাঁণ্! মাটিতে কয়েকটা অশ্বথ গাঁছ বেড়ে 
উঠেছে । ছোট ছোঁট ঢালু জমিতে ওর] লাগায় বেগুন চারা_পালং শীক, 
লাউ-এর গাছ। ছাগল ছু চাঁরটাও পোষে। তাই নিয়ে মাঝে মাঝে ঝগড়াও 
বাধে নিজেদের মধ্যে সন্ধ্যাবেলায় খাদ থেকে কাঁজ করে ফিরে। 

কোনদিন বসে অশ্বখ তলায় মদের আসর । যে যাঁর ঘর থেকে ধেনে। মদ 
আর মাংস--না হয় ভাত আনে। পঞ্চকোঁট পাহাড়ের বেউড় বাঁশের বাশী 
বাজে তুরু ভুরু স্থরে, মাদলে ঘ। পড়ে। 

চিড়িক্‌ চিড়িক্‌ ধাকুম তাঁক। ধাঁকুম্‌ তাক । 

ফকির যেন স্বপ্র দেখছে। টক টক লাগছে এক ঢোক মদ, জলে 
বিশ্রী এর স্বাদ । হারানো দিনের সঙ্গে সব যেন বদলে গেছে । আকাশে 
ফুটে ওঠে পুরোনো রাঁতের তারাঁগুলে।। 

ফকির চুপ করে চেয়ে থাকে? হু হু ঝড় বইছে মনে। সধ তার কাছে 
কাকা, অর্থহীন বোঝার মত ভারি ঠেকে। 

--খ্যাই ধাওড়াকে যাবি ন।? 

ফকির পাঁচু নিকিরির ডাকে চোখ মেলে, কি এক স্বপ্ন দেখছিল সে। 
তরঙ্গের নিটোল দেহটার ্বপ্ন, হারাঁনে! তরঞ্। তবু বাঁর বাঁর মনে পড়ে তাকে। 

ভাঁড়ের বাকিটুকু মুখে ঢেলে, উঠে দীঁড়াঁল। পা! ছুটে! টলছে, ফকির 
কাকের বাসার মত উঞ্বোখুফো! একমাথা চুল পাগড়ি দিয়ে সামলে নিয়ে 
এগোয়। 

_এ্যাই! চল! 

পাচুরও একা! চলবার মত অবস্থা নেই। ফকিরেরও তাই। দুজনে 
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ছুজনকে ধরে টলতে টলতে চলে যেন বনু কাঁলের বন্ধু। পাঁচু গান ধরেছে 
জড়িত কণ্ঠে। 

-কালে! জাম ফলেছে এ... 

ঝুমুবি মাগীদের কাছে শোন] গাঁন। কেমন যেন মনট। উদাস হয়ে ওঠে । 
পা ছুটো ক্রমনিয় পথে টেনে টেনে চলেছে তারা! 

_-শনিবারের রাঁতে ছুটে। টাঁক। দাও কেনে! পীচু নিকিরি গদ গদ কে 
বলে ওঠে ফকিরকে। 

পাচু বলে ওঠে, 

_-ঘর যাবি? মাগের কাছে? 

-ধ্যাৎ? ছটাঁকাঁয় মাগের কাছে যেয়ে একরাত কীছুনি শুনতে লারবে।। 
হেন। নাই, তেন নাই, টে'ক নাই তুষকো। নাই। ধ্ৎ্ শালা। তাঁর চেয়ে 
আসানসোলে যেয়ে পড়ে থাকবে! । ঝামেলা নাই, ফেলো কড়ি মাখে। তেল 
তুমি কি আমাঁর পর। রাঁত পুইলে গুটি গুটি পা পা করে চলে আনবে! বাব1। 
ফিরেও তাকাতে হবেক নাই সে শালীর দিকে। 

ফকিরের নেশ! লাগ! মনে হঠাঁৎ যেন দমকা] হাঁওয়] বয় ; কেঁপে ওঠে 
ঝড়ে। পাতার মত সার। দেহমন। কারা যেন দল বেঁধে সেখানে আছে। 
একবার খুঁজে দেখবে কোথায় দে আছে । ভয়ে ভয়ে বলে, 

লিয়ে যাবি আমাকে সিখানে ? 

পাঁচ আচমকা ফকিরের কথাটা ঠিক বিশ্বীস করতে পারে না) একটু 
সামলে নিয়ে বলে ওঠে, 

_তুমি যাব? ভ্যাল! মন দাদ্ারে। কোলে করে লিয়ে যাঁবে। দাদ] । 
ফুত্তি আত্তি করো, ছুনিয়ায় চোখ বুজলে কে কার? জানতো রেখে দিয়েছি 
খাদের তলে। এই আছে-_এই নাই! ব্যস! 

জড়িয়ে ধরে রাস্তার মধ্যেই ওর ঈাড়ি গোঁফ ভর] কয়লার কস মাথ। গালে 
চটাস করে চুমু খায় সশবে ! 

একটু অবাক হয়ে ঘায় পাঁচু, নোনতা আম্বাদ। বুড়োর চোখ দিয়ে জল 
ঝরছে। লোনা জল। পাঁচু সাত্বন! দেয়, 

_-ধ্যাৎ মাইরী, মাগীর মত প্যান প্যান করে কেদৌন। ইয়ার । দুভীড় 
মদ খেলেই কান্না। হ্যা, পেচি হয়ে রইল! আজনম্মোকাঁলট।। 
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খাদ ফেরত নদীতেই সান সেরে বসস্ত এসে হাঁত প| ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের 
বাইরে চাঁরপাইট। টেনে। 

জনহীন ধাঁওড়। 3 মেয়েছেলে বিশেষ কেউ নেই । মেয়েদের কোলিয়ারীতে 
কাঁজ বন্ধ করার কান চালু হবার পর থেকে অনেকেই ফিরে গেছে ডুংরীতে, 
অনেকে এই জগতের আনন্দ প্রাচুর্য ভুলতে পারেনি, দ্রামোৌদরের পারে ছাঁয়া- 
ঘন বন্য জীবন তাঁদের কাছে বিশ্বাদ ঠেকেছে। তারের কেউ কেউ টিকে 
আছে এখানে ওখানে কাজ নিয়ে; না হয় একজনের রোজকাঁরে একবেলা 
একমুঠো। খেয়ে শুয়োর পালের মত বাচ্চার জন্ম দিয়ে চলে। অনেকে আবার 
অন্ত বৃত্তি নিতে বাঁধ্য হয়েছে । তাঁদের কাউকে এখানের পথে ঘাঁটে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দেখ! যায়, মৃত প্রেতাত্নার মত জীর্ণ অত্যাচার জড়িত চেহারা, 
গাছের ছাঁয়ায় পানের দোৌঁকানের ধাঁরে না হয় এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে 
ধদ্দেরের সন্ধানে, চোখে মুখে কি অসীম বাকুলতা ! 

মকাই-এর দানা ভাজা, কিছু চিড়ে আর গুড় । তাই দিয়েই রাতের খাওয়া 
সেরে নিয়েছে বসম্ভ। খিদেতে নাঁড়ীগুলো৷ পাঁক দিচ্ছিল, মকাই-এর দানা 
চিবিয়ে বেশ হজম করার কথা কল্পনাও করেনি । কিন্তু এই পাঁথর কাঁটার 
পরিশ্রমে হজম করে ফেলবে যেন । 

হাঁতছুটো। টনটন করছে ; আঁবছ! আলোয় দেখতে পায় ঠাঁই ঠাঁই ছড়ে 
গেছে। ভারি লাগছে নিজেরই সারা শরীর । ঠাঁণ্ হাঁওয়াঁয় কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল জানে না। 

ফকির মগ্যপ কঠে হাঁক পাড়ে টলটলায়মাঁন অবস্থায়। 

_ঠ্যাই! তামাম ময়দাঁন পড়। হায় শালালোগ হুম্‌কো! শৃয়ার খুপরিমে 
ঘুপায়া! চল বেম্যানেজীরকে বাঁংলোমে জীয়েগ!, শাল। পংখ! চালাত হ্যায়, 
বিজলী রেডিও মারাতা হায়! 

ওপাশে পাচু নিকিরি ধরা গলায় সায় দেয়-জরুর। শালার একে 
মাগ তার উপর শালী। কারে! ,দিন যায় এমনি, শালার মাঁগের উপর 
ঢেমনি। 

মদের টক টক গন্ধে আবহাঁওয়। ভরে ওঠে। ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে 
বসম্ত । সারারাত মাতলামি করে ভোর বেলীতেই বেহুস হয়ে পড়বে । আবার 
উঠে খানিকট1 তাঁড়ি ধেনে। গিলে খোঁয়াড়ী ভেঙ্গে গিয়ে খাদে নামবে ওর! । 
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বাঁধন হারা বেবশ জীবন যাত্রা। কোনই দায়িত্ব নেই, বসস্ত ওদের দেখে 
বলে ওঠে, 

_-একট৷ চিঠি এসেছিল তোমার 

পাচুর দিকে এগিয়ে দেয় ময়ল1 কাঁলিমাঁখা পোস্টকার্ডট, ধাওড়ার বাইরে 
অশ্বথ গাছের খোঁড়লে পিওন নামিয়ে দিয়ে যাঁয় চিঠি চাঁপাটি। পাচুর নেশ। 
ছুটে যায়। 

চিঠি! কে লিখেছে বল দ্িকিন? 

বসন্ত চিঠিখান। দেখে বলে__জগদ্ধাত্রী! সে তৌমাঁর কে হয়? 

মুখভেংচে ওঠে পাঁচ আমার দবনকত্তা, জগধাতী লয় বাবু, জগবম্প। 
ইয়া মোটা, আর বাদি কি? শুনলে ধাঁত ছেড়ে যাঁবেক। খেয়ে 
দেয়ে কাজ নাই, পত্তর নিখেছে। নিকুচি করে তোর “পিরিয়তষের” | 
ধ্যাৎ। 

বসন্তের হাত থেকে চিঠিখান। নিয়ে ছি'ড়ে ফেলল কুচি কুচি করে। বলে 
চলেছে পাঁচু, 

_মাইনে পাই আঠারো টাক! হঞ্চা, ও মাগীও এখানে থাকতে পেতে। 
পনেরো! টাকা, দুজনে বেশ ছিলাঁম। উয়ার চাঁকরি জবাব হল। ঘরেই 
পাঠালাম । কিন্ত সেখানেই বা খাবেক কি? আর আমিই ইখাঁনে ওই মাগীকে 
কি খাওয়াই বলেন? খাওয়াঁতে৷ কুস্ত,কন্নের আহার । 

বসন্ত চেয়ে থাকে ওর দিকে--জবাব হল কেন? 

- আর কেনে? সাঁহেবর! বললেক লরকাঁরকে মেয়ে মানষ খাদের নীচে 
থাকলে তাদের চরিত্তির খাঁরাঁপ হয়ে যাঁবেক, পুরুষমান্ষেও বখে যাঁবেক। 
তাই বন্ধ করে দিলেক। বাবু, মাগভাতার, ভালবাদার লোকের মঙ্গে মেয়ে 
মানুষ যদি থাকে আর পাঁচজনে কি তাঁকে খারাপ করতে পারে? আর শরীর 
থারাঁপ হবে খার্দের নীচে কাজ করলে? তাহলে জগবম্পকে নিশ্চয় দেখোনি, 
এইস! হয়ে উঠেছিল মাগী খাদের নীচে গুমোট হাঁওয়ায়। 

পাঁচুর নেশ! ছুটে গেছে। চুপ করে থেকে বলে ওঠে, 

_-পেটে খিদে থাকলে স্বভাব চরিত্বরও ঠিক থাঁকে না। ওদের প্যাটে 
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না! খেতে দিয়ে চরিত্র ঠিক রাঁখতে বলে কোম্পানীর আইনে । মবই উলটে! 
কাঁজন। 

পাচু চুপ করে থেকে এগিয়ে আঁসে, চাঁপা গলায় বলে--আছে ছু এক 
ঢোক? 

বসন্ত মাথ| নাড়ে-_-উছ'। ওসব ছলে ন]। 

পাঁচুর মেজাজ বিগড়ে ওঠে ধ্যান তালে এখানে এয়েছো৷ কেন? 
থামোকাই পাঁচমিকি বরবাদ । 

জমাটি নেশাট। ঘরের চিন্তায় একেবারে ছারখার হয়ে গেছে। শুক্রবার, 
কাল শনিবার, কাঁলই ওই ফকিরকে নিয়ে যাঁবে রাত্রে । 

একটা রক্ত মাতানো স্বাদ, ঝিম বিম করছে সমস্ত শরীর । তৃষ্ণা! বুক 
ফাটা অতৃপ্থি জেগে উঠছে পাথরের নীচে তরতরিয়ে ওঠ1 জলধাঁবার মত। 
শূন্য ঘরে একা ময়ল। তেলচিটে কীথার উপর পড়ে ছট ফট করছে পাঁচু। 

এক! পীচুই নয়, ধাওড়াঁর অনেকেরই মনে এমনি ঘুমস্ত সরীস্থপ মদের 
ঝেৌঁকে জেগে ওঠে__পাঁক খুলে কেঁপে কেঁপে ওঠে তীত্র বিষের হিম গর্জনে । 
রাঁত শেষ হয়! একটির পৎ একটি বিনিদ্্র, নেশাভরা রাত; আবার সেই 
খাদের অন্ধকার গ্রাস করে তাদের। দিনের আলোর চিহ্ন মুছে গেছে। 
খাদের অতল অন্ধকণীর আর উপরে হতাঁশার অন্ধকার মিলে জীবনের সব চলার 
পথ গ্রাস করেছে এখানে । 


মিঃ মিত্র পাঁচ বছর প্রায় ম্যানেজার পাঁশ করে এখানের সিপট চার্জে 
এসেছেন । চিনতোঁড়েই চারজন মাঁনেজার। একজন এজেণ্ট। বিভিন্ন 
নম্বরের চার্জে এক এক জন ম্যানেজার। 

মিঃ ব্লেজার, আর মিঃ ফস্টার--তাঁর পরেই মিত্র। এজেন্টের প্রতাপ 
সকলেই তটম্থ। মালিকদের দেখ পাওয়া ভাঁর ; এখান থেকে শতাঁধিক মাইল 
দুরে কলকাতার বুকে তাদের প্রকাণ্ড আপিস। 

লগ্ডন আমেরিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, দিল্লী তাদের নখার্পণে। 
কোঁলিয়ারীর ক্ষেত্রে ওদের নাম ডাঁক গুঁডউইল যথেষ্ট। 
কোলিয়ারী, লোহার কাঁরখান। থেকে শুরু করে “চেইন অব বিজিনেস'। 


8৪ 


তাদের মতামতের দাম অনেক। আবৃশ্ঠ জগৎ থেকে ভাঁদের নির্দেশ আসে, 
এর! পুতুলের মত কাঁধ করে। বিদেশ থেকে ভারতে এসেছিল বহুকাল আগে, 
ভাঁরতবর্ষকে শোষণ করবার সমস্ত রকম জাল বিস্তার করেছে। চালিয়েছে 
তাদের শোষণ এবং শাসন। দিন শেষ হয়ে আসছে। বোধ হয় এবার ঘে টুকু 
পারে, যতটুকু পায় মাটির বুকের সম্পদ আহরণ করে নিয়ে অন্তঃসাঁর শৃন্ত 
ফোঁপর| করে দিতে চাঁয়। যাঁতে তার! চলে যাঁবার পর আর কেউ কিছু নিতে 
না পারে। 

মিঃ ফল্টাঁর অপিসে বসে কাঁগজপত্রগুলো উলটে চলেছে। এয়ার কুলার 
লাগানে। অপি, গ্রীক্মকাঁলে বাইরের টেম্পারেচার ওঠে একশো যোঁল, 
আঠারে! ছাড়িয়ে কুড়ির মাথায়। এত গরমে কাজ করা ইংরেজের অভ্যাস 
নেই। ঝকঝকে অপিদ, কীচের দরজার ওপাঁশে পি-এ কাম ষ্টোনোৌর 
ঘর থেকে টাইপরাইটারের শব ভেসে আসে। ওভ্যালসেপড বার্মাটিক-এর 
টেবিলে কয়েকট! টেলিফোন, কোম্পানীর কলকাতার অপিম থেকে নিজেদের 
টেলিপ্রিপ্টার লাইন রয়েছে, অটোমেটিক পিস্টেম। আঁপনাহতেই নির্দেশ নাঁম। 
টাইপ হয়ে বেরুচ্ছে । কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। তাছাড়া আছে স্পেশাল 
ম্যাসেপ্ধার সিস্টেম । রোজ ভোর বেলায় এখান থেকে গাঁড়ি যায় আসানসোঁল 
স্টেশনে__কেরিয়ারের বগলে চাঁমড়ার শিলকরা৷ ব্যাগে চিঠিপত্র, কলকাতার 
অপিসে পৌছবে বেলা দশটার আগেই, আবার ফিরে আসবে মে বৈকালের 
ট্রেনে, গাঁড়ি থাকবে আধঘস্টার মধ্যে এজেণ্টের বাংলোয় ডাক পৌছে 
দেবার জন্য । 

মিঃ ফস্টার কাগজ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে জানলার দিকে চেয়ে থাকে; সেকেও 
সিপ টের কাধ শুরু হয়েছে; সেকেগ ম্যানেজার মিঃ মিত্র এগিয়ে আসছে এই 
দিকে, মীথাঁয় সাঁদ। রং কর কিলবার্ণের মাইনিং হেলমেটে বাতিট। ক্লিপে 
আটকানো, হাতে ছোট্র নাল বাধানো। লাঠি দিয়ে মাটি ঠুকছে আনমনে । 
কালে বাঙ্গালী কলেজে পাঁশ করে চাকরি কেরানীগিরি না করে এইবার এই 
পথে আসছে। 

ফস্টাঁর পাইপট। নামিয়ে রাখল টেবিলে ; হোম থেকে চিঠি এসেছে-তাই 
পড়ছিল। একজন ইপ্সিনিয়ারের বিজ্ঞাপন দিয়েছে কোম্পানীর লগুমের 
কাগজে, তারই জন্য দরখাস্ত করেছে তার এক কাঁজিন ত্রাদার; এখানেও 
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ফস্টারকে একটু তথ্বির করতে বলেছে । আর সব খবর ভালই, একমাজ বাগড়া 
দিয়েছে এই ঘেশের কয়েকজন শ্রমিক নেতা । এই নিয়েই কাগজেও ফলাও 
করে লিখছে তারা । 

এদেশের ধনসম্পদ তো লুট করছে এতকাল, বিদেশী পোঁষণ করেও বন্ধ 
টাক। বাইরে চলে যাচ্ছে, তাদের মাইনে পেনপন হিসাঁবে। 

হাং ইওর রুটন্‌ পার্টি বিজনেস । কিছু করবার মুরোদ নেই, পিছনে 
লাগবে তবুও। 

--গুড ইভনিং স্যার! 

ফল্টার হঠাৎ গতীর কাধের চাপে ডুবে যায়। কাঁগজগুলে! মই করছে 
নিবিষ্ট মনে, মিত্রকে যেন দেখতেই পায় ন|। ইচ্ছে করেই নিজেকে হঠাঁৎ খুব 
কাধের মানুষ করে তোলে। 

ইয়েস? 

মিত্র চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, বমতেও বলে না ফল্টার, এট! তাঁর দৃষ্টি 
এড়াঁয় নি। 

সাড়! দিয়ে ওর পানে চাইল সাঁহেব। 

মিত্র রুটিন মাফিক বলে চলে-_আই বেগ টু রিপোর্ট নম্বর ফোর কোঁলফেস 
এযাট লায়েকডি সিম__ 

একেবারে ছাঁকা অফিসিয়াল কথা ; এবং শেষ করে রিপোর্ট এগিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 

পিটের ফা” ম্যানেজার ওই মিঃ জনসন ফস্টারকে রোজকার কাঁজের 
ইন্মপেকশন রিপোর্ট এবং প্রোগ্রেস রিপোর্ট দিয়ে বের হয়ে আসে। 

_মিঃ মিট্র। 

ঘুরে দাড়াল মিত্র ওর কথায়; কেন জানে না ওই উদ্ধত ইংরেজকে সহ 
করতে পারে ন। মিঃ মিত্র। কোৌঁয়ালিফিকেশন যৌগ্যতাঁর দিক থেকে মিত্র 
ওদের থেকে কোন অংশে কম নয়, সেও বি, এস, সি, এবং গ্লাসগোর বি-ই। 
এখানকার একজন নামকর! কৃতী ছাত্র? বিদ্যা বুদ্ধিতে ওদের চেয়ে উঁচুতে, এ 
কথা ফস্টায়ও জানে, তাই পদাধিকার বলে যতটুকু ওকে দাবিয়ে রাখা দরকার 
তাঁইই রাখে। 


ইয়েন স্যার । 
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ফস্টাঁর ওর রিপোর্টখান। পড়ে চলেছে । মাইন-এ গ্যাস হচ্ছে প্রাযসই; 
এর জন্য বাতা আরও ঢোঁকাঁন দরকার; অন্য একটা স্তাঁফট ঘবরকার হলে 
ব্লাস্ট করতে হবে ; না হলে এই মাইনে বিপ্ হওয়ার খুব সম্ভাবন| । 

-_ইট ইজ তেরি এক্সপেন্সিভ। মিঃ ফস্টার এক কথায় ওই রিপোর্ট 
নাকচ করতে চাঁয়। 

কোল ডান্ট জমে আছে, তাদের আর্টফিশিয়াল স্টোন পাউডার দিয়ে ট্রিট 
করা দরকার; খরচ এতে অনেক কম, মাইনিং রেগুলেশান মাফিক কাজও 
করা হবে। এট। সমর্থন করে- কোম্পানী ক্যান কনপসিডাঁর দিস। 

ফস্টার ঘাড় নেড়ে কথাট। বলে মিত্রকে। যেন তাঁকেই কৃতজ্ঞ করছে। 
লাল পেন্সিল দিয়ে কাঁগজখাঁন। দাগ মেরে চলেছে। লেবাঁররা একোমোডেশনের 
জন্য দাবী জানিয়েছে ; তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল চাই। 

এতক্ষণে একটা মন্ত তুল যেন বের করেছে ফস্টার ওর রিপোর্টে; একগাল 
হেসে বেশ তীক্ষ কণ্ঠে যেন রহস্য করে সাঁহেব। 

__নাঁও ইউ সি মিঃ মি; তুমি একজন ইঞ্সিনিয়ার, দিস্‌ রিলেটস্‌ টু লেবার 
অফিসারস্‌ ভিপার্টমেণ্ট | 

মিঃ মিত্র কোন কথা না বলে বের হয়ে আমে। সারাদিনের ক্লাস্তির 
পর পিট থেকে উঠে এসে রিপোর্ট দিয়ে ফেরবাঁর মুখে আঁর কথ বাঁড়াতে তার 
প্রবৃত্তি নেই। 


--সেলাম সাব! 

একদল মালকাঁট। ফিরছিল খাদ থেকে, ওকে দেখে সরে দীড়াল সসন্ত্রমে। 

মিঃ মিত্র মাথা নোয়াল একটু। 

--এত দেরী তোদের ? 

-টবে উঠাই দিয়ে এলম কিন।। সময়ে টব দেয় না সাব। 

_োন ধাওড়ায় থাকিমন তোর? 

- হু পাঁচ নম্বরে ; লদীর গাঁভায়। দেখেন হুজুর আগে চার নম্বরে ছিলম, 
ঘর পাইলম উখানেই। ফের লিয়ে এল ই খাদে বাকী ঘর দিলেক নাই। বলে 
ইখাঁনে এলে ভাড়। দিতে হবেক ছু টাকা । বলেন কি করে দিই? আঠারো 
টাঁক। হধ। পাই, চাঁরটে। প্যাট ! 
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মি: মিত্র এ অভিযোগের কি করতে পারে? নিতান্তই অসহায় সে। 
ওয়! জানে ন। সঠিক ওর অবস্থা । একট! দুনিবার চক্র বলেছে, কর্তৃপক্ষ কয়েক 
জনকে রেখেছে শোষণ এবং শাসন চালিয়ে যেতে, বাঁকী ছু চার জন বোঁক। 
খাটিয়ে লোক আছে যাঁর! তাঁদের বুদ্ধি বিদ্যা দিয়ে এই যন্ত্রটাকে খাঁড়া রাখে, 
চাঁলু করে রাখে; ওদের মুনাফ। এবং শোঁষণ চাঁলাবাঁর টাউট হিসেবে। যিজ্র 
ওই ছিতীয় পর্যায়েরই একজন। 

ওর নিজের জন্য কোম্পানী কোন অভাব অভিযোগের অবকাশ 
রাখে নি। 

কিন্তু এদের দিকে চাইলে মনে হয় যে, ওই কথাটা পরম অলিখিত সত্য । 

রাস্তার পাঁশেই খেলার মাঠ ? বাবুদের ছেলে মেয়ের! তখনও হৈচৈ করছে, 
একটু বড় দল ফুটবল খেলার পর এখানে ওখাঁনে বসে জটলা করছে। ওদের 
টুকরো। কথার শব ভেসে আসে কানে। 

ব। দিকে ওর বাংলোর বাস্তাট। চলে গেছে বড় রাস্তা থেকে নেমে। 

নেমে গেল মিঃ মিত্র। ছোট পথে আলোর আভা]; ছু পাঁশে কেরানীবাবু, 
মাঁলবাবু, ডাঁক্তারবাবুর বাঁসা; পাদমর্যাদ। হিসেবে এখানের থাকার ব্যবস্থ। 
যাঁবুদের টাঁন। ঘর, মাঁঝে মাঝে পার্টিশান করা, সামনে রুক্ষ টংরা মাটিতে একটু 
বাগানের মত। পাইকারী বাগানের বেড়, নিজের নিজের গতর খাটিয়ে 
পাঁরে। তবে পাত বাহার, বেল দ্ব একটা, রজনীগন্ধা লাগাও । 

তাঁর চেয়ে উপরের পধায়ে ডাঁক্তারবাঁবু, এ্যাসিস্টাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার, লেবার 
অফিপীর ইত্যাদি । এদের জন্য দিশী বাঁলোঁর বরাদ্দ । 

তার উপর শ্রেণী অর্থাৎ প্রভূ পর্যায়ের যাঁরা । তাদের বাংলোর স্বাতন্ত 
আছে। গঠন প্রক্রিয়া, বাগান, বেড়া, এমনি রীতিতে গড়া যে তাতে আমন্ত্রণের 
স্বাভাবিকত! নেই। আতিথেয়তা চিহ্ন সেখানে ফুটে ওঠেনি । যে বাঁড়ির 
গেটে হাক পাঁড়ে বিদেশী কুকুর, সেখানে অতিথিদের বাইরে থেকে বিদায় 
নেওয়াই রীতি। বন্ধু বান্ধব বাড়ির মালিকের সঙ্গেই যায় কিন্ত অতিথির 
আসার দিন ক্ষণ নেই। তাঁরা বাঁধা পায় প্রথম তাই কুকুরের ডাকে । বিদেশী 
পেডিগ্রীওয়াল! কুকুর, তাদ্দের আভিজাত্য অনস্বীকার্য। 

বাবু পাড়ার বাইরে ছোট টিলার উপর মিত্র সাহেবের কোয়ার্টার। 
কোম্পানী থেকে ছোট মরিস গাড়ি একখানা পেয়েছে পদাঁধিকাঁর বলে। 
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সেটা বিশেষ দরকার ন। হলে বাঁড়িতেই থাকে, পায়ে হেটে যাঁতায়াতই পছন্দ 
করে মিঃ মিত্র । 

বাগানের মধ্যে একটু বাঁধানো চাতাল। চাঁপিপাঁশে তাঁর পাতাবাহারের 
গাঁছ। কয়েকট1 বজনীগন্ধীর ঝাঁড় শ্সিপ্ধ শুভ্র চাঁহশিতে চেয়ে আছে বাতের 
তারার দিকে । 

কয়েকজন ছেলেমেয়ে বসে আছে! মিঃ মিত্র ওদের দেখে এগিয়ে যাঁয়। 

-তোমর।? কি খবর নবেন ? 

বাতিঘরের চর্জিম্যান শান্তিবাবুর ছেলেঃ ফুটফুটে ফর্সা, লেখাপড়ায় 
ভালো । কলোনীর মধ্যে সকলেই ওকে চেনে । 

_-ফুটবল ক্লাবের ব্যাপারে এসেছিলাম আপনার কাছে । 

বার্ধীলী কর্মচারীদের মধ্যে মিঃ মিত্রই সবচেয়ে উচুতে। আরও ছু একজন 
আছেন কিন্তু তার। ওই সাধারণ লোকদের ছোয়। নযত্বে বাচিয়ে চলেছেন। 
কর্তৃপক্ষ উর্দতন কর্মচারীদের সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশাটা পছন্দ 
করে ন|। 

মিঃ মিত্র এট] ঠিক মানে না। তাঁর বাংলোর অবারিত দ্বার! মানসীও 
স্বামীর এতখাঁনি মেলামেশ। পছন্দ করে না। প্রকাশ্তটে কিছু বলতে সাহস 
করে ন।, তবে আকার ইঞ্চিতে সে বেশই বোঁঝাঁয় তার বিরুদ্ধ মনোভাব । 

--তোয়র! বস, শ্নান করে আসছি । মিঃ মিত্র বাংলোর দিকে এগিয়ে 
গেল। 

মানসী ড্রইং রুম থেকে বাইরের চাতালের ওদের দিকে চেয়ে থাকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে। 

ছেলেরা বসে আছে বাইরে; ঘরের ভিতর থেকে শোন! যাঁয় দামী 
রেডিওতে ভারি গলার স্থুর ভেমে আসে।' অনেকেরই বাঁব। দাদারও 
কেনবার সঙ্গতি নেই। অনেকে একজন ম্যানেজারের বাংলোর হাঁতায় এসে 
বসে আছে--তাদের সঙ্গে কথ! কয়েছেন তিনি, এই সৌভাগ্যেই গবিত। 
নরেন, আরো কয়েকজন আলোচনা-করছে। 

লেবার অফিসারকেও ধরবে তাঁরা, এ সম্বন্ধে যদি কিছু আদাঁয় করা 
যাঁয়। চিনতোঁড় কোলিয়াবীতে ফুটবল ক্লাব, লাইব্রেরি গ্রতিষ্ঠ| কেন হবে না? 
সাহেবদের জন্য এত ঢালাও ব্যবস্থা, ক্লাব, গলফ. কোর্স, ঘোড়ায় চড়ার 
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ব্যবস্থা! সব আছে। তারা এত ছেলে মেয়ে, তাদের জন্যও একট। ব্যবস্থা কিছু 
কব! দরকার । 

কি ভাবে মিঃ মিত্রকে এ সম্বন্ধে অবহিভ করে তোল যায় তাঁরই 
আলোচন]। চলছে। 

--ওকে প্রেসিডেণ্ট কর। 

কে যেন বলে ওঠে__তার চেয়ে মিসেস মিত্রকে প্রেমিডেপ্ট করবার চেষ্টা 
কর, এক টিলে ছুই পাঁখি বধ হবে। 

নরেন বক্তার দিকে চেয়ে থাকে; মুন্সী ফড়িংবাবুর ছেলে তক্তি পিঠের দাদ 
চুলকোতে চুলকোতে কথাটা সহজভাবেই বলে চলেছে। অনেকেই এ কথাটা 
মেনে নেয়। চুপ করে থাকে নবেন। 


লেবার অফিসার মিঃ নারকুলিয়ার চাকরিটাই একটু বিশেষ ধরনের । 
ছুমুখো৷ ঢাক । একদিকে বাঁজে গড়ের বাঁছ্ি, অন্যদিকে বাজে আরতির বোল। 
ছু কাঠি সামলে বাজাতে হয়। 

মজুর, মাঁলকাটাঁরা আড়ালে বলে-_শালা, বেটিচোত, মাঁদাড়ি। 

অন্যদিকে ফস্টাঁর, ব্লেজারের দল মুখ গম্ভীর করে রায় দেয়_ ট্যাক্টলেস। 

অর্থাৎ ফাঁক ফিকির দিয়ে ঠিক ম্যানেজ করতে পারে নি ব্যাপারটা । 

ছুটি দিতে হবে লেবার দিকে, এসিস্যাণ্ট ম্যানেজারের সই করিয়ে এলে 
তবে লেবার অফিসার মঞ্জুরী দেবে। 

নারকুলিয়। মুখ ভার করে অপিসে বসে আছে। ওদিকে বসে কয়েকজন 
লোক; শ্রমিক সেবা-সমিতির পাও রামকিন্কর প্রধান হাত পা নেড়ে 
চলেছে, 

_-ওই ঘরে লৌক থাকতে পারে? আটঘণ্টা মাটির নীচ থেকে উঠে 
এসে যদি অমনি শুয়োর খুপরিতেই বন্দী থাকতে হয়, বাচবে ক*দিন ওরা? 

নারকুলিয়া জবাব দেয়” _অস্থুখ করলে দাবাই ডাক্তারও রেখেছে 
কোম্পানী। ওই ঘর ছাঁড়া নোতুন ঘরও তৈরী হচ্ছে। সেখানেই ঠাই 
পাবে ওরা। 

প্রধান ওর জবাবে খুশি হয় ন--ওকথ। বহুদিন থেকে শুনছি । 
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সঙ্গে ছুজন লোকও মাথা নাঁড়ে, ওরা দিজোই মালকাট।। মাথনও 
এসেছে প্রধানের সঙ্গে, অন্যতম প্রবীণ মজুর হিসাবে অনেকেই ওকে মানে গণে। 

চুপ করে বসে আছে নারকুলিয়া। জাতিতে তেলেঙ্গী থুষ্টান। : ছুপুরুষ 
বাংলার জলে মাঙ্ষ। বাংলাতেই কথা বলে। কালে মিশকে পাকানে। 
চেহারা, তিড়বিড় করে নড়ছে, হঠাৎ যেন বাধা পেয়ে থমকে উঠেছে। চুপ 
করে থেকে বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে_-আঁমি কোম্পানীকে জানিয়েছি মিঃ 
প্রধান। কিছুদ্দিন পরেই এর সঠিক জবাঁব দিতে পারবে] । 

এ ছাড়াও আছে মাইনস্‌ ইন্স্পেক্টারের হামলা । যখন তখন এসে 
চাইবে লিভ রেকর্ড, প্রত্যেক কর্মচারীকে ঠিকমত ছুটি দেওয়! হয় কিনা, 
এটেনডেন্স রেজিস্টার, হেলথ রিপোর্ট, হেন1 তেন। কত কি। 

কাষের চেয়ে অকাযই বেশি । একজন মাত্র ক্লার্ক আর নারকুলিয়। 
খাতাপত্জর আর তিন তরফের হুমকি সামলাতে জান লবে জান হয়ে ওঠে। 
রমেশ তফাঁদীর ওর টাঁইপিস্ট ক্লার্ক । ফাঁক পেলেই বলে ওঠে, 

_ফর্ম ভতি করতে করতে গেলাম ষে স্যার। একেবারে তাঁড়াবন্দী 
কাগজ বাড়ি নিয়ে যাঁই, দাগ বুলিয়ে রাখবে! মাস ছয়েকের জন্য । মাসে 
মাসে একখান। করে ছাড়বে! | 

হঠাৎ ছেলের দলকে অফিসে হাঁনা দিতে দেখে একটু বিস্মিত হয় 

নারকুলিয়!। 
এ যেন নোতুন বিভ্রাট, মজুরদের মালিক দেখিয়ে দুদিন সবুর করাঁনে। 
যায়; ইনস্পেক্টীর অব মাইনসের কর্মচারীদিকেও কাগজপত্র ছুরস্ত বাঁখলে 
শীস্ত কর! যাঁয়। বাঁকীটুকু সামলাবে বড় সাহেব, এজেন্টদের চ্যালারা, পাব 
বা অন্তর কোঁনখাঁনে বসিয়ে ককটেল পার্টি দিয়ে। 

কিন্তূ এ বড় কঠিন ঠাই। একপাঁল ছেলে হুড় মুড় করে ঢুকে পড়ে ছোট্ট 
ঘরখানায়, কেউ বা দরজার কাছ থেকে উকি মারে । এগিয়ে আসে নরেন, 
দরখাস্তখাঁন! এগিয়ে দেয়। 

_-পড়ে দেখুন স্তার। একট! লাইব্রেরি ক্লাব করতে চাই। 

-_ বেশতো । কিন্ত আমি কি করতে পারি? 

কোম্পানী থেকে কিছু টাঁকা, একথাঁন। ঘর চাই। আর মাঠটা 
এমনিই পড়ে আছে, ওটার জন্য পারমিশান করিয়ে দিতে হবে। 
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নারকুলিয়াই যেন মালিক দব কিছুর, এমনি ভাব নিয়ে বলে ওঠে, 

--তাঁর 'অপেক্ষ। তোমর! রাখনি, প্রায়ই তে। দেখি বল পিটতে। 

_-দ্বারোয়ানরা বাঁধ! দেয়, গালাগাল করে; তাই লিখিত অঙ্গমতি চাই। 

নারকুলিয়া কি ভাঁবছে। এমনিতে কোম্পানীর ওয়েলফেয়ারের এলাকায় 
এসব ঠিক পড়ে না । কিন্তু নিজের সম্মানও থাকবে ন। ওদের কাছে। 
এমনিতেই পথে ঘাটে টিটকারী শোনে পিছনে- নারকেল মাঁল।। 

কোন চাঁলু ছেলে আবার নারকুলিয়ার মাতৃতাঁষ আউড়ে দেয় বেশ 
তোড়ে, 

_ন্টা কুড়, কড়, প্যাপ্টালু প্যাটাণড পাড়্সন্ড়র । 

এতদিন ওট1 পিছনেই ঘটত, এইবাঁর ওই শব্দভেদী বাণ আগলেই তাক 
করে ছুড়বে তার! । নারকুলিয়। চিস্তিতমনে জবাব দেয়, 

- আমি বড় সাহেবকে পেশ করবে। তোমাদের দরখাস্ত, রেকমেও্ড করে 
দিতে আমার বাঁধ। নেই। হলে খুশি হবে| । 

--কবে খবর নেবে? | 

কে উৎসাহী ছেলে বলে ওঠে-দরকার হয় বড় সাঁহেবকেই ধরবে 
একদিন। 

বাধা দিয়ে ওঠে নারকুলিয়?, তাঁর চাঁকরি ধরেই যেন টানতে চায় ওর! । 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠে সেনা, না। কোন দরকার নেই। লেট মি 
ট্রাই ফাস্ট । 

ছেলের দল চলে যেতেই যেন ফেটে পড়ে নারকুলিয়]। 

_-বুঝলে তফাদার, তোমাদের বাঙ্গালীর এই দোঁষ। দশজন এক জায়গায় 
রইলে। ব্যস, গড়ে তোলে লাইব্রেরি, ক্লাব। কেন? পড়াঁশোন! কর, পাঁশ 
করে চাঁকরি দেখো; পরীক্ষা! দাও । ওভারম্যানি থেকে ম্যানেজার হতে হবে। 
ত! নয়, বাজে হুল্লোড়-এ পড়াশোন। নষ্ট করা। আই সে, এরাই আন্দোলন 
করে বেশি । ডিমটাবিং এলিমেন্ট | 

তফাদার হাসতে হাসতে বলে-_কথাগুলে৷ ওদের শোনাবো ? 

চমকে ওঠে লেবার অফিসার_ হোয়াট ! দে উইল স্টোন মি টু ডেথ। 
ইট পাঁথর ছুড়ে ঘায়েল করে দেবে তফাঁদার। লিটল ডেভিলদ। 

বাঁবা, দাদ! সারাদিন মাটির নীচে, না হয় অপিনে বন্দী। কাছাকাছি স্কুল 


৪৮ 


নেই। কোম্পানী একটা প্রাইমারি স্থুল খুলেই সব দায়িত্ব চুকিয়ে দিয়েছে। 
ওদের চারটা পিটের কয়েকশে। কর্মীর ছেলেগুলৌকে মেয়েদের বাসে করে 
বাইরের স্কুলে যেতে হয়) তাই ওর প্রথম থেকেই স্বাধীন, একটু বেপরোয়া। 

কোম্পানীর কাছে ওরা অবাঞ্ছিত জগ্জাল। তাঁদের কর্মীদের একটানা 
কাধ করবার ক্ষমতাঁয় ওরা যেন এক একটি জীবন্ত বাধা । ওদের এড়িয়ে চলে 
কোম্পানী । 

__ছুটি দিতে হবে সাহেব । 

জানালার ফাঁক দিয়ে একট। কয়লামাঁথ। রোমশ হাত বাড়িয়ে দেয় একট! 
দর্খাস্ত। 

নোতুন ছাদে লেখা । 

_ছুটি কাহাসে দেগ।? ম্যানেজার সাব রেকমেও কিয় ? 

--জী সাব। সাদী। হমবা। 

কালে! কযরাঙ্গানো মুখে একটু লঙ্জার আত খেলে ধাঁয়। ওর মনে 
কদিন কয়লা খাদের বন্দী জীবন থেকে পালিয়ে আলোর জগতে বাস 
করার স্বপ্ন । বাঁচবার আহ্বান। 

নারকুলিয়। দরখাঁন্তটী পড়ছে । বিচিত্র ছাদে লেখা, সন্ধানী দৃঠি এড়ায় ন1। 

-_কোঁন লিখা এ দরখাস্ত? 

লোকটা! জবাব দেয়__পাঁচ নগ্ধরক। নয়া এক আদমী। নীচু ধাওড়ামে 
রত। হ্ায়। 

_ক্য1? ঠিক যেন কথাটা ওর বিশ্বাম করতে পারে না। 

কি তেবে দরখান্তথান। সাবধানে ড্রয়ারে ঢুকিয়ে বাখলে!। কি ভাবছে 
নারকুলিয়া, ঠিক যেন ঠাওর করতে পারে ন।। 

স্যার ! 

লোকট। তখনও দাড়িয়ে আছে । নারকুলিয়ার চমক ভাঙ্গে ওর ডাঁকে। 
চিন্তার জালে বাধ। পড়তে মনে মনে চটে ওঠে। 

_-যাঁও, ঠিক হ্যায়। ছুটি মঞ্জুর | 

লোকটাও অবাক হয়, দরখাস্ত লেখার মঙ্গে ধেন ছুটি মঞ্জুরি একট! 
নিবিড় সন্বন্ধব আছে। মনে খনে পাঁচ নম্বরের নোতুন ছোকরা মালকাঁটার 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা করতে শেখে মে-ও। 
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-স্সেলাম সাব। 

লোকট। পালাঁতে পারলে যেন বাঁচে । যে কোন মুহুর্তে সাঁহেবের মজি 
বদলে যাঁধে, নাকচ করে দেবে ছুটি । 

আবার সেই অন্ধকারে নরক মন্ত্রণা! সুর্তিয়ার পুরষ্ট ডাগর দেহের নেশা 
তাকে পেয়ে বসে। বাচবার আমন্ত্রণ । 

কদিন কাঁলে। মাঁটির নীচের বীভতসত। থেকে বেঁচে গেল সে। 


এডমগু ব্লেজার বাংলোর বাগাঁনে পায়চারি করছে। ছোট পাহাড়ীর মত 
উচু টিলার গায়ে বাংলো৷; উপর থেকে সমস্ত উপত্যকায় দৃষ্টি চলে। এবড়ে। 
খেবড়ো ভাঙ্গ। জমি, মাঁঝে মাঝে কালে। স্থতোর মত পিচের বান্তার দুপাঁশে 
সেগুন, শিশু, কাদাজাম গাছের সারি বাতাসে মাথ। নাড়ছে । বাকি কোথাও 
'টামসজীবতাঁর "চিহ্ন মাত্র নেই। লাল আর কালো মাঁটির সংমিশ্রণ ; বানপুরের 
ব্লাস্ট ফানেসের বিরাট অবয়বে অজগর সাপের মত পাঁকে পাঁকে জড়িয়েছে 
পাইপগুলে। ৷ কেঁপে কেঁপে উঠছে বাতাস, কারখানার ভে। বাজছে । দূরাগত 
ধ্বনি ক্ষীণতর হয়ে এসে পৌছায় খেন কোন স্থদুর অন্ত জগতের ভাঁক 
বদ্ধপুরীর পাঁচিলে ঘ। যেরে ফিরে যাচ্ছে ব্যর্থ হয়ে । 

টিলার পিছনেই ঢালু প|ছাঁড়ীর কোঁলে বয়ে চলেছে দ্ামৌদর। বধাঁর 
যৌবনবতী নদী, ফেঁপে ফুলে উঠেছে কুলে কুলে । ওপারে ধ্যানমগ্র প্যানচোত 
পাহাড়ের গায়ে বর্ধার কাঁলে! ছেডা মেঘ ঠেকে বৃষ্টি নামে, চূর্ণ জলকণ' 
মেলেছে সাদ] বৃষ্টির আবরণ। 

ব্লেজারের ভোরে ওঠ অভ্যাস। ব্ধার জল পেয়ে গোলাপ গাছগুলো 
লকলকে হয়ে উঠেছে । রকমারি গোলাপ আর কুকুর পোঁষা তার বাতিক। 
খরচ ! 

এ খরচের হিসাব নেই। 

অফুরাঁন কয়লা । বিলেতে এত কয়লার সঞ্চয় নেই। ওভারম্যান হিসেবে 
নিউক্যাঁসলের কয়ল খাদে বেশ কয়েক বছর কাঁটিয়ে-_কোঁনরকমে সেকেওু- 
ক্লাশ ম্যানেজারী পাশ করেছিল মে। সেই দুখের দিন গুলে ভোলেনি। 

ছু হাজার-তিন হাঁজার ফিট নীচে কয়লার স্তর, এক একটা পাঁচ ফিট সাত 
ফিট মাত্র কোল ডিপজিট। গুড়ি হয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে কয়লা! কাটে সেখাঁনে 
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ওইটুকু জায়গায়) তার তুলনায় ভারতবর্ষ সোনার দেশ। এর মাটিতে মোন! 
ফলে, মাঁটির নীচে অফুরান সম্পদ | 

এখানে কয়লার স্তর তিরিশ ফিটের নীচে নয়, তিরিশ থেকে একশ ফিট 
পর্বস্ত এক একটা স্তর । কয়ল। কেটে শেষ কর। ধাবে ন|। 

ব্লেজার মনে মনে শিউরে ওঠে) যেভাবে কয়লা কেটে তুলছে তারা, 
কোন আইনে তাকে স্বীকার কর। যাঁয় না। অর্ধেক অতি সহজে য1 কাটা 
যাঁয় তাই কম খরচে কেটে আনছে । বাকি যা পড়ে রইল তার পরিমাণও 
কম নয়, কিন্ত ফাকা খাদে নেমে দশ বিশ বছর পর আর তা তুলে আনা যাবে 
ন। 7 কোন বিজ্ঞানই সেই মৃত্যু পুরীর বিপদ জয় করতে পারবে না। অর্ধেক 
সম্পদ মাটির শীচেই থেকে যাবে, উপরের উর্বর মাটির শ্তরও ধ্বসে খাবে 
অতলে । কোথায় গড়ে উঠবে পুকুর-খ।দ, বন্ধুর উপত্যকা । কোঁনখানে 
উপরের চাল পাঁচ সাতশে। ফিট নীচে ধ্বসে কলবোড। গ্রাঁও ক্যাঁনিয়ন হয়ে 
উঠবে। 

যেমনি গভীর তেমনি অতলম্পর্শা খাদ। ধ্বসে পড়বে কোলাহল মুখর 
লোকালয়, গ্রাম, শহর, রাস্তা । ফসলও ফলবে ন। কোনদিন ও মাটিতে, 
ভিতর বাইরের সব সম্পদ লুন করে নিল তাঁরা । 

সেদিন লু&নকারী ইংরেজকে ক্ষম। করবে ন! ভারতবাঁমী। তাঁদের ধনসম্পদ 
লুঠ করে, শাসন করেছে । যাবার আগে ওদের প্রধান সম্পদ দেই নৈতিক 
চবিত্রকেও ভেঙ্গে দিয়ে যাঁবে। চোর, লোভী, মিথ্যাবাদী করে তুলে দিয়ে 
যাবে, ষাঁর পরে আর নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে ন। পারে কোন দিনই । পদে 
পদেই হোঁচট খাবে, ছিটকে পড়বে অতল পাঁকে মেরুদণ্ডবিহীন একটা জাঁত। 

_-গুভ মশিং বস! 

ফস্টার টিলার উপরের রাস্তায় গাড়িখানা এনে দাড় করাল। বরাবর টপ 
গিয়ারে এসেছে, বাতাসে পেট্রল পৌড়া গন্ধ | 

-_মনিং ফষ্টার। 

ফস্টার্‌ খুব ভোরে উঠে গণফ. খেলতে যায়, হাতে গলফ. ্থিক, পিছনে 
একজন চাঁকবের ঘাঁড়ে মন্ত ব্যাগে একগাঁদ। বিভিন্ন সাইজের গলফ হ্িক, বল। 
হাঁফ প্যাণ্ট আর সিক্ক টুইলের হাঁফধ1ট, মোজাট। গোড়ালির উপর গোটানো। 

খেলার চেয়ে কৌতৃহলী পথিক, মাঁলকাঁটার্দের সামনে একটা পুষ্তীভৃত 
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বিস্ময়ের মত খুরে বেড়ায় মাঁঠময়, সাদ! একটা বলকে সজোরে আখাত 
করার রৃতিত্বের চেয়ে ওদের চোখের পার্থক্যময় দূর সন্ত্রমটাই তাঁকে বেশি 
আনন্দ দেয়। 

ব্েজারও জানে এটা; কোন কোন দিন কোলিয়ারির খরচে সন কেন। 
ওয়েলার ঘোড়ায় চড়ে আশ পাশের রাস্তায় দাঁবড়িয়ে বেড়ায় গলদ ধর্ম 
অবস্থায় । 

_বডি ফিট রাখার দরকার তো৷ ইনডোর এক্সারসাইজ করলেই পারে।? 

ব্রেজারের কথায় ফণ্টার না হেসে পারে না| হাঁসিতেই কারণটা ফুটে। 
আমর! ইংরেজ এদেশে এসেছি শাসন-শোঁষণ করতে । সেই শক্তির যদি 
অকারণ বাহিক প্রকাশ ন। হয়--এরা আমাদের প্রাধান্য মানবে কেন? 

ব্লেজার কথাটায় পাঁয় দিতে পাঁরে না, মাথ। নাড়ে। 

তুমি জান না ফস্টাঁর ; এরা বনের ভিতর পাহাড়ের গুহায় সাঁধন। কৰে। 
একদ্রিন সেই গোপন সঞ্চিত শক্তি নিয়ে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেই, 
সেদিন ইংরেজকে যেতেই হবে । আই এম এ্যাফ্রেড, সে দিনের আর দেরি 
নেই। গেট বেডি। 

ফস্টার হা হ। করে হাঁসতে থাঁকে ; হাতের বলিষ্ঠ বাঁইসেপস্‌ শক্ত হয়ে ওঠে, 
কটাসে চোখের তার] ছুটোয় নীল জলস্ত একট আভ।। 

এদেশ ছেড়ে খাওয়ার আগে এই মাটিতেই হাঁড় কখানা রেখে খাবে, এই 
প্রতৃত্ব, অর্থ, প্রতিপত্তি আর শাসন অন্যত্র অচল । 

ঘোড়ার চাবুক দিয়ে পাশের লোককে এক আঘাঁতে আহত কর] অন্যত্র 
চলবে না। ঘোড়া মানুষ এখানে একশ্রেণীর । ভারতেই তা সম্ভব। 

ফস্টার এসেছে আজ হোের সেই কাঁজিনের গন্য তদারক করতে, এ সময় 
ব্লেজারকে চটাঁনে নিরাপদ নয়। ব্লেজারই পাঁচট। পিটের লোক্যাল এজেপ্ট ; 
তার মতামতের দাখ সবচেয়ে বেশি । শুনে টুনে ব্েজার মন্তব্য করে, 

--এনাদার গেম? 

অর্থাৎ আর একজনকে আমদানী করা হবে। আড়াই হাঁজাঁর টাকা 
মাইনে, ফাঁনিসড বাংলো । গাড়ি; হোঁম এলাউন্স। অর্থাৎ তিনহাঁজারী 
মনসবদাীর ; বছরে তিনটে বোনাস, ছু বছর অন্তর হোে যাবার ফাস্ট ক্লাশ 
প্যাসেজ , তিন মাস ফুল পে লিত। বেশ কিছু গ্রাচুইটি এবং পেনসেন। 
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বেশ কিছু অর্থাৎ বিলেতে আরও কয়েক লক্ষ টাঁক। সরানে। গেল। 

_কোৌঁয়ালিফিকেশন ? এনি ডিগ্রি? ব্লেজার প্রশ্থ করে ওঠে । হাসে 
ফস্টার েই অবজ্ঞার হাঁসি । 

ডিগ্রি ইপ্ডিয়ানদের চাঁকরিতে দরকার ; সাহেব, খাঁস .বিলেতী সাহেব 
কোঁন কাঁর্ধানাঁয় বছর পাঁচেক কাজ করেছে এই তার সবচেয়ে বড় কোয়ালি- 
ফিকেশন। 

মিঃ ব্লেজার ভাবনায় পড়েছে । একা! ফণপ্টারের প্রশ্ন নয়, ওকে ফেরালে 
পরদিন আশপাশের পঁচিশট। বিদেশী কোলিয়ারি ম্যানেজারের কানে উঠবে 
কথাটা, ক্লাবেও শুনতে হবে নানা কথ। ১ কোন ইত্ডিয়ানকে ওই চাকরি দিলে 
তো কথাই নেই। যতই তাঁর যোগ্যতা থাকুক ন। কেন, এ পদের অযোগ্য 
সে। একটা ডেলিকেট পজিসন ! ভাবছে ব্রেজার। 

নোতুন অনেক ভারতীয়কে দেখেছে ধাঁনবাদ মাইনিং কলেজে । যে 
কোন দিক থেকে তার। বহুগুণে যোগ্য, কিন্তু নান। অজুহাতে তাদের ঠেকিয়ে 
রাখা হয় ; ভাঁল চাক্দ তার। পায় না, কম পায়। 

ফস্টার ঘড়ির দিকে চাইতে থাকে, দামী রেভিয়াম ডায়াল রোলেক্সের ঘড়ি, 
সকপ্রুফ, ওয়াটার, ডাস্টপ্রুফ ঘড়ি । পিট হেডএ এই সময় সে হাজির থাকে, 
থরে। রুটিন চেক করা দরকার। বয়লারের লোক--বিজলীর পাওয়ার ম্যাঁন 
ছুটে। লিফট চালু করে, লিফটের স্টিলরোঁপ, হেডগিয়ার, অন্যান্য সরঞ্জীম, পাম্প 
চেক করা হয় । তাঁরাই দেখে শোনে, ম্যানেজার ধ্ীড়িয়ে থাকে মীলকাটাদের, 
কর্মচারীদের সেলাম নেবাঁর জন্য। 

--মিঃ ব্লেজার । আই স্তাঁল বি লেট। 

এর মধ্যে ওর মতাঁম়তট। শুনতে চায় ফষ্টার। 

ব্রেজীর চুপকরে থেকে জবাব দেয়--অল রাইট, আই শ্যাল ট্রাই ফর ইউ। 

_-ভেরি কাইও অব ইউ স্যাঁর। 

ফস্টার এইটুকুর জন্যই অপেক্ষ। করছিল। ব্লেজার সাহাধ্য করুক ন। 
করুক, বাঁধা ধেন মে ন। দেয়। বাকি সব দিক একাই সাঁমলাবে সে। 
ইউনিয়ন -কাগজওয়ালাদের কি করে ঠেকাতে হয় তা সে জানে। 
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পাহাড়ের গ! থেকে মেঘ ক'খান। সরে গেছে। হূর্যের আঙগোয় ছেয়ে 
গেছে দূর শালবন; ব্রেজার বারান্দায় উঠে গিয়ে বড় ম্যাঁপ বিছানে। রেক্সিণে, 
মোড়া টেবিলটার দিকে চেয়ে থাকে । 

গাঁচট। পিট থেকে কয়লা উঠছে । নীল কাগজের বুকে ছোট ছোঁট 
চৌকে। দাগ, কোলিয়ারির আগার গ্রাউও্ড ম্যাপ । এখন শুধু গ্যালারি অর্থাৎ 
সুদ কেটে চলেছে তাঁরা; ছোট ছোট দেড়শ ফিট জমাট কয়লার থামের 
উপর দীড়িয়ে আছে এই এলাকা । 

ক্রমশ ওই থামগ্ুলৌর কয়লা কাটিং হবে। শৃন্যে ঝুলবে সমস্ত অঞ্চল, 
বাইশশে। ফিট নীচে ঠাই ঠাই বালি প্যাকিংএর প্রহসন চলবে । তারপর দশ 
বিশ, পঞ্চাশ বছর পর ব্যাবিলনের শুন্য উদ্ভাঁন ধ্বসে পড়বে নীচে, চুরমার হয়ে 
ফেটে যাবে শ্টামল। ধরিত্রী । যায় যাঁক! লাখেোটাকী, কোঁটি টাকাঁর লোভ 
ছাড়। তবু যায় না। 

ফোনটা বেজে ওঠে । 

_ ইয়েস! 

এক্সচেঞ্জ থেকে কগস্বর ভেমে আসে-ট্াঙ্গকল ফম ক্যালকাট।! মিঃ 
ব্রেজার প্লিজ! 

_ম্পিকিং। 

হেড অপিস থেকে কোনি জরুরি খবর আঁসছে। 


ফড়িং সনব্রকাঁর ভোর বেলাতে উঠেই শীত গ্রীষ্ম বর্ধা নেই ভুড় হড় করে 
জল ঢেলে স্নান করবে। সান করাঁটার বিশেষত্ব আছে । তেল মাখে না৷ কনখও 
মে। খলথলে মেদ বহুল শরীর এমনিই চবিতে চুকচুকে, ; তাঁর উপর তেল 
মাখলে ওই কালে! গা থেকে কয়লার কম্‌ মিশিয়ে চুইয়ে পড়া ঘামবিন্দ- 
গুলোকে মনে হয় গলস্ত আঁলকাতরা টোপ টোঁপ ঝরছে ওর গ! দিয়ে । 

কোলিয়ারির খান্দানি কর্মচারী ওরা, এই কাঁধ করবাঁর জন্যই তৈরী । 
মুখের লাগাঁম নেই, চোঁখের চামড়া মাছের মত উলটেই রয়েছে। নাঁকট। 
থেবড়ানো, গৌঁফের ঢগে কালচে একটু আঁন্তরণ। 

ভোর বেলাতেই উঠে পড় পড় শব্দে তামাঁক খাঁয় আর কাসে খক্‌ খক 
শবে। 
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--উঠলি র্যা? এযাই তক্তে, ওরে আছু, তোদের মাঁকে ডাক। 

নিজের ম] নয়, সৎ মা । প্রথম পক্ষের ছেলে মেয়ে ওই ভক্তি আর আছু। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মঞ্জরী, এখন মগ্তরীই, ফলের সম্ভাবনা! নেই। মঞ্জরীর হাঁক 
ডাঁকে বাবু কলোনি মুখিয়ে থাকে । তবে নেই ভাঁক উঠতে বেশ সময় লাগে, 
দিনের রোদের মত ক্রমশ তেজ বাঁড়ে তার-_বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। বিশাল 
দেহ, বয়সের অনুপাতে লম্ব। চওড়া একখানি লাশ । বেশ মৃদু মন্দ সুরে তখনও 
নাক ডাকছে । ওকে ঘঁটাবার সাহম নেই, গজগজ করতে থাকে ফড়িং । 

_হু'ঃ যত সব অলক্ষণ, মেয়েছেলের নাঁক ডাকা! উড়ে পুড়ে যাবেক দব। 

নাকের বাছি যতক্ষণ থাকে গজগজানি ততক্ষণ চল। নিরাপদ, থামলেই ও 
থামবে। 

ভক্তি উঠে পড়ে নিজেই । কাঁথা কণ্বল গুটিয়ে তাকের উপর তুলে রাখে, 
আদরিণী কয়লার উন্থনট। ধরিয়ে অঁচ ওঠার অপেক্ষা করছে, তখনও নাক 
ডাঁকছে মায়ের । 

বন কষ্ট সহ করে ফড়িং এসেছিল এই মুলুকে, এই চিনতোড় তাকে নোতুন 
জীবনের সন্ধান দিয়েছে । 

ভক্তির মা যখন মারা যায় ফড়িং তখন বীকুড়ার অন্ধ অজ পাড়াগীয়ে 
পড়েছিল। কয়েক বিঘে ধান জমি, যৌথ সংস।র। মুনিষ মাহিন্নারের সঙ্গে 
সকালে মাঠে গিয়ে কোদাল পাড়তো, গাঁয়ের বেওয়াজই ছিল ওই । পরের 
চাঁকরি করবে কুনশালা, বাঁপুতি জমি আছে কাঁদা ঘেটে খাবে! । একট! 
স্বাধীন ভাব ছিল। 

ভক্তি তখন ছোট, গীয়ের পাঠশাঁলে যেতো বইদপ্তর বেধে হাতে দোয়াত 
ঝুলিয়ে । যেতো ওই পর্যন্ত, সন্ধ্যাবেলাতেই কোনরকমে ভাত আর মহুয়ার 
ফল কচড়াঁর চচ্চড়ি তিল দিয়ে, না হয় ঝিঙে খাড়ার তরকারি আর একটু 
পোস্ত দিয়ে গিলেই যে ধার শুয়ে পড়তো। গ্রাম নিশুতি। 

ম! সরস্বতী লক্ষমী ছুজনেরই প্রবেশ নিষেধ । 

বড় ভাই পোঁক1 সরকার জাহাবাজ লোক, ফড়িংকে ন দেখিয়েই ধাঁন 
চাঁল বেচতো বড় গিষ্নী। গরুর দুধের ঘি য1 থাকতো! সেটুকু গিয়ে পড়তে। 
নিজের ছেলেদের পাঁতে। 

ভক্তির মা-ও পাঁড়ার্গায়ের মেয়ে, ওই নিয়ে বাঁধতে। তুমুল ঝগড়া, অস্থস্থ 
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শরীর, ঘুসখুসে জর লেগেই আছে তার। বড়বৌ একদিন সাফ শুশিয়েই 
দেয় ফড়িংকে। 

_-শিবের অসাধ্যি রোগ, আমার ঘরে থাকতে দোব না৷ বাপু, তুমি 
অন্য বেবস্থা করো । শেষমেষ গুথিশুদ্ধ যজাবে। 

গ্রামে ফক্ীর অভাব ছিল না, একটু জর কাশি থাকলেই ধরে নেওয়া হতো, 
তার ধাবার ডাক এসেছে । ফড়িংও নেই কথ শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ে। এতকাল জনমজুরের মত থেটেছে, বিনিময়ে . পেয়েছে শুধু ছুমুণো 
ভাত, আর আটহাতি তাত কাছ! কাপড় । 

আজ হঠাৎ সামনে যেন অন্ধকার দেখে । 

__কি হবে ভাঁজবৌ? 

ভাজবৌ একমুখ দৌক্তীর পিচ অনজ্ঞাভরে ছিটিয়ে ফেলে জবাব দেয়, 
কি আর হবে? ভাগ্যিমনানের বৌ মরে, অভাগার গরু মরে। আবার 
ডাগর বৌ নিয়ে আসবে । 

ফড়িংএর মুখ শুকিয়ে আমে । রমিকতাঁয় শিউরে ওঠে লে। 

খামারের বাইরে একখাঁন। চাঁলায় পড়ে থাকে সৌদাঁমিনী, অস্থথে যত ন| 
হোক, না খেয়ে আর বিন! চিকিৎসায় তার দিন ঘনিয়ে আসছে। 

তক্তি দূর থেকে মায়ের কন্কা্সসার দেহটাকে দেখে, ভয় হয়। কে জানে 
ম। না অন্য £কউ। আছু বিন। যত্বে পড়ে থাকে, দয় করে কেউ তেল মাখিয়ে 
চাঁন করিয়ে দেয়, একমুঠো ভাত ধরে দেয় সামনে । 

_ আয়, কাছে আয়। সছুর কান্না তব কণ্ঠস্বর “ভসে ওঠে । 

পালাল ভক্তি । আছু হামা টেনে এগিয়ে আসে মায়ের দিকে । বড় বৌ 
ওকে হাতটা ধরে টেনে সবিয়ে দেয়--মরবি হারামজাদী। যম ভাঁকছে 
তোকে? 
সবাই ওকে ছেড়ে গেছে । কাশির সঙ্গে মাঝে মাঝে ওঠে রক্তের ছিটে। 
ফড়িং জোর করেই সেদিন দাদাকে কথাটা বলে। 

_ ধান না থাক, আমার ভাগের ছৃবিঘে জমি বিচবো। চিকিচ্ছেতে। 
কল্পতে হবেক। এমনিই ঠায় পড়ে থাকবেক? 

 পোঁক। সরকার মোঁড়ায় বসে শনেব, দড়ি পাকাঁচ্ছিল। বর্ষ। আসছে, লাঙল 

দড়ি, গরুর জন্য যোতের দড়ি চাই। ভাঁইএর কথায় ফঈলাড়িয়ে ওঠে বড়বৌ 
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উঠোনে ধান মেলছিল, সেও ধানমেল। বন্ধ করে এগিয়ে আসে । ওদের দুজনের 
সামনে যেন বোমা ফেটেছে। 

-_-কি বললে? জমি বিচবো! ওই ঘাটের মড়ার জন্তে চিকিচ্ছে করিয়ে 
কিহবে? খামোকাই ঘাবে জমি ছুবিঘে। 

ফড়িং গর্জন করে- সে আমি বুঝবো । যায় আমার যাবে। 

বড়গিন্লী ফোঁস করে ওঠে জমি আমার বাবার দেওয়া, গায়ের রাঁংরতি 
ঘুচিয়ে বুক দিয়ে জমি করেছি আমি । আঁজ বলে--ভাগ দাঁও। কিছিলরে 
তোদের? তিলক করতে মিত্তিক ছিল ন!। 

ফড়িংএর চোখের লামনে অতল খাদ, চোখ বুজে লাফ মাঁরে সে মবিয়। 
হয়ে। 

"এতদিন তালে খাটলাম কেনে? এত ধান আধ্যালাম? 

-_ তোর মাগ ছেলের পেট ভরাতে। নিজের কাঁড় যৌগাবে কে? বড়বো 
মহড়া নিয়েছে । 

__তীলে মান্দের খাঁটলাম এতদিন তুমার সংসারে ? ফড়িং কোণঠাসা হয়ে 
আসছে। 

চোঁখের সামনে অন্ধকার । সৌদীমিনীর কালো শীর্ণ মুখখানা মনে পড়ে, 
হাতে একটি পয়স নাই, গোবিন্দ ডাক্তীর ফর্দ দিয়েছে। 

ইনজেকশন চাই । ছুধ ঘি খাওয়াতে হবে ওকে । 


ভক্তির পাঠশাল। থেকে নাম কেটে দিয়েছে । মাইনে পত্র বাকি, সারাদিন 
এর ওর গাঁড়িতে মাঠে পার বয়, নদীর ধারে ছিপ হাতে বসে থাকে পুটি 
মাছের সন্ধানে । 

সেদিন বেল! করে বাড়ি ফিরতেই বড়বৌ হাকিয়ে দেয়। 

যা, কাঁড় যোগাতে পারবে না। খাটবি খাঁবি, মাঠে গিয়ে কোদাল 
পাড়গ।। 

ফড়িংএর ছুঃখ যেন শেষ হয়ে আসে। তাঁকে নিষ্কৃতি দিয়ে যায় সৌদামিনী, 
কয়েকদিন পঁর কাশতে কাঁশতে হঠাৎ রক্ত পডতে শুরু হয়। যতটুকু জীবনী- 
শক্তি ছিল তাঁর নিঃশেধিত প্রায় হয়ে আসে । 
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দুর থেকে ভিড় করে যেন মজা দেখছে অন্যান্য বৌ ঝিরা। বড়বৌ গজরায়, 
--মরেও না। তবুচি চি করছে। যেন কাছিমের পরাঁন। 

ফড়িং শেষ পন্থ। ধরছে । একটু মিছরির সরবৎ অর্জুন ছালের সঙ্গে দিতে 
পারলে হয়তো খাঁনিকট। সুস্থ হবে; কিন্তু মিছরি কেনবার পয়স। ! বড়বৌ ঘরে 
নেই, এই ফাঁকে চালের পুঁড়োটা ফাঁসিয়ে চাল বের করছে ফড়িং, আঁচলে 
পড়ছে ঝরঝরে চাঁলগুলো, পু'টুলি বেধে পিছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে কমলের 
দৌকাঁনে যাঁবে, হঠাৎ দরজাঁর কাছে পাহারাঁওলার মত বড়বৌকে দেখে 
থমকে দীড়াল। 

: _-ওগুলো। কি? দেখি! 

বুক কাপছে যৌয়ান মরদ ফড়িং-এর ? হাঁত পা ঠা হিম হয়ে আসে। 
বড়বৌ টপ করে আচলের মুঠ ধরে গি'টট! খুলে দিতেই মেজেতে ছিটিয়ে পড়ে 
চালগুলো। 

জলস্ত আঁগুনে ঘি পড়ার মত দপ. করে জলে ওঠে বড়বৌ । 

--এই চলছে বুঝি ; তাই দেখি মা লক্ষ্মীর আটন নড়ছে। চুরি করে 
পরের ধান নিতে লাঁজ হয় না? সোশ্বত্ত যৌয়ান কোদাল পাড়লে চাঁর সের 
ধান পাবি মাইনে । খেটে খাঁওয়াগে ; যান ঝরের কয়ল। খাদে গাঁইতি 
মাঁরবি, বারো আনা পয়সা। গোদা গতরটা লিয়ে চুরি করে মাগের 
চিকিচ্ছে করাঁবেক 1? চোন্স। কোথাকার ! 

ফড়িং-এর কালো মুখ ঝৌয়ানি হয়ে ওঠে। শূন্য হাতে ফিরে এল। 


সে দিনগুলো এখনও ভোলেনি ফড়িং, অভাব, অপমান আর কষ্টের 
দিন। পয়স। এমনি জিনিস। চর্ম ছুঃখে অপমানে সে পয়স। চিনেছে। 

সছু তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে ; নোতুন শিক্ষা পেয়েছে মে; যেমন করেই 
হোক টাক। তার চাই। অনেক টাকা । আঁজও দেই ব্রত যেন পালন 
করে চলেছে। 

মাথায় জল ঢাঁলছে, এক ফালি বাথরুমের মত ঘেরা, ঠাণ্ডা জল হুড় হুড় 
করে ঢেলে চলেছে। সূর্ধদেবের তখনও দেখ! নেই, পূর্বদিকটা৷ একটু ফরসা, 
লালচে হয়েছে মাত্র । দুহাত তুলে প্রণাম করে--জবাকুস্থমলকঙ্কাঁশং। 
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ছু অক্ষর শিখে ছিল বলেই “জয় মা বলে বের হয়ে পড়েছিল সছু মার! 
যাবার পর। এসে জুটেছে চিনকুঠী মূলুকে | এ ঘাট ও ঘাট ঘুরে শেষ পর্যস্ত 
জুটেছে চিনতোড়ে, সে আজ বছর কুড়ি হয়ে গেল। আবছ। মনে পড়ে''" 

ছোট্র একট। ঘর, ভক্তি জুটেছিল; আছুকে নিয়ে এল। 

বাড়িতে তার তিলক কাটবার মৃত্তিকাও নেই ; নিজের পায়ে দাড়াতে 
হবে। ভক্তিকে স্কুলে ভি করে দেয়, কিন্তু তাঁতিজলের ব্যবস্থাতে। চাঁই। 
অসময়ে ডিউটি । 

পর বছরই আসানমোলের রেল পারে বিয়ে করে দ্বিতীয় পক্ষে। মাম! 
রেলে কাঁজ করে, ভাগ্মীকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচে । বয়সের গাছ পাথর 
নেই, তেমনি দশ।-সই চেহারা । ফড়িংকে পেয়ে তাঁর। বত্তে যায়। মঞ্জরীও 
অবাক হয়ে স্বামীর দ্রিকে চেয়ে থাকে, হঠাৎ বলে ওঠে-_সত্যি এত কালে। 
তুমি, না কোলিয়ারির ধুলে। লেগে এমনি হয়েছে! ? 

_মানে? ফড়িং অবাক হয়ে যা শহরে বৌএর মুখে প্রথম সম্ভাষণের 
নমুনা দেখে। 

মঞ্জরী মুখে কাপড় দিয়ে হাঁসতে থাকে-_মানে বর্ণ টা কাঁচ। না পাক।? 

ফড়িং বৌএর দ্বিকে চেয়ে থাকে, রূপ ন| থাঁক যৌবন 'মাঁছে। আর আছে 
চোঁখের তারায় হামির ঝিলিক। 

ফড়িং কোলিয়ারিতে দুটো! পয়পাও রোজকার করছে। খাবার, 
পরব1র ছুর্ভাবনা৷ আর নেই। পাঁড়াীয়ের সেই অভাব অভিযোগ আর 
কষ্টের বেড়! টপকে এসেছে--এখানের পথে ঘাঁটেও সেই নগ্ন দারিদ্র্যের 
প্রকাশ নেই। 

মগ্তরী তাকে ভিন্ন জগতের সন্ধান দেয়; ওই হাঁসির ধারায় যেন ভেসে 
যাঁয় ফড়িং, এ এক অনাম্বাদিতপূর্ব অনুভূতি । 

ক"দিনেই বাঁসার হাল ফিরিয়ে ফেলে মঞ্জবী। ভক্তি অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে নোতুন শাড়ি পর! মেয়েটির দিকে । চোখে মুখে নীরব একট! প্রশ্ন । 
আছু সহজেই ওকে যেনে নেয়। ফড়িং বলে ওঠে তক্তিকে-_-তোর মা, নতুন 
ম। হয়, প্রণাম কর। 

প্রণাম করা ভক্তির অভ্যাম নেই। তাছাড়া ওকে মা বলে মানতেও 
পাঁরে না । কেমন বিশ্রী ঠেকে । নিজের মাকে মনে পড়ে, রোগজীর্ণ দেহ, 
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চোথছুটে। কোটরে ঢুকে গেছে। কাশির সঙ্দে উঠে আসে রক্ত । ছেলে- 
বেলার প্রথম স্বতি! মা! তার ম| এমন ছিল ন|। 

হঠাৎ চোখ ফেটে জল বের হয়ে আদে। কত দুখ কষ্টে না খাইয়ে মাকে 
মেরেছে ওর! সে কথা ভক্তি আজও ভোলেনি। আজ এই প্রাচুর্য তার 
কাছে বিসদূশ ঠেকে | মনে মনে জেগে ওঠে চাপ। বিক্ষোভ। ফড়িং-এর 
ধৈর্ঘ সীম! ছাড়িয়ে যায়, নোতুন স্ত্রীর সামনে তাঁর ছেলেও কিন! অমান্য করে 
তার হুকুম। তাঁর কানট। ধরে বিনাময়েনের লুচির মত চটকাতে থাকে 
ফড়িং । 

-__হতচ্ছাড়। কোথাকার, কথা কানে গেল না? 

মগ্নরীই বাধ! দের--থাক। হোট ছেলে ওকে মেরে কি হবে? 

_জান না তুমি। বড্ড বেয়াড়ি। হচ্ছে দিন দিন । 

ভক্তি গৌঁজের মত অনড় দাড়িয়ে থাকে । 

প্রথম দ্রিন থেকেই তার কেমন অসহা ঠেকছে এট।। 

তক্তি প্রায় বাইরে বাইনেই থাঁকে। যাত্র। থিয়েটার খেলাধূলার ব্যাপারেই 
ব্যস্ত। ফড়িং সরকার থাকে কোল পিটে, পয়সা তার নেশ!। ভক্তি 
স্বাধীনভাবেই বেড়ে চলেছে । স্কুলে যাঁয় বামে চেপে ওই পর্বস্তই | 

বাব। ছেলের মধ্যে দেখা হয় কম। 

ফড়িংও সারাদিন পিটের মধ্য থেকে উঠে এসে সন্ধ্যায় স্নান সেরে বসে 
দাওয়াতে । আছু খুমিয়ে পড়েছে । নির্জন সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে বসে 
ফড়িং$ বাইরে কোথায় ফুল ফুটেছে, আকাশে বাতাসে তারই চাপ! মিষ্টি 
মৌরভ। 

_কই গো, হল তোমার কায ক্স]! সারাদিন কি এতো করো? 

মর্চরী ওই বিকট লোকটার পাশে নির্জন সন্ধ্যায় বসে বিশ্রস্তালাপ করতে 
ঠিক পছন্দ করে না। সেই এক কথ।, ফস্টার কি বললো; ব্লেজারের বৌএর 
সঙ্গে ফস্টারের লটঘটি, কোন মালকটাকে আজ টাইট দিয়েছে। পুরানে। 
লাগে মঞ্জবীর, জবাব দেয়-_যাচ্ছি। 

একটু শিবিড় স্পর্শ পেতে চায় ফড়িং সরকার। হারান! যৌবনের 
্বপ্ন দেখে । মগ্জরীর নিটোল বলিষ্ঠ দেহটাকে টেনে এনে পিষে ফেঙগতে চায়; 
ওর চোখের তারায় তাবায় হারিয়ে ফেলতে চাঁয় নিজেকে। 
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হঠাৎ ভক্তিকে দরজা খুলে বাড়ি ঢুকতে দেখে হতাঁশ বিরক্তি ফুটে ওঠে 
মুখে। মঞ্জরীর দিকে চেয়ে উঠে পড়ে ফড়িং গজগজ করতে করতে। 

জীবনের সামান্যতম একটু পাওয়ার স্বাদ থেকে ওই অপদার্থ ভক্তিটাই 
যেন পদে পদে বঞ্চিত করেছে তাঁকে । শাস্তির পথে কাটার মত বাঁধ। হয়ে 
রয়েছে। 

দাঁত খি'চিয়ে ওঠে ফড়িং-_-কোথা। ছিলে হে এতক্ষণ? 

হাতের বইগুলো দেখিয়ে ভক্তি জবাব দেয়- পড়তে গিইছিলাম। নরেনদের 
বাড়িতে। 

_স্ট্যা, তাই যেয়ো । তা এত সকাল সকাল পড়। হয়ে গেলে।? 

-_ একটু কালেই এলাম আজ। 

ভক্তি ওপাঁশে খুপরি ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মঞ্জরী হাঁসছে মুখ টিপে। 

ফড়িং সরকারের কালে! দেহ থেকে ঘাম আর কয়লা মিশে তেল চিটে গন্ধ 
ছাড়ছে একট|। 

ফড়িং কেন জানে ন। বিরক্ত হয়ে উঠেছে । 


_-হল রে! সকালের স্নান সেগে হাঁক পাড়ে ফড়িং । 

_হ্য। 

আঁচ উঠেছে । গনগনে আচ! ওই আঁচে একটি ছোট পিতলের ঘটিতে 
ফড়িং গামছ। পরে বপিয়ে দেয় খানিকটা আতপ চাল, দুকুচি কাঁচকলা, 
পটল-আলু । এক পাঁকে সেদ্ধ হবে, তাতে খানিকট। ঘি ঢেলে চুন দিয়ে থেয়ে 
নেবে । গুকুদেবের কাছে দীক্ষ। নেবার পর থেকে ম্বপাঁকই খাচ্ছে, এতে মাকি 
শরীর ভাঁল থাকে । আর খরচও কম। ওগুলে। চাঁপিয়ে দিয়ে, আসন 
টেনে বসল । নাঁক টিপে ধরে ইঠ্ট মন্ত্র জপ করে চলেছে, মিটি মিটি চোখ বুজে 
আসে। ্‌ 

মঞ্জবীর তখনও নাকের বাদ্ি থামে নি। উঠবে স্বামী বের হয়ে গেলে 
তবে। ফড়িংও ও নিয়ে মাথ। ঘাঁমায় ন|। 

বাবার হাফ প্যান্ট, ঘামের কয়লার কষ লাগানে। হাফসার্ট বের করে দিয়ে 
এসে দাড়াল আছু-_খরচের টাকা ! 
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-াঁকা! ফোঁস করে নিজ মৃতি ধরে ফড়িং। ওটাই চিনেছে সবাই। 
স্ত্রী ছেলেমেয়ে বল, সম্বন্ধ ওইটুকুৃতেই । আছু বলে ওঠে_-ম। বলেছে আজ 
আদানদোল যাঁবে। 

নিপ্রিত মৈনাকের দিকে চেয়ে একবার দেখে নিয়ে বেশ পঞ্চমে গল! তুলে 
বলে ওঠে-যেতে মান। করবি । এত পয্রস। আমার নাই। 

_বেশ! আছু চুপ করে খায়। ইস্কুলে পড়ছে-বাবার এই গেঁয়ে। 
মেজাঁজটা মহা করতে পারে ন। ফড়িং হাঁতের কব্জি অবধি ভাঁতে ডুবিয়ে 
চটকাচ্ছে। মুখ তুলে বলে ওঠে_বাঁলিশের তলায় কালকের পাঁচট। টাকা 
আছে নে গা যা। তোর মাকে এ সবের কিছু বলিস না, বুঝলি? 

মৈনাক নড়ে ওঠে, বিছানায় উঠে বসে মঞ্জরী। চোঁখমুখে ঘুমের জড়তা। 

--কি বললে? আমি বেশি খরচ করি? 

ফড়িং চুপ করে ভাতের দল! মুখে পুরতে থাঁকে । কোন রকমে উঠে প্যান্ট 
জাম। পরে বের হয়ে যেতে পারলে যেন বাচে। 

কিন্ত কমলী ছাড়বার পাত্রী নয়। 

_কই, কথা কইছ ন| যে? চা হয়েছে লা? ও আছু। এত বেল! অবধি 
চা হয় না একটু? 

আছু চায়ের কেটলি-_-গে।ট। ছুই কাঁপ এনে বিছানায় রাখলো, সকালে 
উঠেই এক কাপ চ1 ন! হলে মঞ্জরীর মীথ! ধরে যায়। আঁজ মপ্তবী কেটলিটা 
ছুম করে সরিয়ে দিয়ে বলে ওঠে__চ। খাইতে। পিশ্ডি খাই। নিয়ে যা! সরিয়ে। 
খরচ করি আমি? 

_-আহা। হা! তাই বললাম নাকি? ফড়িং আমত| আমতা করে। 

-একশে। বার বলেছে! । ঢেস্না দিয়ে সোহাগের মেয়েকে শোনান হয়। 
ঝিকে মেরে বৌকে শেখান বুঝি না কিছু? ন্যাঁকা। 

বিছানাতে ঝেড়ে ঝুড়ে উঠছে মগ্তরী। 

ফড়িং সরকার যেন তাঁড়। খেয়ে দৌড়চ্ছে। কোম্পানীর দেওয়া জুতোর 
ফিতেটা আবার তিন হাত লম্বা, পণখানেক ফাকের মধ্য দিয়ে গলাতে হয়, 
সময়ও লাগে তেমনি । জুতো মোজ। হাতে করে কোন রকমে যেন প্রাণ 
নিয়ে বের হয়ে আসছে ওর আক্রমণ থেকে বাচবার জন্য, মাঠের ধারে সাকোর 
উপর বসে ধীরে হ্ুস্থে বাধা যাঁবে। 
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মঞ্জরী ধমক দিয়ে ওঠে মেয়েকে_-কই দে চাঁটা। জুড়িয়ে তেতো করে 
দিবি নাকি? মাঞ্জনট! আন ; পরোটাগুলে। যেন গরম থাকে বাপু। সে 
গৌয়ারট] গেল কোথায়? 

ভক্তি সকালে উঠেই মাঠে আঁসে, নোতুন ফুটবল পড়েছে, প্রাকটিম 
করে। তাছাড়া বাব কাঁজে বেরুবাঁর সময় রোজই প্রায় এক এক দৃশ্যের 
অবতারণ। হয়, সেট। দেখতেও বিশেষ ভালো লাগে না। 


কোঁলিয়ারির ভৌ। বাজছে! একটা..'ছুটে.."অনেক । পুব পশ্চিম- 
দক্ষিণে) উত্তরে শুধু বাঁজে না। দামোদর, তার পরেই শাল বনের সীমানা, 
স্তব্ধ নীল নির্জন এ জগৎ ঘড়ির কাঁটামাপ! ব্যস্ততার নাগালের বাইরে ধ্যান- 
মগ্ন হয়ে আছে। 

বর্ধমান জেলার শেষ সীমানা । চিনতোড় মাইনস্‌ কর্পোরেশনের 
প্রাইভেট একট রাস্তা সদর রাস্তা থেকে এসে কোলিয়ারির সীমানায় ঢুকে 
ফুরিয়ে গেছে । ওমাথ দিয়ে বেরুবার কোন পথ নেই। যেআসেসে আর 
বেরোয় না। এর বিশাল কর্মব্যস্ত জীবনে, মাটির অতলের অন্ধকার জগতে 
সে হারিয়ে ফেলে তাঁর সত্বা--অস্তিত্ব। চিনতোড়ের পিটহেডের ঘুর্ণায়মান 
গিয়ারের পাঁকে পাঁকে সে মিশে যায়। 

তবু এর থেকে ছিটকে রয়েছে ছুচার জন নিজেদের জীবনের কক্ষপথে; 
এখানে থেকেও এই জগতের লোকের চেয়ে অনেক চতুর, সাবধানী । 
দীমোৌদরের নীচু কোল ঘেসে সারি সাঁরি কয়েকট। ধাঁওড়।; পিছনেই নদী । 
জলের ব্যবস্থা! করে কোম্পানীকে খরচান্ত হতে হয় নি। 

বাবু পাড়ার ধারেই খেলার মাঠ থেকে একট। রান্ত। টিলার গ1 বেয়ে 
ঘুর পাক দিয়ে নেমে গেছে পাথরের গা কেটে। ধাঁওড়ার বাইরেই লালাজীর 
দৌকাঁন। কোনলিয়ারির পিট খোঁড়বাঁর সময় লালাজী এসেছিল পাথর কাটতে 
আরও পাঁচজনের মত। কিন্তু পাথর কাট। ছেড়ে লালাজী পাথরের ফাকে 
শিকড় ঢোৌকাল, তারপর ক্রমশ সেই রস শুষে আজ ভালপাল। ঢাকা মহীরুহে 
পরিণত হয়েছে। 

সার। কোলিয়ারিতে তার কারবার, চাঁল ডাঁল মুদিখান। থেকে শুরু করে, 
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যহাঁজনী কাঁরবারে ফেঁপে উঠেছে । খানকয়েক লরীও চলছে, মাল বওয়ার 
ক্কাজে। র 
পাঁশেই খাঁনিকট। জায়গায়-বটগাছের নীচে একট! বাশের ধ্বজার সঙ্গে, 
লাঁল পতাঁক1 বেঁধে ব্রজরঙ্গীর থান বাঁধিয়ে দিয়েছে মহাভক্তি পরায়ণ ওই 
পরমেশ্বরী প্রসাদ লালা । 
সন্ধ্যে সকালে দামোদরের বুকজলে দীড়িয়ে আধ ঘণ্ট1 ধরে কুলোর মত 
ইয়া দুই হাত এক করে পিতৃ তর্পণ করবে। 
মাখন সর্দার বলে_-লালাজী আধঘণ্ট৷ ধরে দুবেলা 1 দিনি ছেঁচ লদীর 
জলে পিতাঁজীর শেষ মেয সর্দি শ্লেষা ন। হয়ে যায়। 
লাল চন্দনের তিলক আকা কপাল, গল] হাহা করে কলাগাছের মত 
পুরুষ্ট উরুৎ চাঁপড়ে হাঁসে ওর রসিকতীয়। পরক্ষণেই যেন অন্ত মান্থষ। হেঁড়ে 
গলায় চীৎকার করে--এ্যাই ব্রিজমোহন ! লোরী আজ রাণীগঞ্জো যাঁধে 
মোঁদনলালের মৌকাঁমে। ছুলরী চাবল আছে, আঁউর ইয়াকুব সাঁবকে। 
কোঠিমে এক লরী তেজ দেও । পুরোনে। পচা ধাঁন ইয়াকুব .শেখ কেনে 
মদের চোঁলাই-এর ব্যাপারে । 
মোহড়। আগলে বসে আছে লালাজী; এদিকে কোলিয়ারি-_অন্যদ্দিকে 
নদীর পারে মানভূমের টাঁড় অঞ্চল। ধান চাল, লাহ। বেচতে আলে কাড়ার 
গাঁড়িতে করে নদীর বালু পেরিয়ে । ধান চাল বিক্রী করে তাঁর। নিয়ে যায় তেল 
স্থন মশল! ডাল কাপড়, গাঁড়ির জন্য হাল, ফাল, লালাজীর গুদামে তাই 
হরেক চিজ জম! কর। থাকে । 
চিনতোড়ের এলাকায় ও নিজের জগৎ বানিয়ে নিয়েছে । দামোদবের 
বালি ছিটিয়ে ঢেকে রেখেছে কালে কয়লার দাগ । 
_এ পাচু! 
পাঁচু শিকিরি একটা ঝুলি হাতে চাল নিতে এসেছে বাঁকিতে। তেলের 
শিশিট। দড়ির লগে বাঁধ, ঝুলোন রয়েছে হাতে। 
- টাকা! অনেক পড়ে গেছে বিলেত। 
--এ হঞ্চাহে বিলকুল মিটিয়ে দোব লাঁলাজী। 
_নেহি। দেগ।- তব মিলেগ!। 
এক কথা, পাথরের চেয়ে শক্ত ওর মন। পাঁথর গলবে তৰু ওর মন গলবে 
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না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে পাঁচু। একা পেট তাও চলে না, ফতুয়া 
পকেটে তখনও কড় কড় করছে বৌ-এর গতরাত্রের ছে'ড়া পোস্টকার্ডট।। 
কি ভাবছে! হঠাঁৎ চোখের সামনে পথ পায়, উপবাস, এই দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তির পথ) জগদ্ধাত্রীও বাঁচবে । অনাহারে শুকিয়ে মরতে হবে না তাকে । 
আঁজ অসহায় পাঁচু বলে ওঠে--লালাজী ! 

লাল৷ উঠে গেল কাঠের গাঁদার দিকে | নদী পাঁবের বন থেকে রাতারাতি 
চোঁরাকাটাই-এর শাল কাঠ আমে । কোলিয়াবিতে যোগান দেয়--প্রপ, টিবিং 
ওয়াগন পাঁতবার শ্লিপাঁর হয় মাঁপ মত কেটে। পাঁচু পিছু পিছু সেইখাঁনেই 
গিয়ে হাজির হয়। অপেক্ষাকৃত নির্জন ঠাই। লোকজন বড় একটা কেউ 
আসে ন। এদিকে । 

পাঁচ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, 
, হ্থায় লালাজী। একটা আছে সন্ধানে । চিঙ্জ দেখে নিও তুমি। 

লালাজী পিট পিট করে ওর দিকে চাইছে, লোকট। ঘুঘু; বু খোঁজ খবর 
রাখে । কি ভেবে লাল! বলে ওঠে-_নেহি বাব]। 

গভীর জলের মাছ ওদিকে জালে পড়তে চাঁয় না । 

পাঁচু হানবাঁর চেষ্ট1। করে__দর্‌ কমালে চলবে ন। দাদী । দাঁম ধেমন দেবে 
তেমনি জিনিমও দেখে মেবে। 

গল। খাঁটে। করে বলে-তবে গাঁড়ি ভাঁড় দিতে হবে। বাইরে থেকে 
আবে কিনা । বুঝলে। 

লাল। বলে ওঠে-পরে আদিস। শোঁচ বুঝ কবে দেখবে ৷ 

পাথর গলছে) স্তাৎ করে বলে ওঠে পাচু__তাঁলে চাল কিছু দাও, 
ওবেলায় এসে কথা বার্তী হবে। চাঁকরিটা বজায় করে আমি । আত 
কত্তালে গাঁইতি চলবে কি করে। বলো? 

-চাঁল? 

লাল! যেন আকাশ থেকে পড়ে-_আঁচ্ছা লে যাও একসের; ব্যস আউর 
কুছ নেহি। 

ললাঁজীর কারবারে সবদিক বজায় রাঁখতে গেলে নানা জায়গায় নানান 
রকম নজর ভেট দিতে হয়। সব খরচ করে লাভ যা থাকে মন্দ নয়। তবে 
অনেক ফৈজৎ। 
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দিনদিন এট। যেন বেড়ে চলেছে । 

এ ভাবে চললে লাভের গুড় পিঁপড়েতেই মেরে দেবে। তবু লালাঁজীর এ 
পথে না চলে উপায় নেই। পাঁচু নিকিরি শুধু চাঁলই নিয়ে যাবে না, এরপর 
কিছু টাকাঁও চাইবে তা জানে । 


বসন্ত খাদের জীবনে অত্যন্ত হয়ে উঠছে । মাথায় আর ঠোঁককর খায় ন। 
গ্যালারির চালে। ভিজে পাথরে প1 দিয়ে সহজ ভাবেই টপকে চলে। স্তাঁফট 
থেকে প্রায় কয়েকশে! ফিট ঢালু পথ দিয়ে আনাগোঁন। করে অভ্যাস হয়ে 
উঠেছে তার । মেইন গ্যালারি, ব্রাঞ্চ বাইফারকেশন, ট্রলি লাইন--কোনখানে 
প্যাম্প কেবিন সবই জেনেছে সে। 

এক সেই নয়-ওদের শিপটের শরণ সিং, ফড়িং সরকাঁরও চিনেছে 
তাকে । লেখাপড়! জান। বাঙ্গালী, খাল কাঁটার কাঁজে এসেছে । ঠিক যেন 
বিশ্বাদ করতে পারে না ওকে । 

মাখন বলে ওঠে-টবের হিসাব যেন একটু বেন্ডেছে বলে মনে লাঁগে। 

_-মিদিন টব গুনতে গিয়ে কি ব্যাগড়াই না বাঁধল? চোঁর ব্যাঁটা। 

_শাঁল। মুনসী মহা হারামী । দেগা কোই রোজ হলেজ লাইনমে এক 
ধাক্কা, একদম পাতাল চল। যাঁয় গা। 

ভাঁপসা গরমে ওরা গ্যালারির সামনে ঘেঁসে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। 
এখাঁনে এতদিন লাইট আসে নি। “কনডুইভ কেবল" টাঙ্গাচ্ছে মিস্্ীরা, 
কোঁলফেন এগিয়ে চলেছে, ওর! চলেছে সেই সঙ্গে । ওদেরও এখানের কাজ 
ফুরোল। মালকাটাঁর দল এগিয়ে যাবে আবার আদিম অন্ধকারের রাঁজ্যে। 

সরু গ্যালারিতে ট্রিপড স্ট্যাণ্ড রেখে সার্ভে হচ্ছে, কোন জায়গায় নোতুন 
গ্যালারি এগোতে হবে। উপরে ঘর বাড়ি, পথ ঘাঁট দেখে চিনে নাঁও__ 
কোথায় আছি। এখানে সবই জমাট অন্ধকার, পুব না পশ্চিম, উত্তর ন। 
দক্ষিণ, কোন হদিস মিলবে না। সম্বল ওই ম্যাঁপ--তাঁর উপর চৌকে। দাগ, 
এক একটা পিলার ; তাঁর ফাক দিয়ে সরু ছ ফিট চওড়া--পাঁচ ফিট উচু 
রঙ্কটুকু । 


থিয়েডোলাইট দিয়ে লাইন করছে কম্পাসবাবু। 


৬৬ 


এইখানে চুনের দীগ দেঁ। 

জমাটি পাঁথরে আবার নিশান| পড়ল। ঠিক তারই সমান্তরাল করে দেড়শ 
ফুট দুরে আবার একটা দীগ। একদঙ্গে ছুটে। পথ চলবে $ দেড়শ ফুট গিয়ে 
স্কোয়ার হয়ে থাকবে আর একট। পিলার ; নেই জমাট কয়ল-_পাথরের স্তর 
মাটির উপর বাইশ শো ফুট ওজন বইবে। 

কোলিয়ারির স্বত্বের সময় যখন পূর্ণ হয়ে আপবে, কোম্পানী ওই 
থামগুলোও কেটে নেবে, লাখো টাকার কয়ল। আসবে ওইগুলে। থেকে। 

বসন্ত নিবিষ্ট মনে ভাবছে । নোতুন উদ্যমে মালকাটার। গাঁইতি বসাচ্ছে 
জল দিয়ে ভেজান কয়লার স্তরে। একটুও যেন ফিন্কি না ওঠে। 

আদিম কুমারী স্তর। সেকেও ম্যানেজার মিত্র সাহেবও দাড়িয়ে আছে; 
সাদা হেলমেটট। দেখ! যাঁয় কয়লার স্তরের পাশেই । 

বসন্ত গুঁড়ি হয়ে কাঁট। কয়লা সরাঁচ্ছে ; ভুদতূসে কয়ল1। অল্প আফ়ামেই 
থসে পড়ছে চাপ চাপ। 

ফস্টারের সাঁদা টুইলের সার্টে কয়লার গুঁড়োর দাগ; সার। গ্ালারিতে 
উড়ছে স্বক্মতম মিহি কয়লার গুঁড়ো, এখানের বাঁতান ভরে আছে তারই 
চর্ণতম অণু পরমাঁণুতে ; টিপ. টিপ. জল ঝরছে । মাঁলকাঁটাঁরা মাঁঝে মাঝে চেয়ে 
দেখে ছাঁদে জলকণার চিহ্ন রয়েছে কিন। ; চূর্ণ হুক্মকণার ঘর্ষণে আর গ্যালারির 
গুমোট তাপে কখন ওই অদৃশ্য কয়লার পরমাণুতে অগ্রিকাঁণ্ড ন। বাধে। 
কোলডাস্ট, গ্যাম এবং উত্তীপ--তিনের সংশিশ্রণে কখন সর্বনাশ ঘটে তাঁর 
ঠিক নেই। 

_স্থশিয়ার ! 

কর্তাদের সামনে ওভারম্যান শরণ সিং অন্য মানুষ৷ মাঁলকাটার হাত 
থেকে গাঁইতি নিয়ে নিজেই দেখাতে থাকে--এইস! মারে।। 

অন্য সময় হলে খিস্তী করতো পাঞ্জাবী পুর্ব । 

মিত্র সাহেব তীক্ষু দৃষ্টিতে কি দেখছে । নিস্তব্ধ শীরব গ্যালীরি। কিসের 
ইঙ্গিতে যেন থেমে গেছে সবাই, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কি শুনছে কাঁন পেতে। 

অন্ধকার রাজ্যে হাজারো! ফণার ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা যায়। হিস্‌-স্‌। 
ফিস্-দ্‌! 

কয়লার স্তর থেকে গ্যাঁস বেরুচ্ছে। বিষাক্ত 'মিথিন" গ্যাস। 
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করলার স্তর যেদিন থেকে গড়ে উঠেছে সেই শ্মরণাতীত প্রাগ এঁভিহাঁসিক 
যুগ থেকেই ওরা জমে আছে মাটির নীচে বন্দী জলের মৃত। কোথাও কম, 
কোথাও বেশি পরিমাণে । কয়ল! কাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই সেই গ্যাস বের হয়ে 
আমে তোড়ে। কয়লার আদিম সর্ব নিষ্নস্তরে ওরা আঁঘাঁত করেছে। পরাগ 
এঁতিহাসিক সত্তাকে আঘাত হানছে নিষ্ঠুর বর্তমান । কৌঁথায় চলেছে মেই 
সর্বনাশা প্রতিরোধ! 

-এনি ব্রোয়ার? চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখছে ওর1।' ঝপ, 
ঝপ. চঞ্জেছে নিষ্নুর গাইতির চোট । ফস্টার প্রশ্ন করে। ফিনকি দিয়ে জলের 
মত তোড়ে কোনখাঁন থেকে অত্যন্ত বেশি পরিমাণ গ্যাম বের হচ্ছে কিন! 
তাই দেখছেন মিত্র সাহেব । 

অসহা গরম। মুক্ত বাতাস এখানে এসে পৌছেনি। যা রয়েছে তাও 
গুমোট-_তাঁপস]। 

মিত্র সাঁহেব উত্তর দেয়, মিথিনোমিটাবের দিকে চোখ রেখে_না।। 

বাতাসের চেয়ে হাঁলক1 গ্যাস সামান্য পরিমাণে গ্যালারির উপরিভাগে 
জমে রয়েছে। মিত্র সাহেব বলে ওঠে, 

-_-বটি তে্টিলেশন মাস্ট বি ডান। 

বাতামের বেগে এক জাঁয়গ। থেকে সবত্র ছড়িয়ে গেলে গ্যাসের পরিমাণ 
কমে যাবে। শতকরা পাঁচভাগের উপরে উঠলেই বিপদ । 

ফস্টার কয়লার নরম স্তরের দিকে চেয়ে উৎফুল্ল হয়েছে। গ্যাসও 
সামান্ত। কম খরচে বহু কয়ল! উঠবে তাঁড়াতাড়ি। এত মালকাটাকে বখব। 
দিতে হবে না। বলে ওঠে__ইউজ কোল কাঁটিং মেসিন হিয়ার । 

যন্ত্রে ক়ল| কাঁট! হবে, কনভেয়ার বেণ্টে করে উঠে যাঁবে কয়লা! । এত 
লেবার, মাল বইবার কুলীর খরচ বাঁচবে । ফন্টার হিসাব করছে মোটা 
মুনাফার 

কথাটা শুনে থেমে যাঁয় ওদের গাঁইতি; আলোগুলো৷ অলছে অসহ্য 
জালায়। মাথন, পাঁচু, বুধন আর সকলেই চমকে ওঠে । এখানে কয়ল! তুলতে 
পারলে কিছু রোজকার হবে, কিন্তু তাতেও বাদ মাঁধবে ওর1। মালু সরে গেছে 
এক কোণে, ওদের আলোর সামনে থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাঁয়। 
কয়লার ধুলোতে মুখ চোঁথ বিবর্ণ; গাঁয়ের জামাটাও কালে! হয়ে মিশিয়ে গেছে 


কয়লার স্তরের রংএ। সকলের মুখের অন্ন ঘুচিয়ে দেবে, ওর। কেড়ে নেবে 
ক্ষুধার বৃত্তির সামীন্ত মাত্র উপকরণ । | 

এগিয়ে আসে কে একজন এইদিকে । পরিষ্কার সতেজ কে বলে 
ওঠে, 

-_হাঁইলি গ্যাসী মাইন ন্তাঁর, কোঁলকাটিং মেপিন মে হাত স্পার্কস। ইট 
উইল বি ফেটাঁল। 

আলোগুলে। নড়াঁচড়। করে । একটি মুহূর্ত! ওর! নিঃশ্বাস বদ্ধ করে আছে 
জমাঁট আতঙ্কে । 

-হোঁয়াট ! হুউ? ফস্টারের কণস্বর গর্জে ওঠে আধারে। 

মালকাটাঁর! চমকে ওঠে । এগিয়ে এসে রুখে ধাড়াল শরণ সিং। সকলের 
আলো ওর্‌ মুখে ; কাঁলিমাখা৷ একট মুখ, চোঁখের পাঁতীগুলো। ছেয়ে গেছে 
কালির দাগে। অন্য মালকাটার সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই। সাধারণ একটি 
লোক। 

মিত্র সাহেব কথাট। আগেই ভেবেছিল, এত বিপজ্জনক গ্যাসের মধ্যে 
কোঁলকাটিং মেসিন আইনত বসান যায় না। একজন সাধারণ মাঁলকাট! 
ইংরাঁজিতে সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দেয় পরিষ্কারভাবে দৃঢ়কণ্ঠে। 

_-মালকাট] হায়? ফস্টার ইচ্ছে করেই যেন পবিভ্র ইংরাজি ভাষায় 
একজন মালকাটার সঙ্গে কথ। বলতে লজ্জা বোধ করে। মাতৃভাষাতে কথ! 
কইবে সমানে সমানে, মালকাটাঁর মত জীবের সঙ্গে নয়। 

_জী সাঁব। হিন্বিতেই জবাব দেয় বসন্ত। 

ফস্টার কথা বলে ন1। 

গোলমাল দেখে ফড়িংও ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে আসে। সেইদিনকার 
সেই ছোঁড়াটা আজ বড় সাহেবের মুখোমুখি তক্কো করছে ইংরাঁজিতে। 
আইনের তক্কে।। | 

ফস্টার কি ভেবে মিত্র সাহেবের দিকে চেয়ে বলে ওঠে ইয়েস মিঃ মিত্র । 
লেট আস গো। ্‌ 

শরণ সিং জুতোর হিল £কে মিলিটারি কায়দায় স্যালুট করে দাড়াল 
নির্দেশের অপেক্ষায়, ফস্টার বলে ওঠে--কাম চালাও । 

ফস্টার ষেন একটা ঠোক্কর খেয়েছে কোথাও । যেতে যেতেই কথা! 
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যেন ছুঁড়ে দিয়ে গেল এদের দিকে । কুকুরের পানে অবজ্ঞাভরে এক টুকরো 
বিস্কুট ছুড়ে দিচ্ছে যেন। 

ফড়িং সরকার কাঁনের পেন্সিল হাতে নিয়ে ধুলে। মাঁখা কাঁলে। লোঁডিং 
ফর্ম বের করে হাঁক ডাঁক করে- লাইন ক্লিয়ার করো! টব লাঁও, এই 
গিধ্বোড় কাহকা। 

_-ক্যা বোল? মালকাঁট। একজন নৃতন উদ্যমে রুখে ওঠে । 

ইনক্লাইও দিয়ে উঠে গেল সাহেবরা, এক মোড়ের বাঁকেই অদৃশ্য হয়ে 
গেল ওদের বাতির আভ1।| ঠেকাঁবার কেউ নেই, বাধ্য হয়েই ফড়িং সরকার 
চেপে গেল। 

--সাঁবাঁস ভাই ! মাঁলকাটাদের মধা থেকে গুপ্ধরণ ওঠে । 

--এক ইংরাঁজিতেই কাঁৎ। 

মাখন গাঁইতি তুলে কোপ মারতে মারতে বলে_ আজ তোর ছুটি রে বসন্ত। 

ওদের নীরব চাঁহনিতে ফুটে ওঠে কৃতজ্ঞতা, ভালবাসার ছায়া । এত্রগুলে! 
লোকের কাঁধ কদিন বন্ধই করে দিত কোম্পানী । না হয় এমন জায়গায় 
দিত, যেখানে গিয়ে কাঁই হতো না। বসন্ত কথা৷ বলে ন1। 

চুপিসারে মালু এগিয়ে আসে। কয়ল! বোঁঝাঁই করবার ফ্লাকে ওর হাতটা 
'ধরে। কালি মাঁখ! কর্কশ ফাঁট! হাত; জীবনের কোন শ্যাম পেলবতার স্পর্শ 
সেখীনে নেই। ব্যর্থ জীবনের নিদীরুণ অভিশাপ বয়ে চলেছে ওই নাম 
পরিচয়হীন একটি সত্তা । 

বসন্ত চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

মাঁলু ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলে- কেন বলতে গেলে ও কথা ? 

সবার সঙ্গে জীবনের স্তর মেশে না । কঠিন কঠোর বাঁ্তৰব জীবনের নগ্ন 
নীচতা ও দেখেছে পদে পদে; দেখেছে গীতি আস্তরিকতাঁর দাম কতটুকু। 
প্রতিবাদের তেজ চেপেই রেখেছে আঁর হতাশ হয়েছে । 

তাই কঠিন নীরণ কে বলে ওই কথ]। 

_কেন? বসন্ত প্রশ্ন করে। 

--ওর!1 তোমাকে চিনে রাখছে । মালুর কথায় ভয়ের চিহ্ন । 

একটা আলোর ঝলক এগিয়ে আসে, মুহূর্তে বদলে ঘাঁয় মালু। কয়লার 

ঝুঁড়িটা টবে ঢেলে ফিস ফিপিয়ে ওঠে প্রচণ্ড শবের মধ্যে । 
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কাঁধ কষে।; কে আসছে। 

গুড়ি হয়ে টবটা ঠেলে নিয়ে যাঁয় লাইনের উপর, বেঁকে গেছে শির- 
দাড়াটা। শরণ সিং ওর পাশে এসে ঈাড়ালেো।। বসম্ত কয়লার স্তুপগুলে! 
চারিয়ে দিচ্ছে টবের মাথায় ; মিনিটটেক দাড়িয়ে থেকে শরণ সিং চলে গেল 
অন্য দিকে । 

বসন্ত যেন টেরই পাঁয় নি; আপন মনে কাঁষ করে চলেছে। তবু বেশ 
বোঝে একট! সন্ধানী দৃষ্টি তাঁকে ঘিরে রয়েছে। 


ফকির চুপ করে পড়ে আছে ধাঁওড়াঁর বাইরে ছেঁড়া চারপাই-এ। একটুও 
হাঁওয়। নেই, গুমোঁট ভাঁপসা! গরম। আকাশের দিকে নজর চলে না। চারি 
দিকের ধোঁয়া ধুলৌতে সব ছেয়ে গেছে। সারা মাঠ জুড়ে পাঁচিল, ঘর, রেল- 
লাইন আঁর সবুজ মাঠের বাঁকি অধিকাঁংশ ছেয়ে গেছে কয়লার উপরের 
পাথুরে মাটির কাল্চে স্তুপে | | 

কয়েক বছর থাকলে ওগুলোও কয়ল! হতো, কিন্তু কর্তাদের সময় নেই, যা 
পাঁরো, যত পাঁরে। কয়লা তুলে আনো । টাঁকা চাই, রেজিং বাড়াতে হবে। 

বাতাস চলাচলের পথটুকুও বন্ধ হয়ে গেছে ওদেন চাঁপে। ] 

ফকির আবছ1 অন্ধকারে পড়ে পড়ে ভাবছে । অতীতের দিকে দৃষ্টি চলে 
যায়, বর্তমান তাঁর কাছে হহাঁকাঁর আর নৈরাশ্ঠে ভর]। 

সেদিনগুলো৷ ছিল ভালো, পয়স| যেটুকু পেত দে আর তরঙ্গ মিলে যেশই 
চলে যেত। ধাওড়াঁর মাঠে আনাঁজ-লাউশাক-মকাইও হত কিছু। 

এখন এক চিলতে ঠাই নেই । সাহেবদের বাগাঁন উঠেছে, হয়েছে গলফ, 
খেলার সবুজ মাঠ। 

আইন বদলাঁলো, মেয়ের! খাঁদে নামতে পারবে না। গুপ্জরণ ওঠে । হাটি- 
তলার মাঠে লাল নিশান উড়ল। দলে দলে মেয়েরা বের হল পথে, 
দরবার করতে । আপাণমোল-কলকাত! থেকে বাবুরা এলেন। গরম গরম 
বক্তৃতা হল। 

তরি বলে-নোঁকরি দেবে ন! মাঁনে কেঁদ পাঁকাটি হইছে? খাঁবো কি? 

কে যেন ভিড়ের মধ্য থেকে বলে ওঠে_তুর আবার ভাব ন। কি গে? 
আমি বইছি। 
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আয় ন। মিন্ষে, ছামুতে আয় মামেগো!। তরঙ্গের মুখের আঁড় থাকে ন! 

রাগলে। 

সাহেবদের কাছে মেয়ের দরবার করে-অন্য চাকরি দাও; ভাঁত কাপড় 
পাবে! কুথাকে ? 

বাগদী বাউরী সাওতালের ঘরের মেয়েছেলে। নিটোল অটুট স্বাস্থ্য । 
পুরুষের সমান কাজ করে। কিন্তু কাজের চেয়ে লোক বেশি। মেয়েদের 
রোজকারের পথ বন্ধ করবার জন্য পুরুষের অভাব হয় না। 

ঝিমিয়ে আসে আন্দোলন। বাবুরাও কেমন পিছিয়ে যাঁয়। তাঁলরুইএর 
মেজবাঁবু ইয়াকুব; ইয়াকুব খেখও চুপ করে গেল। একট! কোঁথায় গোপন 
কলকাঁঠি নড়ে উঠেছে। ফেঁপে ওঠে ইয়াকুবের কারবার, লালাজীব গদিও 
“বেড়ে যায়। 

ফকির সেদিনের কথাগুলো ভোলে নি। লালাজীর দোকান তখন ছোট, 
মাথায় করে জিনিস আনে, ঘুরে ঘুরে খদ্দের যোগাঁয়। হঠাৎ কেমন যেন 
বাবুদের সঙ্গে এটুলীর মত এটে গেল। পরনে পায়জামা, একট। পাঞ্জাবী; 
মাথার চুলে তেল নাই, যেন কাঁকের বাঁ । কোলিয়ারির লেবার াহেব 
নারকেলওয়ালার সঙ্গে রাঁতবিরেতে এখানে ওখানে দেখ! যাঁয়। 

বাবুরাঁও খিটিং করে ওর দোকানে মায় চা জল খেতে, মল| হয়। 

ক্রমশ লালার ওখাঁন থেকেই কথাটা রটে গেল। 

মেয়েদের চাকরি দ্েওয়। হবে, উপরে কাঁজ করবে তারা । ছেলে- 
পুলেদের আগলাবাঁর জন্য দিদিমণি আসবে। মেয়েদের কাজ যাবে না। 
তাঁর! উপরে কাঁজ করবে সবাই। 

কথাঁট! রটে গেল। কে রটাঁল, কোনখান থেকে রটল কেউ জানে ন|। 
লালাজী এখানে ওখানে ফলাও করে বলে। 

"জরুর কাম দেগ।। 

ছুচারজন কাঁষে লাগলে । কিন্ত কঠিন পরিশ্রমের কাঁজ, পিছনে কঠিন 
পাহারা, ফাকি দেবার উপায় মেই। কয়লা তুলতে হবে গাড়িতে ঝাড়া 
আটঘণ্টা। বুকে পিঠে টান ধরে। সরে গেলেই হাঁক পাড়ে সর্দার । 

--কোথাঁয় যাচ্ছিস রে? 

--ছেলেটোঁকে দেখতে হবেক নাই? মেয়েটি জবাব দেয়। 
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সর্দার বলে ওঠে-দিদিমণি আছে কেনে বিবিকরচে? সেই দেখবেক 
গে! ছেলেটাকে । 

কাজ ছেড়ে এক পা যাবার কায়দা নেই। মেয়েটাঁও তেমনি ফাঁজিল। 
বলে ওঠে, | 

--বিবিকারের বাঁজাদিদ্রিমণি ছেলেটোকে মাই দিবেক নাকি রে? হেসে 
ফেলে মকলেই। 

ক্রমশ ব্যাঁপারট] প্রকাশ পায়; বেশি কাঁজের লোভে ওর। পুরুষ মজুরই 
চীয়। মেয়ের] ক্রমশ সরে যাঁচ্ছে চিনকুঠী থেকে । নোঁতুন কৰে আর চাঁকরিও 
কেউ পায় ন।। একটা অতকিত আঁঘাঁতে ভেঙ্গে পড়েছে ওদের জীবনযাত্র] | 

তরঙ্গ একা নয়। ধাঁওড়াঁতে ফুলী, মধুর মামী, লবঙ্গ, বাসিনী, পদ্ম-_ 
সকলেরই গ্রাঁয় চাকরি গেছে। 

সৌরভী বলে--গতর খাঁটিয়েও খেতে পাবি না! তবে ছিনেলিপনা করে 
খাঁবি নাকি? 

ফকির চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে? হপ্তাহে পনের টাঁক মাত্র 
মাইনে, তাতে ছুটে। পেট চলে না । তরঙ্গ বলে, 

_চাঁল না এনে মকাঁই আন তুই। 

ক্ষেতের মকাঁইও নাই। ফকির বলে ওগে। 

ক্ষেতের শেষ ফণলটুকুও ফুরিয়ে গেছে, কোনদিনই ও মাটিতে আর পা 
দিতে পারবে না তাঁর।। ওয়ার্কশপ হবে কোলিয়ারির, পাঁচিল উঠছে 
চারিপাশে। আঁট বছর 'ওই জমি তাঁদের খোরাক যুগিয়েছে, আজ থেকে 
পর হয়ে গেল। চোখের দেখাও মিলবে না ওই মাটির। কনক্রিটের 
দেওয়াল উঠছে ওর চারিদিকে | 

অভাঁব অতিযোঁগ ! সারাদিন খেটে এসে যদি ভরপেট খাওয়া না৷ জোঁটে 
মেজাজ ঠিক থাকে না, পরের দিনও খাটতে হবে খালি পেটে। শরীরের 
সমস্ত কেষগুলে। শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে যাঁয়। 

মেয়ের! দল বেধে কয়লাকুচির সন্ধানে যায়, যে কয়লা একদিন পা দিয়ে 
মাঁড়িয়েছে, ফেলেছে, পুড়িয়েছে ইচ্ছেমত, আজ এত কয়লার মাঝেও ত৷ 
মোঁনারি মত ছুণ্প্াপ্য হয়ে উঠেছে তাদের কাছে। কঠিন প্রহযা। কয়লা 
আনবার উপায় নেই। ঝুড়ি সমেত ঘেরাও করে তাদের। 
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_-এ্যাই মাগী। ধমকে ওঠে ভৌজপুরী, লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
ওদের দিকে। 

তরঙ্গ চেনে ওই চাহনির অর্থ। 

--খাঁড়া রও! মেয়েগুলে! তয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে । কেউ কেউ হাঁসছে খিল 
খিল করে। : 

ভৌজপুরী পাহারাদার এগিয়ে এসে ঝুড়ি উলটে দেয়, ঝুড়ি উল্টে দেবার 
ভাঁন করে কেউ ব প্রকাশ্ঠ দিনের আঁলোঁতেই গাঁয়ে হাঁত দিয়ে ফেলে । কদর্য 
ইঙ্গিত ভর! হাঁসি হাঁসে ওর দল বেঁধে । ওদের বছ কষ্টের কুড়োন কয়লাগুলো 
ঝড় ঝড়িষে পড়ে বান্তায়। 

_মুখপোঁড়া! তরঙ্গ একদিন একজন পাহীরাদারের মুখে একটা কয়লার 
টাই ছাঁড়ে রক্তগন্জ। করে দৌড় দিয়েছিল। কয়লা নয় - আরও কিছু চায় সে। 

হীন কার্য ইঙ্গিত। প্রতিবাদ করেছিল সে মাত্র। সে এক হুলস্ুল 
কাও। পাহারাদারের দল ক্ষেপে ওঠে । 


ফকির সারাদিনের কাঁষের পর পিট থেকে উঠে আসছে। সারাগায়ে ঘাম 
আর কয়লান্র পুলো1--মাঁক দিয়ে শিকনি গড়াচ্ছে কালো কাঁলির মত। 

ওদের ডাকে থমকে দীড়াল_ শুনে ষা। পাহাবাঁদীরর। ভাকছে। ফকির 
এগিয়ে যেতেই একজন এসে ওর গালে এক চড় বসিয়ে দেয়, ছিটকে 
পড়ে গড়িয়ে একদিকে, পরমূহ্র্তে অন্তজন এসে ল।ফ দিয়ে পড়ে ক্লান্ত শরীরটার 
উপর, কিল চড় বৃষ্টি চলতে থাকে অবিশ্রীস্ত গতিতে । পাশে ফ্াঁড়িয়ে দেখে 
আর সবাই । 

কোন রকমে নিষ্কৃতি পেয়ে উঠে দীড়াল সে। তাঁর বৌ নাকি কয়ল! চুরি 
করতে আসে; ছোটবাবু ধমক দেন_তোর চাকরিই চলে যাবে এইবার । 
দ্র কর ওই নষ্টা মেয়েটাকে । 

কথা বলে না| ফকির, রাগে দুঃখে অপমাঁনে চোঁখ ফেটে জল আসে। 
অন্য মালকাঁটাঁর। দীড়িয়ে দেখল মাত্র, একটি কথ। বলবাঁর সাধ্য কারও 
নেই। বললেই তাদের অবস্থাও তাঁর মতই হবে । কেউ কীচাঁতে পারবে ন।। 


98 


পাঁলোয়ান সিং-এর দল কোলিয়ারির একচ্ছত্র শাস্তিরক্ষার মালিক। তাদের 
আইন আলাদ]। 

সমস্ত পথটা ফুলতে ফুলতে আসছে ফকির নিক্ষল আঁক্রোশে। 

ফকিরের রোঁজগাঁরে একবেলা চলে কোঁন মতে, তরঙ্গ রাধানগরের হাটে 
ওই কয়ল। বিক্রির ছুচাঁর পয়প। পায়, চাল না হয় মকাই আনে, তাই সেদ্ধ 
করে চলে একবেলা । আজ তাঁও বন্ধ-_-এক] তার জন্য ধাঁওড়ার অন্ত মেয়েরাও 
পালিয়ে এসেছে । তাঁদের অবস্থীও তেমনি । সমস্ত অথটনের জন্য তাঁর দায়ী 
করে তরঙ্গকে । 

কুচী গাল দেয়--সতী হইছে। জন্মো গেল ছেলে খেতে আজ হোল “ডান”। 
ন] হয় গায়েই হাঁত দিছিল তুর ; গাঁটো ক্ষয়ে গেছে তুর? চুপমেরে থাকলেই 
কয়লাঁতো পেতিস। তা লদ্ন মাগী গেলে মারধেরি করতে! লে বাবা 
এইবার ঠ্যালা । 

সতীগিবির ব্যাখ্যা! উঠছে। কবে কোন মালকাটার ঘরে কে গিইছিল, 
কবার লতা পাতা জরি বুটি দিয়ে গ। খসিয়েছে তারই হিসাব চলেছে। চুপ 
করে ঠীয় বসে রয়েছে তরি; হঠাৎ ফকিরকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চেয়ে 
থাকে । ফকিরের নাঁকে তখনও রক্তের দাগ, কয়লার গু'ড়োর সঙ্গে মিশে 
জমাট বেঁধে রয়েছে । 

হাতের ঝুঁড়িটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে আসে ফকির । 

-কি করে এসেছিস? বলি তুর চাকরিতো। খেয়েছি, এইবার আমারটাও 
খাবি হাঁরামজাঁদী? তরঙ্গ কিছু বলবার আগেই ঠাস কৰে এক চড় মেনে বসে 
তরঙ্গকে। কাপছে লে। 

অবাক হয়ে যায় তরঞ্গ--মারলি তুই! 

--একশৌবাঁর মারবো । আলবৎ মারবো। 

এত অভাব অভিযোগেও কোনদিন গায়ে হাত তোলে নি ফকির, মাতাল 
হয়েও মাঁরেনি ওকে । আজ যেন সব বাঁধন ছিড়ে গেছে। তর্ষও অসহা 
অপমানে ক্ষেপে উঠেছে । চিৎকার করে বলে, 

--তাঁহলে মিন্সেকে ঘরে এনেই বসাবে! বল? নিজের রোঁজগাঁর়ে যদি 
মাঁগকে খেতে দিতে ন। পাঁরিস--তাই-ই করবে। ইবার। ভাত দেবার ভাতার 
লয় কিল মারবার গৌসাই | 
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_ স্ঘৃত বড় মুখ লয় তত বড় কথা? 

_ ফকির দপ, করে জলে উঠে, ওর ঘাঁড়ট। ধরে পড় পড় টেনে ঘরের বাইরে 
এনে হাজির করে। চারিদিকে ভিড় জমে গেছে, অন্থান্য ক্ষুব্ধ মেয়েরাও মনে 
মনে খুশি হয়। ফোঁড়ন কাঁটে চারিদিক থেকে, 

-_-বড় বেড়েছে রে, ফকির | ছুঁড়িটার বড় ত্যাল হইছে। ছিনেলিপন! 

করে তু গেলেই, আবার সতী সাজে। ত্যাল বেঁধেছে। 

_-ত্যাল ভাঁঙ্ছছি দেখ কেন্্ে। ফকির গর্জন করছে। 

তরঙ্গ একটি কথাঁও বলেনি । বললে ফকিরও শুনতে। না। ফকির এক 
তরফ। পিটিক্নে যায়, লাথি মেরে ছিটকে ফেলে তাকে মাটিতে । চিৎকার 

করে--চলে যা তুই । যিখানে খুশি চলে যা। তুকে ছেড়ে দিলম _দিলম-_ 
দিলম| ভিন সত্যি করছি । যাঁকে লিয়ে থাকবি থাকগ। হিয়। খোলসায় 
তোঁকে ছাঁড়ান দিলাম। 

কাঁদছে তরঙ্গ, ব্যাকুল দুটো! চোখ মেলে। প্রথম নিদারুণ আঘাত 

পেয়েছে সে। 

ফকির বের হয়ে গেল সেই অবস্থাতেই । ফেরে অনেক রাত্রে, মদের নেশার 

চুর হয়ে) কিন্তু তরঙ্গ আঁর ফেরেনি । আজও ফেরেণি, ফেরাঁর-_উধাঁও হয়েছে সে। 

রাত নেমেছে । চড়াই উত্রাই-এব খাঁজে খাঁজে জলছে আলোর মাঁল|। 
বাঁনপুরের লোহা] কারখানার দ্রিকটাঁয় চোঁথ রাখা যাঁয় না-_লালে লাঁল। 
গরই একটু কোণ ঘেসে আসানসোল শহর। 

কোথায় যেন তরঙ্গ আছে বন্তির ঘরে। রাতে কত লোক আসে। 

কাপড় চোপড় গহন। কত কি পরে সে। 

অন্ধকারে ডাকছে পীচু, 

"ফকির দাঁদা, ও দাঁদা। 

_ এয! ফকির চোৌথ মেলে চাইল। পাঁচুঠিক কথা রেখেছে। চাঁন 
করেই বের হয়েছে। গায়ে লাল পধলিনের পাঞ্জাবী, পায়ে কেডম্‌ জুতে|। 
চুলগুলো! জোর করে উজিয়ে দিয়েছে। 

-_-যাঁব নাই ; সেই যে বলেছিল! । 
--কুথাঁকে? ফকিরের মনে নেই। চিন্তায় ডুবেছিল এতক্ষণ। মনটা 
কেমন ভার। 


$ 


৭৬ 


_-সেই.ষে গো, আঁপীনসোঁল। নাঁমো বস্তিতে । উয়াঁকে দেখবা নাই । 
মাইরী, দেখতে যা হইছে। আহা! চিনতেই পারবা না তোমার তর্কে । 

প'চুর জিব দিয়ে লাঁলা গড়াচ্ছে। 

ফকিরের পকেটে হপ্তার টাক কট। রয়েছে। লালাজীর দেন! হবে 
দশ টাকা। বাঁকি আট টাক! থেকে গোট। ছুই টাঁক] ওকে দেয়। 

__তুই যা, খপরটা লিয়ে আসবি কিন্তু 

তুমি? পাঁচু টীকা ছুটে হাতিয়ে নিয়ে আপ্যায়ন কবে--গেলেই 
তুমার কথ শুধোবে । 

_শুধোয় আমার কথা? হ্যারে? 

ফকিরের গলার স্বর থমথমে হয়ে আসে, সেই রাতে কুকুরের সত 
মেরেছিল ওকে । রাগ ছুঃখ অভিমানে সে চলেই গেল শেষ কালে। না 
গেলে আরও ছুঃখ পেত। অনেকেই গেছে__ফুলি, বাঁসিনী, পদ্ম সকলেই 
ও পথেই গেছে এখানকার চাকরি হাপিয়ে। খারা টিকে আছে তাদের দশও 
তেমনি করুণ। বার বার মনে পড়ে তরঙ্গকে ৷ যেতে সাহস হয় ন।। একট! 
লঙ্জ] তার মন ছেয়ে আসে; মুখ দেখাতে পারবে ন। মে তরঙ্গর কাছে। 
কাপুরুষ সে। 

_না! তুই যা বাঁপু। শরীলট। ভালে! নাই আমার 

পাঁচু উঠে পড়ল আচ্ছ। চ'ল তালে । 

কথ। কইল না ফকির? চুপ করে এক। পড়ে থাকে আধাবেই। বুক ভরা 
আধার । ঘরে বাইরে অমনি অন্ধকার । আলোর ইশার। নেই। একটু ইশারাঁর 
মত জেগে থাকে তরঙ্গেব হাসিভর] মুখখানা মে আজ পর হয়ে গেছে। 

কি করে মানুষ পর হয়__এতকাঁলের চেন। ভালবাস! ভূলে যাঁম জানে ন! 
ফকির। কই, মে তে! তাকে ভোলেনি । 

হু হুবাঁতাঁদ বইছে। চমকে ওঠে ফকির! চোখের কোল বেয়ে জল 
নামছে, উঠে বদল খাটিমাঁয়! বাঁতাঁপে শাঁলফুলের গন্ধ, কচির পৌরভ মিশে 
মি:ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের অন্ধকারে পাঞ্চেত পাহাড়ের বন থেকে ভেসে 
আসছে হারানে! দিনের ম্থৃতিলৌরভ, একটি মিষ্টি স্পর্শ তর] দেহম্বতি। উঠে 
দাড়াল। ন্ুরট এই হিংশর নিষ্টর জগতে যেম ব্যর্থ কান্নার মত পথ হারিয়ে 
গুমবে ফেরে রাতের অন্ধকারে। 
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বাঁশি বাঁজছে। তুরু তুরু হবরে। 'লাগড়ে সিড়িংএর সুর । কেঁপে 
কেঁপে উঠছে স্থুরটা। বয়লাবের গর্জন থেমে গেছে । ঢেকে গেছে কয়লার 
ধুলো, আকাশ ভরা তার, বশির স্বর আর ফুল গন্ধ মাখ! বাতা হাতছানি 
দিয়ে ডাঁকে তাঁকে । 

এগিয়ে ঘাঁয় উঠে বাঁশির সর ধরে। 


কোলির়ারির জল ঝরানি খাদের মুখট। গিয়ে পড়েছে দামোদরে । কাঁলো 
পাথরের উপর বমে বাঁশি বাজাচ্ছে সেই সন্ধ্যার সাঁওতাল ছেলেট!। বুধন 
বাঁশি ফু'কছে__বেউড় বাঁশের বাশি, বাতাঁসে ওর পাহাড়িয়! স্থুর | 

ফিল ফিপিয়ে বলে ওঠে ফকির-_তুই এখানে থাকিস না বুধন। ওপারে 
পালা । বনে ফল আছে, ঝরনার জল আছে । আর আছে স্থরয বংহা-- 
মার্দন। ঠাঁকুর। ক্ষেতি গেরস্থি করগা। . 

হাসে বুধন ওর কথায়, মুখ থেকে বাশিটা নামিয়ে চাইল ওর দিকে । 

- কি বলছিস? ঠিক বুঝতে পারেনি কথাগুলো ওর । 

ফকির আবছা! তারাঁজল1 আধারে ওর দিকে চেয়ে চুপ করল। 

একথ| কেউ শুনবে না। যেদিন বুঝতে পারবে সেদিন ফেরবার পথও 
ভূলে যাঁবে। 

কিছু না। ফকির চুপ করে ভাবছে। 

মায়াবী দেশ,-..আলোর নেশায় ছুটে আসা পতঙ্গের মত ছটফটিয়ে মরবে, 
তবু সরে যাঁবে না। বুধন আবার বীশিতে ফু দিচ্ছে মনমাতাঁনে স্থরে। কেন 
জানে না ফকিরও বসল একটু দূরে । চৌোঁখ ছাঁপিয়ে জল আঁসে। 

কে জানে পাঞ্চেতের বনে এখন বোধ হয় রাত নেমেছে- ফুলে ফুলে ছেয়ে 
গেছে গাছগুলো । শিরশিরিয়ে কুচি ফুল ঝরে থেকে থেকে । 


ছেলের। মিত্র সাহেবকে ধরে করে ক্লাবের কায এগিয়ে চলেছে । নার- 
কুলিয়াকেও ইতিমধ্যে তাঁগাদ] দিয়েছে। 
--কি হল স্যার ? 
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-'হোবে। আশ্বীস দিয়েছে মাত্র। কাঁধে বেশি দূর এগোতে 
পাবে নি। 

ফন্টার কাঁগজখাঁন। হাতে নিয়ে টেবিলের উপর চাঁপা দিয়ে রেখেছে মাত্র । 
চোঁখ বুলোবার সময় হয় নি। 

--আর্জেশ্ট স্যার। নাঁরকুলিয়া একটু কি মিনমিন ম্বরে বলবার চেষ্টা 
করে। গলার কাছে ইচ্ছে করেই ক্রশট। বের করে রাঁখে। যীশুশ্বীস্টের এক স্থু- 
সন্তান ফস্টার রেজিং-এর খাঁতীয় কি করে সারগ্রাস কয়লার জন্য বেখি 
বোনাস আদায় করা যায় তাঁর হিসাব করছিল, ওর কথায় বাঁধা পেয়ে একটু 
বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল ; কথ কইল না, চুপ করে তির্যক দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে, খুস্টের দ্বিতীয় স্থুসন্তান ওই তেলেঙ্গীর দিকে । লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিসার নিজের ওয়েল ফেয়ারের কথা ভেবে তৎক্ষণাৎ 
প্রস্থান করে। 

ব্যাপারট। সেইখাঁনেই চাঁপ। পড়েছিল। হঠাৎ নোতুন করে ছেলেদের 
তাঁড়। খেয়ে সাহেব দে| টানায় পড়ে। 

_-কি করি বলতো রমেশ 1. এগোলেও বিপদ, পিছলেও ওই বাঁলমেনার 
দল। কার কার ছেলে বলে। ত? ছু'একট। পাতার নাম করো - দেখি ঠাণ্ডা 
করা যায় কিন! । 

নারকেলের বিপদ বুঝতে পেরে মনে মনে হাসে রমেশ । বলে ওঠে, 

_কিছু ডোনেশন দিয়ে ওদের মের হয়ে যান শ্তার। তাহলে কিছুদিন 
বক্ষে থাকবে। 

_ চাঁদা দিতে হবে? এর চেয়ে মরতেও বাজি আছে নারকুলিয়া। দৃঢ় 
কণ্ঠে বলে ওঠে নো! নেভার । . 

_-তবে ঘ। খুশি করো গে । কথাটা' বলতে গিয়ে থেমে গেল রমেখ। 
একমনে টাইপ করে চলেছে । ওর ভাঁবনা ওই ভাবুক । 

ধূর্ত মান্রাজী, ঠিক ভেবে চিন্তে কর্তীকে ভজনা করবার পথ বের করবেই। 
তার জন্ত আর কাউকে লাগবে না। এই করেই টাইপিস্ট থেকে নারকুলিয়! 
আজ লেবার অফিসার হয়েছে । বিশেষ করে কাঁষ থেকে মেয়েদের হটাবাঁর 
ব্যাপারে ওর তেজী বুদ্ধির যা পরিচয় দিয়েছিল-_-তাতে বিন্দুমাত্র ঘৃণ ধরেনি। 
বরং আরও বাঁলিশান পড়েছে । 
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--মিঃ মিত্র ওদের প্রেসিডেন্ট হতে চেয়েছেন না? নারকুলিতা প্রশ্ন করে 
রমেশকে। রমেশ শেফ জবাব দেয়-_কই শুনিনি তো? 

- ইয়েস! আমি শুনেছি। 

রমেশ বেশ বুঝতে পারে নারকুলিয়ার চোখ মুখে একট। শয়তানির কালে! 
ছায়।। ওর পিটপিটে চোখের চাঁইমিতে সাপের মত নিষ্ঠুর একট] ভাব । 


পাচু এতদিনে পথ খুঁজে পেয়েছে । বীচবার পথ। শীর্ণ প্যাকাঁটির মত 
লোকটা ক'দিনেই বেশ চতুর চাঁলাক হয়ে উঠেছে। এতদিন শুধু অভাব 
অভিযোগের সন্গেই দুদ্ধ করেছে বীচবার চেষ্টায় । হঠাঁৎ পাশার দান কেমন 
উল্টে পড়েছে । 

জগদ্ধাত্রী এক ওদিক দেগে; ঠিক ধাওড়া নয়। লালাজী বাঁড়িট। 
মেরামত করাচ্ছে ; তাঁরই একখান! ঘরে উঠেছে পাঁচু। 

_-ঠিক আছে। তো পাঠ? কি গে? 

জগদ্ধাত্রী লোক চেনে। চেয়ে আছে বিশালাকার ওই জাম্বমানের 
দিকে !''লোকটার ছু চোখে অতৃপ্ঠ একট] নেশা। পাঁচু দাত বের করে 
কৃতজ্ঞতাঁয় গলে ওঠে-- আপনার কাঁষ চৌরস আজ্ঞে। 

_-তবে ভাঁড়। পাঁচ টাঁক। মানে, সমঝ। ? 

জগগ্ধাত্রীকে কথাটা শুনিয়ে বলে লালাজী। 

পাঁচুকে যেন নিজের তাবেই রাখতে চায়। চতুর্‌ সাবধানী লৌক। ওকে 
দিয়ে কাঁধ হবে। লাঁলাজীর হিসাবে কিছুই ফেল। যার ন1| ম্যানেজার 
ফন্টার থেকে পাঁচু, পালোয়ান সিং পধন্ত সমান দাঁমী। 

__হুশিয়ার থেকে। পাঁচু। কোলিয়ারি বহুত ডেঞ্ার জায়গা আছে। 
সমবা।? 

পাঁচ সমঝেছে। 

জগদ্ধাত্রীও বুঝেছে লালাজীর ওই দৃষ্টির মর্ম । 

পাড়াগায়ের দুঃখ কষ্টের দিনগুলো মনে করলে শিউরে ওঠে । পাঁচুকে 
স্বামীত্বে বরণ করে পেয়েছে শুবু জালা আর উপবাঁস। পাঁচুকে তাই পরোয়। 
করে না জগন্ধাতী। 
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একট! শাড়ি চাই বাপু ! রর 

পাঁচু ফৌস করে ওঠে-ছ্যা, শাড়ি, জামা, জুতো, পমেটম, পাউডার 
আরও কত কি বলবি ইবার! ভ্যালো বেপদ বে বাপু। বদতে গেলে 
শুতে চাঁয়। খেতে পাচ্ছিল ওই ঢের, আবার ফলন1--চ'যাক তুনকে।? 

জগদ্ধাত্রী গর্জন করে ওঠে_-তবে কি আমি ওজকার করে আনবে রে 
মিনিমুখো। ছোড়া? 

পাঁচু নিরাপদ দুবত্থ থেকে বলে ওঠে--তাঁর আমি কি জানি ? 

পাচু হন হন করে বের হয়ে গেল। নানা কায ত্বার। যমকাঁকের মত 
বর্ণ'..লিকলিকে দেহ, বাতাসের বেগে আশেপাশের সমত্ত ধাওড়াগুলে। ঘুরে 
আমে? সব খবরাখবর সংগ্রহ করে। 

_তাঁমীক খেয়ে যাও হে। ওপাচুদা। 

রোদ পড়তি বেলা। গেরুয়া রোদ স্তরে স্তরে উঠে যাওয়া চড়াইএর উচ্চ 
সীমায় ম্যানেজারের বাংলোর বাগানে ঘন সবুজ রং লাগিয়েছে। কাদ। 
জাম, জীরুল গাঁছের পাতায় উছলে পড়ে প্রথম বধার মেঘ ভাঙ্গ। বোঁদ। পাখি 
ডাকছে করুণ উদাস স্থুরে। 

পাঁচু কেষ্টর ডাঁকে এগিয়ে যাঁয়; কে্ট মিস্ত্রী আরো৷ কে কে বসে আছে 
ধাঁওড়ার পাশে তিবোঁল গাছের ছায়ায়। 

আজকাল ঘর সংসার পেতে বেশ আরামেই আঁছো পাঁচু দা? 

পাঁচু ফ্োস করে ওঠে_ঘর সংসার! খাচ্ছিল তাতি তাঁত বুনে, বেপদ 
হল এড়ে গরু কিনে। তাঁই হইছে ভাই। উ কাঁধ ভদ্দর লোৌকেরই মানায়? 
টান! ছেঁড়ার সংসাঁরে বৌ একটা জালা, বুঝল কেট। 

কেষ্ট মিশ্ত্ী কথা বলে না । মনে মনে গজরাতে থাকে । 

ফকির চেয়ে আছে পাঁচুর দিকে; ঘর সংসার করছে। দেহমনে একট! 
শাস্তির ছাপ। 

--তামুক খাও । 

পাঁচ সকলকে অবাক করে দিয়ে বিড়ি বের করে এক বাণ্ডিল। দাত! 
কর্ণের মত বিলোতে থাকে লালাঁজীর দৌকান থেকে সাফাই কর৷ বিড়িগুলো৷ ৷. 

_-লাঁও হে। শিবাঁজী বিড়ি বটে। ধরাও। 

নিজেই ধবিযে টাঁনতে থাকে ঘাঁসের উপর উপু হয়ে বলে। বসম্ভও বের 
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ইয়ে আসে। পাঁচু লৌকটাকে কেমন দেখতে পাঁরে না । সোজা তির্ধক চাহনি; 
ওর চোঁথের সামনে থেকে ফাঁকি দেওয়া যায় না কিছু। 

ধাওড়ার ঘর ছেড়ে চিনতোঁড় গাঁয়ে বাঁসা ভাড়া নিয়েছে পাচুর মত 
বাউওুলে, এটাতেই বিস্মিত হয়েছে অনেকে । তারপর দয়ক। এই বিড়ি বৃষ্টি 

শালা ওভারম্যান কি বলছিল দাদা? একেবারে টিট ! 

পাঁচুই সেদিনের কথাটা তৌলে। মাখন কিছু বলবার আগেই বসন্ত 
বলে ওঠে-তোমরা যদি রাজী ন1 হও, ওরা কাষ করাতে পারে না। 
নিজেদের সীমান্ত স্থবিধ] খুঁজতে গেলে কষ্ট পাবে বৈকি। 

পাঁচু মাথ! নাঁড়ে-হক্‌ কথা । একদিন দৌব শালার মাথা ফাটিয়ে খচ্চর 
ম্যানেজারটার। কি বল? 

ক্ষুদে চৌখ মেলে চেয়ে আঁছে ওর দিকে । মাখন উঠে পড়ে। বসস্ত 
কথ। বাঁড়াল না। ইচ্ছে করেই যেন পাঁচুর এই রক্ত গরম করা রাজনীতিকে 
এড়িয়ে গেল বসস্ত। চুপ করেযায় পাচু। 

কেষ্টর বৌকে কল থেকে জল তুলে আনতে দেখে চমকে ওঠে । 

মেয়েটা হঠাৎ কোনদিন এত ভাগর সুন্দর হয়ে উঠলে জানে না পাঁচু, 
তাঁর নজর চারিদিকে, তাকে ফাকি দিয়ে এত বড় অঘটনট ঘটে গেল। পাঁচ 
কেষ্টর গ1 টেপে,-_কি রে বিয়োবে টিয়োবে নাকি? 

কেষ্ট ফোন করে ওঠে_ প্যাটে ভাত নাই জলে কর্পুর। আর ওতে 
কাষ নাই। 

কেষ্টর মনে অসহ্‌ জালা, একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে-_দে কেনে ওই 
দিকে একটা খুপরি, চলে যাই ইখান থেকে । 

পাঁচু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । 


পথের উপর ধরেছে ফকির। ওখানে ওদের সাঁমনে কথাট। ঠিক বলতে 
সাহম করে ন|। ফাকায় এসে দীড়িয়েছিল। পাঁচুকে দেখে এগিয়ে আমে । 
চোখে মুখে ওর নীরব ব্যাকুলতা। ঘর বসত করছে অনেকেই । মাখনকে 
দেখেছে-শাস্তির সংসার। একবেলা খেয়েও স্থখে আছে; কে্টর লক্ষ্মী 
বোটার জন্তই কেষ্ট এখনও পথে বনে নি। পাঁচুর মত বাউগ্ুলেও ঘর করে। 
_ হাহাকার করে ফকিরের মন অশীম শৃহ্যতায়। 
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_সেদিন গিইছিলি? 

ফকির্‌কে দেখে পাচুর মুখের আঁদল বদলে যাঁয়; আঁগেকাঁর নেই শগ্মভার্ন 
ফেরেববাজ লোকট] যেন এ নয়; হাসিতে ফেটে পড়ে । 

যাই নি মানে! "গিয়ে চা সিঙ্গাড়া খেয়ে এলাম। তোমার কথা 
শুধোল। 

--কি বললি? 

-ভাল আছে। বার বার তোমার নাম করে ভাঁজ বৌ, ফকিরদা! তুমার 
লেগে পাগল। আঁসবো৷ আঁনবো। করেও আসতে পাঁরল না। শেষ মেষ 
বাপু মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে আমাকে--একদিন লিয়ে যেতেই হবে। 

ফকিরের ভাঁজ পড়। জীণ মুখে তৃপ্তির আভা, বয়দটা ধেন অজানতেই 
অনেক পিছিয়ে গেছে । বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়ে ফকির। 

__তুই বললি না কেন ষে যাই বল্লেই কি যাঁওয়া যায়? এক দিন যাবে 
ঠিক। 

পাঁচু চেয়ে আছে ওর দিকে । হঠাৎ তাঁলরুই-এন্ন মেজবাঁবুকে সাইকেল 
হাঁকিয়ে যেতে দেখে তেড়ে মেড়ে রাস্তার উপর উঠে হাত যোড় করে বলে ওঠে 
নমস্কার স্তার। এই দিকেই বের হয়েছেন বুঝি? 

অনঙ্গ চৌধুরী এ অঞ্চলে গ্রাম গ্রামীস্তরে, এ কোলিয়ারি সেই 
কোলিয়ারিতে অকাঁরণেই ঘুরে বেড়ায়; বিনা এত্েলাঁয় এর ওর সালিশীতে 
মাঁথা গলায়, এ হেন লোক হঠাৎ পাচুকে যেচে এসে নমস্কার করতে দেখে 
সাইকেল থেকে নামল। 

_-লালাজীর নোতুন গদী কোন দিকে হে? 

পাচু একপায়ে খাড়া__আজ্ে আমিই যাচ্ছি ওদিকে, চলুন । 

অনন্গ চৌধুরীর নীলরক্ত হঠাৎ চাড়া দিয়ে ওঠে, হুকুম করে-_এ্যাই 
সাইকেলটা ধরে নিয়ে চল তালে । 

পাঁচ সাইকেল ঠেলে নিয়ে চলেছে, পিছু পিছু চলেছে মেজবাবু শীর্ণ 
গৌফ সন্বল একটা শয়তানের ছাঁপমার] মানুষ, চোখ দুটে। বাজপাখির মত 
পিট পিট করছে রোদের আভায়। | 
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মিঃ ব্লেজার টের পাচ্ছে খানিকটা ব্যাপাঁর। ভাঁর চিন্তা সত্য হচ্ছে। 
এতকাল নিবিবাদে লুঠ করে এসেছে মাটির নীচে থেকে এই সম্পদ । কুলির 
দরকার হয়েছে, সম্তায় পেয়েছে মিশনারি ফাঁদারদের দৌলতে; অবশ্ঠ 
তার জন্ত বেশ কিছু টাকা গেছে। তাঁতেও জলেই হাতি পড়েছে, ছুধে হাত 
পড়েনি। নিজেদের সরকার; মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাদের অবাঁধ 
অধিকার; কোন গণ্ডগোল হয়েছে, কলকাতার চেম্বার অব কমার্স থেকে চাঁপ 
গেছে, অন্থরোধ গেছে উর্ধতন মহলে; দরকার হয়নি আইন কাঁহুনের। 
তাঁর! যা করেছে সরকার তাতে প্রতিবাদ বিশেষ করেনি । 

ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর শেষ বংশধর; ব্যবসাঁর জন্য রাঁজপাট। 
ব্যবমীয়ের কোন ক্ষতি তারা হতে দেঁয়নি। কিন্তু সেই ভিত্তিতে কোথায় 
ফাটল ধরেছে। তাঁদের লুঠনের যুগ শেষ হয়ে আসছে। যুদ্ধ গেছে-_হু হু 
পয়স। লুঠেছে দুহাতে । এজেন্ট মিঃ ব্লেজার লাখোপতি কেন কোটিপতি হয়ে 
উঠেছে । ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের পাশবই-এ কয়েক লক্ষ ট্রালিং, লয়েডস-এ যা 
আছে তাতেই সারাজীবন কেটে যাঁবে নরফৌকশায়ারের ভিলায় হাঁত গুটিয়ে 
বনে থাকলেও । 

তবু নেশা কমেনি । অর্থের নেশ।। এমনি সময় বুটিশের কাঠামোয় চিড় 
খেল। দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে মিঃ ব্লেজার এবার এই কোম্পানীর অন্যতম 
প্রধান শরিকাঁন হয়ে আপবে দ্বিশী কৌন প্রতিষ্ঠান । ইংরেজ সরকার বিদায় 
নিয়েছে এই দর্তে যে তাঁর কিছু মূলধন মাত্র থাঁকবে। 

সিগারটার ছাই বাঁড়তে ভূলে গেছে। প্রায় পঞ্চাশবিঘে টিলার উপর 
সাদা প্রাচীর ঘের। বাংলো, অনেকগুলে! শিরীয, সেগুন গাছ ঘন ছায়ায় ভরে 
রেখেছে মাঠটা) প্রশস্ত রুবল ঢাক! রাস্তার ছুপাশে দামী গোলাবের চারা; 
গেটের ওদিকে আউট হাউস, একপাঁল সহিস, চাঁকর, বেয়াঁরা, বাবুচির সংসার। 
তারের বেড়ার ফাক দিয়ে সতেজ লেগহন্ন রোড আইল্যাও ৷ মুরগীর দল ব্যগ্র 
হয়ে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । 

ওরাও যেন টের পেয়েছে এই কঠিন সমস্যার । 

৭ টেবিলের উপর একরাঁশি বিলেতী মাইনিং জাঁনাল। বাঁতাঁসে পাঁতাগুলো 

উড়ছে। এয়ার মেইলে আমে ওগুলে।) পাঁতল। পৃষ্ঠা, মাখনের মত মহ্থণ। 

পি-একে ডেকে পাঁঠীয় ব্লেজার । দুহাতের আঁনুলগুলে। দিয়ে টেবিলে 
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ঘা মারছে। মনে একরাশ চিন্তার জাল ধখনই জট পাকা তখনই এমনি 
চাঞ্চল্য, অস্থিরতা! তাকে পেয়ে বসে। 

_-ইয়েস স্যার । 

ইশারায় নোট নিতে বলে চোঁথ বুজে গড় গড় করে আউড়ে ঘাঁয় কতকগুলো 
ফামের নাম। 

বিভিন্ন দামী দামী যন্ত্রপাতি আনবাঁর অর্ডার দিচ্ছে সাঁহেব। কয়েক 
লক্ষ টাকাঁর। পি-এ দূতের সামিল। অবোঁধ্য বার্তীর গুরুত্ব তার জানবার 
কথ| নয়, চুপ করে লিখে যাঁয় মাত্র। এভ দামী দামী মেসিন কিনে কি হবে 
ঠিক অন্থমান করতে পারে না পি-এ। কয়েকটা কোলিয়ারির অর্ডারের দাম 
একত্রে কোটি টাকার কাঁছাঁকাছি যাঁবে। 

নিজের মনেই সাত্বন! পাঁবাঁর জন্য ব্লেজার বলে ওঠে-তভোমাদের দেশের 
কোঁলিয়ারিকে একেবারে ফুল মেকাঁনাইজড করে যাবো । দেখে! কত যে।জং 
বেড়ে যায়। 

পি-এ চুপ করে থাঁকে। নোটগুলে! নিয়ে মেসিনে দামী লেটার হেডে 
চাপিয়ে টাইপ করতে থাকে । এ চিঠি ডাকে যাঁধে না, যাবে স্পেশাল 
ম্যাসেঞ্জারের ব্যাগে কন্ফিডেনশাল হিসেবে। 

ব্লেজার কিছুটা! যেন নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । এতগুলে। টাকাও তবু 
এ মুলুক থেকে সরাঁতে পেয়েছে নিজের হোমে। অর্ডার দেওয়। হয়েছে তারই 
্বার্থজড়িত একট প্রতিষ্ঠানকে । 

সকাঁলের গেরুয়া রোদ অভ্র রং ধরেছে। দূর থেকে দেখ! যাঁয় পিট 
হেডগিয়ারের ঘূর্ণায়মান চাঁকাগুলো। নীচে, টিলার বহু নীচে পাঁক দিয়ে 
চলেছে ঘোঁল। জল) বন্য! নেমেছে দামোদরে। আকাশের কোলে স্তরে স্তরে 
সাঁজান কাঁলো মেঘপুঞ্জে বর্ধার সজল আহ্বান । 

এই দেশকে তবু ঘেন কেমন ভালোবেসে ফেলেছে ব্েজার। শাস্ত নির্মল 
আলে! ভর! এদেশ, তাঁদেরও ক্ষুধার অন্ন জুটিয়েছে। সর্বংসহা মৃত্তিক। তাদের 
অত্যাচার আজও সহ করে চলেছে মুখ বুজে। 

বদত্তকে দেখে ফকির একটু সবে যাবার চেষ্টা করে। পাঁচুর মঙ্গে এত কি 
ঘনিষ্ঠ কথ! থাঁকতে পারে জানে না বসন্ত। 
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--কি বলছিল? 

ফকির হাসছে । মাখন বলে ওঠে__তরঙ্গের কথা? 

মাথা নাড়ে ফকির-হা! আঁসাঁনপোলে আছে রে। 

_ পাঁচু দেখে এসেছে? বসন্ত বলে ওঠে। 

সায় দেয় ফকির, দুচোখে তার আশার আলো । ঘরের নেশা । মাঁখন 
গজ গজ করে-আছে তো যা কেনে, তা লয় দিনরাত কেবল ওই 
এককথা । ্‌ 

এখানের কি মায়ায় ষেন আটকে পড়েছে ফকির; বহু দিনের মায়! । 
ফকির হাসছে__যাবে! একদিন । সিদিন আর ফিরবো না। বুঝলি। 

মাখন চুপ করে কি ভাবছে । অনেকেই ওকথ। বলে। এ মাটি থেকে 
পালাতে পারলে ষেন বাঁচে, কিন্তু পালাতে কেউই পারে না। একবার এই 
এলাকায় ঢুকেছে, ষে সে আর ফিরে যাঁয় না কোনদিন। ব্যর্থ ম্বপ্রভর! মন 
নিয়ে শেষ দিন গোণে ; এই প্রাগ এতিহাসিক মৃত্তিক। কণার সঙ্গে মিশিয়ে যায় 
তার দেহাবশেষ । মহাঁদৈত্য এদের বাচিয়ে রেখেছে, সে কোনদিন তাঁর অতল 
তিমির গহ্বরে নিঃশেষ অবলুষ্ধি ঘটাবে তার স্থিরত। নেই। একদিকে জীবন 
অন্যদিকে নিশ্চিত মৃত্যু। 

মাঝখানে কট আলো! আধারির জাল বোৌন। দিন। 

মালু ব্যর্থ স্বপ্র দেখে; মাঁলু, ফকির, মাখন, কেন্ট-মিষ্ত্ী, গৌরী, ফড়িং 
মরকাঁর--আরও কত জীবনের ভিড়! জীবন কাব্যের এক একট ছন্দ। 


--কই গে। আছো নাঁকি বাপু; লাঁও তুমার পটল আর কপি। 

ধাঁওড়ার সৌরভীকে বসন্তের ওখানে আসতে দেখে কানাঁকাঁনি পড়ে; 
নীল আঁকাশী রং এর শাঁড়ির আচল উড়ছে, মাথার চুলে পাত কেটে খোপা 
বাঁধা॥ নিটোল কালে! গড়ন, চলছে যেন বর্ষার দামোদরে ঢেউ জেগেছে । 

বসস্ত ওকে দেখে একটু অবাক হয়; হাঁটতলার সেই তরকারিওয়ালী। 
ষেচে দিতে এসেছে ওগুলো অপ্রস্ততে পড়ে-_কিন্ত বাপু পয়সা কই আজ? 

হাসে মৌরভী-_নাই ব। দিলে পয়সা। এমনিই খেতে দিলাম তোমাকে । 

কিন্ত! বসস্তের বাঁধে ওর দাঁন নিতে। 
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হাসছে মৌরভী-_-আর কিন্তু করে! না বাঁবু। আমারও তো কাঁজ থাকতে 
পারে। 

বসস্ত ওর দিকে চাইল) গেকুয়। রোদ ঝ্লান আভায় ভরে তুলেছে 
চারিদিক । আঁকাশ-বাতীস পাখির ডাকে ভরে উঠেছে। দীমোদরের ওপারের 
বনে নেমেছে রক্ত সন্ধ্যা । দিনের খেয়া এপার থেকে ওপারে চলে গেল; পার 
ঘাটে অপেক্ষা করছে ছু চাঁর জন যাত্রী; আলোর শেষ অবলুপ্তির আঁগেই 
ওপারের বনের আড়ালে তারাও হারিয়ে যাবে। ূ 

সেমিজের ভিতর থেকে হাঁত পুরে একখাঁনা মলিন বিবর্ণ খাম বের. করে 
এগিয়ে দেয় সৌরভী ) ইংরাঁজিতে ঠিকান| লেখা-_-জন ফ্রেডরিক লিস্টার; নর্থ 
ব্রক, নরফোকশায়ার। ইংল্যাণ্ড। 

__একখান! চিঠি লিখে দিতে হবে ওই ঠিকানায়, গুছিয়ে লিখে দাও। 
কেমন আছে শুধু জানাবে সে। এতদিন খপরই বা দেয় মি কেনে? 

বসন্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্তব্ধ ওই মেয়েটির দিকে ? লাশ্যময়ী ন্মৈরিণী এ 
নয়, অন্য কোঁন নারী, মনের গভীর ভল থেকে নীরব ব্যথ। বেদনার জোয়ার 
উঠেছে। তারই কলরব ওর মনে, চাঞ্চল্য ছু চোখের দীস্তিতে, তৃষ্ণা ওর বুক জুড়ে। 

_-ইখানের ম্যানেজার ছিল গো, বড় ভাল লোক । 

ভালবাস! জাতি বয়স সংস্কার কোন কিছুই মানে না। শুরু দেবতার 
এক চোঁখ অন্ধ; একপথেই সে চলে, সোজ। পথ । তাই বোধ হয় স্মৈরিণী 
সৌরতীর বুকে আঁজও নীরব জাল1। 

বমস্ত লিখে চলেছে চিঠিখানা ; মৌরভী বলে ওঠে_টাকার যদি দরকার 
থাঁকে যেন লিখে পাঠায় । 

বসন্ত ওর কথাগুলো গুছিয়ে লিখছে। 

আঁবছ। সন্ধ্যার অন্ধকাঁর নামে পথে, গাছ গাঁছালির মাঁথায়। 

বমস্ত চুপ করে বসে আছে অন্ধকারেই। সৌরভী চলে গেছে অনেকক্ষণ) 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার কথ!) একটি অপরিচিত বিদেশী, তাকে 
ভাঁলবেসেছিল; ওই শ্মৈরিণী নারীর আজও মন কেমন করে। জীবনের 
ূনত মুহূর্তগুলি ভরে রয়েছে তারই হারানে। হ্থরের রেশে। 

এ জীবনের সেই মাঁধূধের স্বাদ নিজে সে পায় নি। তবু দেখেছে 
আঁশপাঁশের জীবনে তাঁর মহান অস্তিত্ব। 
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হঠাৎ 'একট1 কাদার শবে অন্ধকার ভরে ওঠে, কাদছে কে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে । কে মিস্ত্রী বৌটাকে পিটছে। 

এ যেন রোজকার ঘটনা, গজরাঁচ্ছে কেষ্ট_ দামড়া মাগী কুথাঁকার ; আজ 
কিন। লোঞ্জা! করে! 

গৌরী'চুপ করে প্রাণপণে কান্না থামাবাঁর চেষ্টা করছে। ওই শয়তানের 
দিকে চাইতে পারে ন1) মদে] মাতাল জুয়াড়ি কেষ্ট। সামান্য মাইনে তাঁর 
জুয়ার বাজিতেই নিঃশেষ হয়ে যায়; মদ আর নিজের খরচ, তারপর গৌরীর 
দিন চলা অদভ্ভব হয়ে উঠেছে । সেদিন কেই তাকে সিনেম। দেখাতে নিয়ে 
যায় রামনগরে | 

গিয়ে চমকে ওঠে গৌরী । হাঁফটাইমের আগেই কেষ্ট পান খেতে 
বের হয়ে গেল, পাঁশে বসে একট। মৃষকে। জোয়ান লোক; বেহায়ার মত খপ, 
করে ওর হাঁতট। ধরে ফেলে। ূ 

_আঁঃ! চাঁপা কে অন্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । 

লোকট1 গজরাঁচ্ছে_লগদ ছুটাঁক। কিই্টকে দ্িইছি ভাই! তা হাত 
দিলেই তে! ক্ষয়ে যাবে না, এত ভর কিসের ! পান খাবা? পান। 

ভয়ে ঘেমে নেয়ে উঠেছে গৌরী, কেষ্ট আমে অনেক পরে। একগাঁল 
ছাসছে। 

_-কেমন ছবি দেখছে? আহা, হিরোইন একখাঁন। মাঁল মাইরি । কি 
চাউনি? 

ঘেন্নীয় গৌরীর গা খিনঘিন করে ওঠে । 


পাচু ব্যবস্থা করে ফেলেছে । কে্টও ছটফট করে। 
তারও ব্যবস্থা হতো, কিন্তু গোঁল বাঁধিয়েছে এক বগ.গা ওই মেয়েটা । 
আজ সিনেমীয় যাবার নাম শুনেই বেঁকে বসেছে। কেষ্ট মুখের উপরই বলে 
ঠে,+-যাঁবার আগে ওই নিমগাঁছের ভালে ফাসি দিয়ে আত্মঘাতী হবে । 
কেট চুলের মুঠি ধরেছে খপ, করে-_মাইরী | শেষ মেষ আমার কোমরে 
ধড়ি পড়ক? 
আমি ঘাবে। না। গৌরী সাফ জবাব দেয়। 
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তারপরই শুরু হয়েছে ভূতনৃত্য। পাঁচ টাকার রফা। করেছিল। বাতির 
ছকে একবার যুৎ্দই করে ধরতে পাঁধলেই তিন কাঁটার দান পচিশ টাঁক।। 

চোঁখের সামনে একট। উজ্জ্বল আশাভর। ভবিষ্যৎ । কিন্তু সব ছিরিকুটে 
দিয়েছে ওই বাঁজ। ছুঁড়িট।। 

বসন্তের ধমকে থামল কে্--মেরে ফেলবে নাকি? 

এক মৃহূর্ত ! পরক্ষণেই কেষ্ট পায়ের তলে মাটি পায়, গর্জে ওঠে--ছু'চ বলে 
চালুন তোর পিছনে কেন ফুটে1? ধাঁওড়াতে কত নবলাটকী হচ্ছে তা 
চোখের উপরই দেখছি; তাঁর বেল। দৃষ নাই, ঘরের মাগকে পিটলেই বলে 
বেহেভ মাঁতাঁল। আলবৎ মারবো । শাসন করতে নাই লষ্ট। দুষ্ট মাগীকে ? 
লইলে তোমাদেরই যে স্থদিন আঁসবেক হে? 

গৌরী ফৌস করে ওঠে_থাঁমবে তুমি ! 

কেষ্ট শীস্ত মেয়েটাকে ক্ষেপে উঠতে দেখে চুপ করে গেল। গৌরী কি 
ভাবছে, মুখে চোখে তাঁর দৃঢ়তার ছাপ। পরিষ্কার কণ্ঠে বলে ওঠে-_ চলো, 
সিনেমাতেই যাঁবো। 

কেষ্ট যেন বিশ্বাস করতে পাঁরে না ওর কথা-_মাইরী বলছিস? 

_স্্যা। কাপড় চৌঁপড় বদলাতে উঠে যায়। 

চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাঁকে বমস্ত, কি একটা নাটকের অভিনয় 
চলেছে। একটা অস্কের যবনিক1 পাত হল। কেষ্ট হাঁসছে দত বের করে, 
বসন্তের দ্বিকে সিগ্রেট এগিয়ে দেয়, একটা চাঁরমিনার। 

_লাঁও দার্দা। দেখলা মেয়ে কেমন? সেই জল খেলে, অথচ ঘোঁল! 
ন1 করে খাবেক নাই । ৃ 

বসস্ত আবছা অন্ধকারে বসে আছে। একটা দৃশ্টের কথা মনে পড়ে; 
ছেলেবেলায় বহুদিন দেখেছে কলকাতায় থাকবার সময় কালীঘাটের দিকে 
অনেকেই টাঁনতে টানতে বলির জন্য পাঠ৷ নিয়ে চলেছে। পাঁঠাগুলো। যেন 
ওই পথট। চেনে, নীরব মিবিড় আতঙ্কে দুপা মাটিতে ঠেকিয়ে প্রাণপণে 
বাধা দেয়। | 

কেষ্ট পিছু পিছু চলেছে গৌরী, রাস্তার উপবে গিয়ে একটা রিক্সায় 
উঠলো তার।। 

গড়িয়ে চলেছে চিনতৌড়ের জীবন যাত্রা, নির্ষম নিষ্ুর এই ভ্রোত। এর 


৮? 


কঠিন আবর্তে পড়ে খড় কুটোর মত ভেসে চলেছে হাজারে প্রাণী অকুলের 
দিকে। কেষ্ট, গৌরী--আরও অনেকে চলেছে বসস্তও। 


পাঁচু চুপ করে বসে আছে ম্যানেজার মিঃ ফস্টারের বারান্দায়। ঘরের 
ভিতর লালাজী গুজগুজ ফুস ফাঁদ করছে দাহেবের সঙ্গে ; কি যেন টাকার লেন- 
দেন হচ্ছে। কি সব রহশ্যময় জগৎ, পাচু বাইরে থেকে চেয়ে আছে আলো 
ঝলমল ঘরখানার দিকে । লালাঁজী কোমরের গেঁজিয়া৷ থেকে নোটের তাড়। 
বের করে গুনছে। কপালে চোখ তুলে চেয়ে আছে পাঁচু, বুঝতে পারে 
ময়ল চিটকেনী কাপড়পরা৷ লালাজীকে ফস্টার কেন এত মানে, আঁদর করে, 
পোঁফাঁয় বপসিয়ে তির করে। 

লালাজী রেজিং কণ্ট ক নিচ্ছে, তাঁরই জন্য প্রণামী ; নজরানা বোধহয়। 
মেজেতে নাঁমীনে! রয়েছে মস্ত একট। ডালায় রকমারি ফল, সেলুফন পেপারে 
মোড়। রঙ্গীন বোতল ; একশে। টাঁক! দাম নাকি । কেমন খেতে কে জানে; 
ওর নেশা! কি রকম তাও জানে না । 

বাবুচি এসে তুলে নিয়ে গেল। পাঁচ উঠে দীড়াল। 

_চল বে। 

ঝুড়িট। বইতেই তাঁকে এনেছিল লাঁলাঁজী। নিরাঁসক্তভাবে তাঁর দ্বিকে 
এগিয়ে দেয় নগদ একট টাকা | 

_যা, ফুত্তি করে আয়। 

_-তালে রেজিং ঠিক! লিচ্ছ লালাজী ; আমার কথাঁটা মনে থাকে যেন? 

হাঁমে লালা- হা! হা! ! 

পাচু হাটভলার দ্দিকে খুশি মনে চলে গেল। হাসছে লালাজী, নীরব 
হানি, মোট! ভূ'ড়ি কাঁপছে মাত্র; অন্ফুট একটা শব্ধ ওঠে রাতের অন্ধকারে । 
অন্যতম বাহন ব্রিজমোহন এগিয়ে আসছে হুড়ি পথ দিয়ে, রাস্তাটা ফস্টারের 
বাংলোর পিছনে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

এদিক ওদিক দেখে এগিয়ে যাঁয় লালাজী--সব ঠিক হায়? কোই 
গড়বড় নেছি? 

মাথা নাড়ে ব্রিজমোঁহন, ঠিকমত জ্যান্ত ভেটটাঁও পাঠিয়ে দিয়েছে সাহেবের 
রাংলোর পিছন দিকের রাস্তায় । 


৪৩ 


. লালা পিশ্চিস্ত মনে গদীর-দ্িকে এগিয়ে চলে নির্জন পথটা দিয়ে; কাঁধ 
হাঁসিল করার আনন্দ তাঁর মনে, হঠাৎ মামনে সৌরতীকে দেখে থমকে ধ্ীড়াল। 
চিনতোড়ের স্থিতপ্রায় যৌবন। যাঁই যাই করেও ওর দেহের গভীরে থির হয়ে 
আছে আজও। চোখে ভর রাতের তারার ছাতি। হাসছে মেয়েট|। 

__কুথা গিইছিল1 গো এই পথে? ম্যানেজারের বাঁংলোয় বুঝি ! 

ম্যানেজারদের অনেককেই দেখেছে সৌরভী, তাঁর ছিল ফস্টাবের চেয়েও 
দু্দাস্ত। ওদের রীতকরণও জানতে বাকি নেই, কারা ধোগানদার ছিল তাও 
জানে সৌরতী, লালাজীর পিট পিটে শয়তানী দৃষ্টির গভীরতা! ও জামে । 

--তা৷ কাঁষ হল কিছু, ন। মাগনাই ধুমুল দিচ্ছ? 

-_আঁরে রাম রাম! কি বোলছে সৌরতী দিদি। 

লালাঁজী হাঁসবাঁর চেষ্টা! করে, সৌরভী সরে গেল। ঠিক গেল না, পথের 
ওই দ্বিকে গিয়ে দীড়িয়ে থাকে; কি যেন একটা কিছু ঘটছে তা! বেশ অন্থমান 
করতে পারে। রাতের তারাঁজল আধারে প্রহরীর মত ধীড়িয়ে আছে 
মেয়েটি। 

লালাজীর মনে পড়ে যায় কথাটা । পাঁচুই বলেছিল, পাশের খুপরিতে 
থাকে কেষ্ট মিশ্বী। সেও তার হাত ধর1) কেষ্ও বলেছে। গদিতে বসে 
কথাট। ভাবে । তখনও সৌরভীর ছুরির ফলার মত হাঁসিট| কানে ভাসে। 
নষ্টা মেয়ে মানুষ, ওর। সব পারে। লালাঁজীর মব জাল ছি'ড়ে খু'ড়ে দেবে । 


রোজকাঁর মত আজও আড্ডা বসেছে। নারকুলিয়। সাহেবের কটা 
জিনিষপত্র নিতে এসেছে শরণ নিং, লালাজী গজান্ত বিস্তার করে অভ্যর্থন। 
জানায়। 

-_আইয়ে সর্দারজী | 

মেঘ না চাইতেই জল। কোঁনখানে কার টান তা জেনে ফেলেই চিনতোড়ে 
ব্যবসা ফেঁদেছে লালাঁজী। হাসতে হাঁসতেই কথাটা বলে ওঠে সে-_চিড়িয়া 
তো উড়ে গেল সর্দারজী? 

ক্যা? ূ 

লালাজী বলে চলেছে সৌরভীর নোতুন নাগর নিয়ে লীলাখেলার কাহিনী। 


টি 


কেন্টর ঘরের পাঁশেই নোতুন সেই মালকাটা ছোকরার সঙ্গে লটঘট চলেছে; 
জমে উঠেছে বেশ। 

লালা খুদে চোখ মেলে চেয়ে থাকে শরণ মিং-এর দাঁড়ি গৌঁফ ঢাকা মুখের 
দিকে। একটা পরিবর্তন ফুটে ওঠে তাতে, নিষ্ঠর কঠিন হিংনত্র একট! ছাপ 
পরিষ্ফুট । 

-মালাই পিজিয়ে সিংজী । 

একগ্লাশ চা এনে দেয়; পিংজী ছটফট করে জলছে। 

সৌরভীকে পেয়েই দেশের মায়া ভূলেছিল। আজ হঠাৎ বুকের মাঝে 
পাগাবের মরুভূমির উর রুক্ষতা জেগে ওঠে, বৈশাঁখের খরকৌদ্র-বিদ্ধ মৃত্তিকা 
মত অপরিলীম শুন্তত। তার সারা মনে। 

উঠে পড়ে সে_ নেহি লালাজী। চা নেহি পিয়ে গা। 

-তৰ আউর কুছ! 

মদের নেশীতেও এ জাল! ভুলতে পারবে না সে। একবার সৌরভীর সঙ্গে 
মুখোমুখি এর মীমাংসা করতে চাঁয় সে। সেই নোতুন মাঁলকাটাঁকে দেখিয়ে 
দেবে যে শরণ সিং এখনও পূর্ণোছ্যমেই বেঁচে আছে । 

লালাজী ফোঁড়ন কাটে ছোকরা! নাকি এলেমদার। ইংবাঁজি ভি লিখতে 
পড়তে জানে । সৌরভীকে ফাঁনায় তো ওভারম্যান ভি হোয়ে যাবে। ও 
ছুঁড়ির কথা সাঁহেবর। শোনে । 

গর্জন করে ওঠে শরণ পিং__বহুৎ দেখ! ওইস1। ছোঁকড়া ! 

উঠে পড়ে শরণ সিং, লাঁলাজী শেষ অস্ত্র ছাড়ে নিপুণ.শিকারীর মত। 

-হম আভি দেখেছে তাঁকে ফস্টাঁর সাহেবের বাংলোর পথে, ক্য! মালুম 
আঁভিতক্‌ হুয়াই হোগ। জরুব। 

শরণ সিংএর মুখ ব্লটিং পেপারের মত ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে যায়; লালাজীর 
কথাগুলে। যেন বিশ্বাম করতে পারে না। 

--সাঁচ বাতি? 

গিয়েই দেখ গ] না; মীলুম বাঁলোর পথে মণ্টার দোকানে পান ভি 
থাচ্ছে আভিতক। 

দাড়াল না শরণ পিং, সিড়ি দিয়ে নেয়ে আঁধার পথ ধরে চলছে হন্‌ হুন্‌ 
ক'রে ॥ কোলিয়াঁরিতে কাঁধ করে বোধ হয় আধারে অত্যন্ত হয়ে উঠেছে। 


৪ 


হিং পণ্ুর মত এগিয়ে যায় সৌরভীর সন্ধানে । 

হাপছে লালাজী, ষাঁড়ের শত্রু বাঁঘ। 

কলকাঠি নেড়েই পথ পরিফাঁর কবে বাঁখে; সৌরভীকে টেনে আনবে 
শরণ সিং। 

ব্রিজমোহনের জীবস্ত ভেটটির পরিচয় বাতের অন্ধকাঁরেই অজান। থাকবে। 

চর এসে খবর দেয়-_পাঁচু মদ খাচ্ছে পচুই-এর দৌকানে। 

_খাক। বেহু'ন হয়ে পড়ে থাকুক পীঁচু নিকিরি। 

_জয় রামজী! পরমেশ্বরী প্রসাদ লাল মহাভক্ত হয়ে উঠেছে। 

রামজীর অপার কৃপা । কুলিগিরি করতে এসে লালা দোঁকান ফেঁদেছে) 
গদিয়ান লোক, মহাজনী কারবার); লরী গাঁড়ির ব্যবস। রানীগঞ্জ, 
আসানমোলে মোকাম বানিয়েছে। এইবার কয়ল। রেজিং ঠিকে নিচ্ছে 
তারপরের ধাঁপ একটু উচুতে। তবু বাঁঞজীর কৃপা তাও সম্ভব হয়ে যেতে 
পারে; নিজেরই একট। কোলিয়ারি করবার ইচ্ছে; জায়গ! দেখছে, পুরাঁনে। 
কোন চালু ইন্ক্লাইও পিটই কিনবে প্রথম দফায়। 

এক ধাপ থেকে অন্য ধাপে মহ্ছণ গতিতে উঠে চলেছে লাঁলাঁজী। রামজীর 
মন্দির ধরমশাল। গড়িয়ে দেবে কাঁধ হাসিল করতে পারলেই । 


বর্ষার প্রথম বৃষ্টি । উর বন্ধুর মৃত্তিকার সুপ্ধ জালার প্রকাঁশ গ্রথম 
ধাবাপাতে ; মিটি সৌদ গন্ধভর। বাঁতীস ; দলে দলে মেঘ জমছে প্যানচোত 
পাহাঁড় শীর্ষে। পিঙ্গল আকাশ ধূমর পাঁশু রং-এ ছেয়ে নেমেছে বৃষ্টিধারা। 
শাল-পলাশ মহুয়া ভাঙ্গায় যৌবনের ঢল নেমেছে, মেতে উঠেছে পর্বতগোত্রীয় 
দামোদর। 

পথ ছেয়ে জলধাঁর। নামছে আঁটাড়ি, বনতুলসীর জঙ্গলের বুক চিরে, ঝরঝর 
কলকল শব্ে। | 

বসন্ত ভিজে নেয়ে উঠেছে ; কোনমতে গিয়ে পিট হেডে উঠেছে বাতি নিয়ে। 

মাখন, মাঁলু, সবাই আগের ডুলিতে নেমে গেছে। পিছন থেকে পিট 
ওভারম্যান বলে ওঠে__জামাই আইচো হে? | 

বসস্ত কথ। বলে ন।; ক্রমশ এগুলে। ধাতস্থ করে নিয়েছে । 


৪৩ 


কে্টর ঘরের পাঁশেই নোতুন নেই মালকাঁটা ছোঁকর!র সঙ্গে লটঘট চলেছে 3 
জযে উঠেছে বেশ। 

লালা খুদে চোঁখ মেলে চেয়ে থাঁকে শরণ সিং-এর দীড়ি গোঁফ ঢাঁক। মুখের 
দিকে। একটা পরিবর্তন ফুটে ওঠে তাতে, নিষ্ঠুর কঠিন হিংম্র একট। ছাপ 
পরিস্ফুট। 

"মালাই পিজিয়ে সিংজী | 

একগ্লাশ চ1 এনে দেয় ; পিংজী ছটফট কবে জলছে। 

সৌরভীকে পেয়েই দেশের মাঁয়া তুলেছিল। আজ হঠাৎ বুকের মাঝে 
পাঞ্জাবের মরুভূমির উর রুক্ষতা জেগে ওঠে, বৈশাখের খরবৌন্র-বিদগ্ধ মৃত্তিকা 
মত অপরিসীম শূন্যতা তাঁর সার! মনে | 

উঠে পড়ে সে-_ নেহি লালাঁজী। চ1 নেহি পিয়ে গা। 

--তব আউর কুছ! 

মদের নেশাতেও এ জাল। ভুলতে পারবে না৷ সে। একবার সৌরভীর সঙ্গে 
মুখোমুখি এর মীমাংসা! করতে চাঁয় সে। সেই নোতুন মালকাঁটাঁকে দেখিয়ে 
দেবে যে শরণ সিং এখনও পূর্ণোগ্ঘমেই বেঁচে আছে । 

লালাজী ফোড়ন কাটে--ছোকর! নাকি এলেমদাঁর। ইংরাঁজি ভি লিখতে 
পড়তে জানে । সৌরতীকে ফাঁপায় তো ওভারম্যান ভি হোয়ে যাবে । ও 
ছু'ড়ির কথ! সাহেবরা শোঁনে । 

গর্জন করে ওঠে শরণ পিং_-বহুৎ দেখ। ওইসা ছৌঁকড়া ! 

উঠে পড়ে শরণ সিং, লালাজী শেষ অস্ত্র ছাড়ে নিপুণ.শিকাঁপীর মত। 

-হুম আঁভি দেখেছে তাকে ফস্টার সাহেবের বাঁলোর পথে, ক্য। মালুম 
আভিতক্‌ হুয়াই হোঁগ। জরুর | 

শরণ সিংএর মুখ ব্লটিং পেপাঁরের মত ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে যায়; লালাজীর 
কথাগুলে! যেন বিশ্বাস করতে পারে ন।। 

--সাচবাত? 

গিয়েই দেখ গ। না; মালুম বাংলোর পথে মণ্টার দৌকাঁনে পান ভি 
থাচ্ছে আভিতক। 

ঈাড়াল না! শরণ সিং, সিঁড়ি দিয়ে নেমে আধার পথ ধরে চলছে হন্‌ হন্‌ 
ক'রে; কোলিয়ারিতে কায করে বোধ হয় আধারে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 


পিছু 


হিং পশুর মত এগিয়ে যায় সৌরভীর সন্ধানে। 

হাঁসছে লালাজী, ষাঁড়ের শক্ত বাঘ। 

কলকাঠি নেড়েই পথ পরিষ্ার করে রাঁখে$ মৌরভীকে টেনে আনবে 
শরণ সিং। 

ব্রিজমোহনের জীবন্ত ভেটটির পরিচয় বাতের অন্ধকীবেই অজান। থাঁকবে । 

চর এসে খবর দেয়-_পাঁচু মদ খাচ্ছে পঢুই-এর দৌকানে। 

-খাঁক। বেহুস হয়ে পড়ে থাকুক গাঁচু নিকিরি। 

_ জয় রামজী! পরমেশ্বরী প্রসাদ লাল! মহ1তক্ত হয়ে উঠেছে। 

রাঁমজীর অপাঁর কপা। কুলিগিরি করতে এসে লাল দৌকাঁন ফেদেছে; 
গদিয়ান লোক, মহাঁজনী কারবার; লরী গাড়ির ব্যবনা। রাঁনীগঞ্জ, 
আসানসৌলে মোকাম বাঁনিয়েছে। এইবার কয়ল! রেজিং ঠিকে নিচ্ছে; 
তারপরের ধাঁপ একটু উচুতে। তবু রাঁমজীর রুপায় তাঁও সম্ভব হয়ে যেতে 
পারে; নিজেরই একট কোলিয়ারি করবার ইচ্ছে ; জায়গ। দেখছে, পুরানে। 
কোঁন চালু ইন্কাঁইও পিটই কিনবে প্রথম দফায় । 

এক ধাপ থেকে অন্ত ধাঁপে মহুণ গতিতে উঠে চলেছে লালাঁজী। রামজীর 
মন্দির ধরমশ।ল। গড়িয়ে দেবে কাষ হাসিল করতে পারলেই । 


বর্ষার প্রথম বৃষ্টি। উষর বন্ধুর মৃত্তিকার সু জালার গ্রকাঁশ প্রথম 
ধারাপাতে ) মিষ্টি সৌদ] গন্ধভর। বাতাস; দলে দলে মেঘ জমছে প্যানচোত 
পাহাঁড় শীর্ষে। পিঙ্গল আকাঁশ ধূসর পা রং-এ ছেয়ে নেমেছে বৃট্টিধারা। 
শাল-পলাঁশ মহুয়া ভাঙ্গায় যৌবনের ঢল নেমেছে, মেতে উঠেছে পর্বতগোত্রীয় 
দামোদর। 

পথ ছেয়ে জলধাঁর নামছে আটাঁড়ি, বনতুলসীর জঙ্গলের বুক চিরে, ঝরঝর 
কলকল শব্দে। 

বসন্ত ভিজে নেয়ে উঠেছে ; কোনমতে গিয়ে পিট হেডে উঠেছে বাতি নিয়ে। 

মাখন, মালু, সবাই আগের ডুলিতে নেমে গেছে। পিছন থেকে পিট 
ওভারম্যান বলে ওঠে--জামাই আইচে। হে? 

বমস্ত কথ। বলে ন17 ক্রমশ এগুলে। ধাতস্থ করে নিয়েছে। 


₹৩ 


প্রথম প্রথম সর্বাঙ্গে বাথ! ধরতো, কয়লার টাই-এর ঘর্ষণে আন্ুলের ডগ! 
হাতের চেটে! ফেটে উঠেছিল শশীফাট হয়ে ; ক্রমশ শরীরের সেই ছুঃসহ ব্যথা 
মরে গেছে; হাতের নরম চামড়। শক্ত হয়ে উঠেছে কড়া জমে । অজ্ঞাতেই 
গায়ের চায়ড়াও যেন পুরু হচ্ছে। কিন্তু মনের উত্তাপ জমছে তাতে ; পুরু 
চামড়1 ভেদ করে হট করে আর প্রকাশ পায় না; জমছে তিলে তিলে ; যেদিন 
প্রকাশ পাঁবে দেদ্দিন হয়তো এই গণ্ডারের চীমড়ার বাঁহিক খোলসটাও ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। 

মুখ বুজে লিপ্‌টে উঠলো! গিয়ে ; ভিতর বাইরে নেমেছে বৃষ্টি।. অবিশ্রান্ত 
ধারায় পিটের স্যাপ্ট থেকে জল ঝরছে; তেলকালিমাঁখা জল পড়ছে জীমা 
ভেদ করে; গায়ে মাথায় হিম শীতল স্পর্শ। 

একাই এগিয়ে চলেছে ট্রাভলিং রোড ধরে, অন্ধকারে ঝলসে ওঠে 
আলোটা। অত্যন্ত পর্দে চলেছে বসন্ত, পাঁশের সাইড গ্যালারি থেকে বের 
হয়ে আসে শরণ সিং। ওকে দেখে থমকে দীড়াল। তীব্র আলোয় নিবিড়ভাবে 
নিরীক্ষণ করছে বসন্তকে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাঁর1; কব্জির হাড়গুলো৷ মোটা- 
পোটা, চোয়ালের শক্ত হাঁড় দুখান। ঠেলে উঠেছে কঠিন বলিষ্ঠতার ছাপ নিয়ে। 

_কীহ। কাম কিয়। আগাঁড়ি? 

যেন কঠিন কণ্ঠে জের! করে শরণ সিং তাঁকে । বসম্তও বুঝতে পেরেছে 
ওর মনোভাব । সাফ জবাব দেয়-_অপিসমে হায় হামার] পাত! । 

শরণ সিং চুপ করে গেল ওর জবাবে । হঠাৎ বলবার মত একটা কথা 
পেয়ে চিৎকার করে ওঠে__আভি ডিউটিমে আতা হায়? এক ঘণ্টা লেট। 

বসন্ত বলে ওঠে_-পিস রেট ক। কাঁম, কমতি টব উঠবে, কম পয়সা পাবো । 
লোকসান তো৷ আমারই । 

শরণ সিং করবার বলবাঁর মত কিছু ন। পেয়ে চুপ করে গেল আপাতত, 
মনে মনে গজরাতে থাকে । 

বসন্ত চুপকরে এগিয়ে যায় নীচের দিকে ) এক) চলছে অন্ধকার পথে। 
বাতামে চাপা গঞ্জনধ্বনির মত ফিসাঁর থেকে মৃদুগ্যাস বের হয়ে চলেছে; 
জীবস্ত দৈত্যপুরী, মৃত্যুর শুনধ প্রশাস্তি ঢাকা এর বুক ; মান্য এখানে জীবনের 
চিহ্ন আনে । লৌভ, ক্রোধ, নীচত আর ভালোবাস। ভক্প! জীবন-স্বপ্ন এখানেই 


বিচিত্ররূপে ফুটে উঠে। 


কোঁলফেসের কাঁছে পৌছে গ্েছে। ওরের গাইতির শব, টুকরো কথা" 
বার্তী কানে আনছে । বসন্ত নিপুণ মীলকাঁটার মত জিব, ঠোট, দত দিয়ে কি 
অনুভব করছে। সুক্্ম পরমাণুর মত অদৃশ্ঠ কয়লাচুর্ণে বাতীস ভারি হয়ে 
উঠেছে) থিক্‌ থিক্‌ করছে উপরের বাুস্তর, গ্যাসের চিহ্ন পরিস্ফুট ) বাঁতাদে 
একটা জমাঁটি উষ্ণতা) দাত, মুখ, ঠোঁট কির কির করে, অদৃশ্য ধূলিস্তর ঢুকছে 
নিঃশ্বীস-প্রশ্থীদের সঙ্গেও । কাঁশি আদে।, 

হঠাঁৎ একটা গ্যালারির কাছে নজর পড়তেই থমকে ীড়াল। 

চাঁপ৷ অক্ফুট কে ধমকে ওঠে মীলু-_আঁলোটা নেভাও। 

এগিয়ে আসে বসন্ত, মালু আঁধারে মিশে রয়েছে; অসহায়ের মত বলে 
ওঠে__আ, ভিজে জামা কাপড় শুকোঁচ্ছি, ঘা বৃষ্টি! 

থমকে দীড়াল বসন্ত, আঁধারে হাঁসির শব্ধ ভেসে আসে। মাঁলু কাপড়- 
চোপড় পরেই এগোল। 

-_ চল। 

_-ভিজে গেছে সব? 

__ভিজ্বক, গরমে গায়ে গায়েই শুকিয়ে যাঁবে। 

বসন্তকে কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়েই পথে নামল। বাস্ত আবছা- 
আলোয় ওর রুক্ষ কঠিন মুখের দিকে চেয়ে থাকে । হেসে ফেলে মালু। 

_আপশোধ হচ্ছে নাকি? শেষমেষ আপশোষ বাঁড়তে। আরও । 

বসস্ত কথ! কইল ন] , বঞ্চিত ওই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । জীবনের 
পুর্লীভূত বঞ্চনা ওকে কেন্দ্র করে ? তবু অভিযোগ করে না কোনদিন। সব 
কিছু মেনে নিয়েই চলেছে সে। 

বলে-_-লব ভোলবাঁর জন্যই তো আধারে নেমেছি। এখানে আলো৷ আমে 
কেন বল দেখি ? 

বসস্ত বলে ওঠে_ আলো? 

_ হ্যা গো ইাা, চোখের আলো । যা আমি চাইনি) ছাঁয়ার মত তাই কেন 
আমে আবার তৃূল করে। ঠকেছি আমি, কিন্তু আর কাউকে ঠকাঁতে চাই না। 

মাঁলু মীঝে মাঝে কেমন হয়ে ওঠে, পরক্ষণেই বলে ওঠে কঠিন স্বরে 
খসম্ভফে-_কাজে লাগবে না? টব ভতি করো। মাঁলকাটার আবার পিরীত, 
আস্ক্ল। আবার পাখি ! 


নং 


কয়লার সপ নিপুণ হাতে তুলতে থাকে । 

পাচু .নিকিরি টবট। ঠেলতে ঠেলতে চলেছে) একটু নিয়ে গিয়ে ফ্লাই 
সার্টিং-এর মত উৎরাঁয়ের মুখে সজোরে ঠেলে দেয় নীচের পানে; লোহার পাটি 
আর চাঁকাঁর ঘর্ষণে ওঠে এক ঝাঁক আগুনের ফুলকি। লাফ দিয়ে ওঠে 
বসস্ত, কোন কথ। বলবার আগেই একতাঁল কয়লার জমাট ধুলে! চাঁপা দেয় 
ফুলকিগুলোকে । গর্জন করে ওঠে, 

_-এযাই পাঁচু, মদ খেয়ে বেই'স হয়ে কাজ করছে! । গ্যাস ভত্ভি মাইন; 
এত বেছ'স হয়ে কাঁজ করলে সর্বনাঁশ ঘটে যাবে। 

পাচু গর্জন করে ওঠে-ক্য|! বেছ'স হায়, মীতাল হ্যায় আমি! কারোও 
বাপের পয়সায় মদ খাই নি। এতকাল কাঁজ করলাম আজ ও বলে কি না বিপদ 
হবে ভারি । ম্যানেজার আইছ “হ। জাঁনো সর্দীরশিপ পাঁশ করছি ইবার; ওই 
বাব! ফস্টারের বাপ সর্দার করে দেবে। ডবল মেলাম বাজাতে হবে তবে চাঁকরি। 

বসম্ত কথ। বাড়াল না। মাখন, ফকির সামলে নেয়-_ আরে ও দুদিনের 
ছোকরা, কোলিয়ারি দেখে ভয় পেয়েছে । 

পাঁচু মাথা নাঁড়ে খুশি হয়ে-ই।! তাই বলুক। তবে আমার সে যেন 
লাগতে না আমে। বাট, টাইট করে দৌব। বাঁপের বিহ! দিয়ে দৌব ওর । 

বসস্তও গুম হয়ে দীড়িয়েছে। মালু হাতটা ধরে বসন্তের । 

__-আ:, মাতালের সঙ্গে বাহাছুরি নাই বা দেখালে। সবারই সঙ্গে লাগ! 
কি তোমার স্বতাঁব? ম্যানেজার থেকে শুরু করে মাঁলকাঁটা পর্যস্ত। 

মিঃ মিত্রের আবিতাীবে ঘটনাট। তখনকার মত চাঁপ। পড়লো । বসস্তকে 
দেখে মিঃ মিত্র এগিয়ে আমে; বসভ্ত নমস্কার করে বলে ওঠে--কি অবস্থায় 
কায চলছে দেখুন স্যার। 

মাঁলকাটারাও এসে ঘিরে ধরছে । জমাট বাযুস্তরে গুমোট গরম, বাতাসের 
গতি বোধ হয় রুদ্ধ হয়ে গেছে; কয়লার গু ড়োয় দম বন্ধ হয়ে আসে। কশিছে 
তাঁরা। বসন্ত বলে ওঠে-_গ্যাসের পাঁসেন্টাজ কত কে জানে, স্তার। 
কোলডাস্টও ট্রিট কর হচ্ছে না। 

মিঃ মিত্র উপর থেকে আনা জলভর বোতলটা খালি করে মাইনের নীচের 
বাতাসের শ্তাম্পেল নিতে থাকে । বসন্তের কথায় কি ষেন ভাবছে। ওদের 


অভিযোগ মিথ্যা, অহেতুক নয়। 


৪৩ 


»-শারণ সিং | 

শবণ পিং মিত্র সাহেবের সামনে এযাটেনশন হয়ে খাড়া হোল, থেন তার 
অপরাধের বিচার চলেছে । মালকাটাদের সামনেই মিঃ মিত্র তাঁকে ধমকে 
ওঠে-ক্যা। হোতা হ্যায় ইয়ে নব? 

মি: মিত্র বসন্তকে নিয়ে চারিদিকের গ্যালারিগুলে। দেখতে থাকে 3 ঘেষে 
ভিজে উঠেছে দুজনে, পিছু পিছু শরণ সিং চলেছে আসামীর মত 7 হিঃ মিত্র 
বেশ হুকুমের স্বরেই বলে ওঠে শরণ দি'কে--স্টৌোন পাউডার ভি দেঁনেকে। 
এন্তাজাম রূরন। ! 

মিত্র সাহেবও এয়ার স্তাম্পলের পরীক্ষার ফলাফল দেখে ব্যবস্থা! করতে 
চায়। তারও দায়িত্ব রয়েছে। শরণ পিং গুম হয়ে থাকে। লহ্ব। চেহারা, 
মাথায় কালচে রংএর গ্রিল হেলমেটে মনে হয় যেন অনার্দিকালের অতন্র 
প্রহবী। সাহেবের হুকুম শোঁনে জুতোর দুই হিল এক করে। 

মিত্র সাহেব খুরতে চলে অন্যদিকে । বসন্তও কাধে মন দেয়। ফড়িং 
সরকার নিবিকাঁর মান্ষ। টবের আসন থেকে উঠে এদিক ওদিক 
ঘুরহিল। মিত্র সাহেব চলে যেতেই থপাস্‌ করে চট পাত টবের উপর বদে 
হাঁফাতে থাকে । 

_-বখেয়া বেধেই আছে। আরে বাব ঝড় ঝড় টব বোঝ!ই করবি বাঁপের 
নুপুত্তরের মত ঘর চলে যাবি উঠে। য! গে না, নেশ। ভাং ছু দণ্ড ফুতি আত 
করগে। তা লয় সাত মতেরে। ফ্যাচাহ। 

হ্বযোগ বুঝে ছু টবের হিসাব ঠিক তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে এরই মধ্যে। 


স্ন্ধ হয়ে ভাবছে শরণ সিং। সৌবরভীকে সেই সন্ধ্যাবেলায় ধরেছিল 
বাংলোর পথের ধারে। লাস্তময়ী সৌরভী। শরণ সিং-এর কঠিন কলিজাখান। 
তার দুহাঁতের মুঠোয় ধর]। হাঁসছে সৌরতী, বলে ওঠে,_মর মিন্সে। তুর 
কাঁছেই যে চেরজন্মো। থাকতে হবে এমন লেখাপড়া কিছু আছে নাকি র্যা? 

মনটা দগদগে হয়ে ওঠে ব্যথায়। সৌবরভীর হাঁসি তার বুকে কাপন 
জাগায়। ওকে ছেড়ে চিনতোঁড়ে বাদ করার কল্পনাই করতে পারে ন1। 
এখানের বাঁতীসের মত শরণ সিং-এর জীবনের সঙ্গেও জড়িয়ে গেছে সৌরতী । 


কেউ ফেরে নাই--? ৯৭ 


শরপ সিং চটতে পাঁরে না। দুর্বল বলহীন হয়ে ওঠে যৌয়ান মারট। দৌরর্ভীর 
সামনে । অস্ফুট আর্তনাদ করে ওর কথায়-_-কি'উ? 

হাসিতে ফেটে পড়ে সৌরতী ওর ছটফটানি দেখে, মজা লাঁগে। চোখ 
পাকিয়ে জবাব দে সৌরভী, সাঁতপাকের মাঁগই ঘর করে না, তা আবার 
রাখনীর পিরীত ওতো চোখের কাঁজল গে।-_ধুয়ে দিলেই সাঁফ। দুফকোট। 
চোখের জলেই মুছে যাবেক। 

বাংল] ভাঁষাঁর এত মার প্যাচ সে বোঝে না। ব্যাকুলভাবে এগিয়ে যাঁয় 
আবছা অন্ধকারে ওর দ্রিকে। হাঁল্ক। পায়ে সরে যায় মেয়েটা! । একাই 
দাড়িয়ে রইল গিংজী। 

বেশ বুঝতে পেরেছে দৌরভীর মনে একট ঝড় তুলেছে ওই ছোঁকবা, শুধু 
সেইখানেই ঝড় তুলে থাঁমেনি। এখানে এই পিটের নীচে শরণ দিং-এর 
একচ্ছত্র বাঁজত্বেও অশান্তি তুলেছে । ম্যানেজারর] পর্যস্ত তাঁর কথায় সন্ত্রস্ত 
হয়ে ওঠে, কয়েকশো মালকাঁটার চোখে তাঁর শ্রদ্ধার আঁসন। শরণ সিং-এর 
সামনে বেশ একট! ঝড় এগিয়ে আসছে । 

মরিয়া হয়ে উঠছে বেপরোয় মানুষটি । বসস্তকে সে এর জবাব দেবেই। 
দুহাত দিয়ে মাথ। চুলকোচ্ছে শরণ সিং মাঁথাঁর হেলমেট খুলে । 

হঠাৎ কথাট। মনে পড়ে । বসন্তের সঙ্গে মিত্র সাহেবের এই ঘনিষ্ঠতা 
কেমন যেন ভাল ঠেকে ন1। পাঁচুও গজগজ করছে তখনও, বসন্তের শাসাঁনি 
ভোলে নি। 

শরণ সিং-এর ভাঁকে এগিয়ে গেল পাঁচু। কি বলছে সিংজী, পীঁচু ঘাড় 
নাড়ে; মুখে ওর ক্ষীণ তীক্ষ হাঁসির আভা, আধারেই তা ঢাঁক। রইল। 


নাঁরকুলিয়। কি ভাঁবছে। টিপি টিপি বৃষ্টি থামেনি । লাল জলে ছাপিয়ে 
উঠেছে নদীর বুক, লকলকে হয়ে উঠেছে ওপারের বনভূমি । সোদীল নিম 
গাছগুলো! থেকে ঝরছে বৃষ্টির সঞ্চিত জলকণ || 

শরণ সিংকে অফিসে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাঁইল। পাঁশের ঘরে দেখে 
আসে কেউ নেই, টাইপিস্টবাবু বাঁড়ি থেকে এবেলা আর আমেনি। ভেতো৷ 
বাঙ্গালী, বাদলার দিনে বোধ হয় খিচুড়ি খেয়ে আর বেরুতে মন চায়নি। 
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ভাঁত-ঘুম দিচ্ছে। ওদিকের অফিসে ছুচার জন মাত্র রয়েছে। দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এনে বসল নারকুলিয়।। অন্ধকার পুরীর প্রহরী ওই শরণ সিং । 
উপরে অন্ত ধাতের লোক । 

পিট পিট করে চোঁখ; দীর্ঘ দেহ, ভবু কেমন ধেন গুড়ি মেরে চলা 
অভ্যাস হয়ে গেছে, দীর্ঘ পনেরে! বছরের অভ্যান। বাইরে এসেও সেই 
অভ্যাম যায়নি, মনে হয় মাথা উচু করলে বোধ হয় আকাশেই ঠেকবে ; 
কোলিয়াঁরির নীচে চাঁলে মাঁথ। ঠেকাঁর মত। মাথায় হেলমেট নেই; আঁধ 
কাঁচ। চুলগুলো তে বৃষ্টির চূর্ণ জল কণ1। 

বলে চলেছে শরণ সিং একজনের কথা । আর সবাইকে চেনে জানে। 
কিন্তু একটি লোককে এখনও চিনতে পারেনি । নোতুন এসেছে, মনে হয় এ লব 
জানে শোনে, কাষের লোক । তবেখুব তেজী। এর মধ্যে দলও পাকিয়ে 
নিচ্ছে। আগে কাষ করতে। ধাঁনবাদ ফিন্ডে। মদনডিহি কোলিয়ারিতে। 
এখানে কোন গণ্ডগোল ন। বাধায়। 

কুকুর যেন ভিজে চামড়াঁর গন্ধ পেয়ে নাক উচু করে বাতাসে কি শু'কছে, 
পিছনের দু"পা দিয়ে ছিটিয়ে তুলছে পচামাটি, নোংর। আবর্জন|। 

_বপস্ত ঘোষ। পাঁচ নম্বর ধাওড়া। 

নারকুলিয়ার অনুমান ঠিক। তিনবার ওর নামে নালিশ এসেছে । ড্রয়াঁর 
খুলে ফাইলের নীচে থেকে একটা কাগজ বের করে বসস্তের সঙ্গে ফড়িংএর 
ঝগড়ার কথা আউড়ে যায় গড় গড় করে। শরণ সিং মাথ। নাড়ছে। 

-_ জী সরকার। পুরা ঠিক হায়। 

_কদিন আগে এয়ার স্াম্পল, কোল ডাস্ট নিয়েও ঘোঁট পাকিয়েছে 
কোল ফেসে। 

_মিত্রি সাহেবকে নালিশভি জাঁনিয়েছে। 

-সবুর। নারকুলিয়৷ একট। পেম্দিল টেনে নিয়ে এই কথাগুলোও নোট 
করে নেয় ওর মাতৃভাষাঁয়। 

ওসব রেকর্ড ইংরেজি বাংলায় রাখে না, গোল গোল পাকানো গোঁফ 
দাঁড়িওয়াল। ভাষায় লিখে রাঁথে, কেউ হুট বলতেই যেন ফাস করে দিতে না 
পারে। এ অঞ্চলে এক সেই-ই ওই দেবভাষার দিশারী । 

-লেট আম ওয়াচ এগ মি। নারকুলিয়া মাথ। নাঁড়ে। 
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এখন করবার কিছুই নেই একমাত্র ওর চাঁচলন কাঁয কর্মের উপর নজর 
স্নাখ। ছাড়া । সুবিধামত মৌক পেলে ব্যবস্থা নিতে ছবে। শরণ সিং বলে উঠে, 

ঠিক হায় সাব। মালুম হোত! মামুলী কোই আদমী নেহি হায়। হুম্‌ 
ভি দেখে গা। হমর! আগে নালিশ করনেবালাকো। হম নেই ছোড়েগ।। 

নারকুলিয়! চুপ করে থাঁকে। ওরাই পরস্পর বোঝাপড়া করুক, তাহলেই 
তার চাকরি পাঁক] হয়ে থাকবে। একটু রূসাঁন দিতে ছাঁড়ে ন1। 

-_সে। বাত ঠিক হায়। 

শরণ সিং দাঁড়িগুলে খুলে পাকিয়ে গিট দিয়ে রেখেছে । বাঁধবার জালট। 
খোলা । দাঁড়িগেফের জঙ্গলে হাত চালাতে চালাতে বলে, 

হুম ভি শিয়ালকোটকা! রহনেবালা। ভাই ভাঁতিজ। জঙ্গীমে হায় 
ক্যাঁপটিন, লেফটি। এই স। ছোঁড়নেবালা আদমি হম্‌ নেহি হাঁয়। 

নার্কুলিয়া পিট পিট করে চাইছে--উ লোক ওভারম্যানশিপ পড়া হায়, 
ন। পাঁশ কিয়।? 

জানে দিজিয়ে। ওভারম্যান হোঁগ।? হিয়।? ওর দাঁড়ির জঙ্গলে 
চোঁখ ছুটে। জলজ্ল করছে। রুটিতে হাত দ্দিতে যে আপবে তাকে কোন 
দিনই সহা করবে না শরণ সিং । শর বাড়ি সব গেছে, ফেরবার পথ তার 
নেই। এইখানের মাটি কাঁমড়েই পড়ে থাকতে হবে । 

কথাটি বিশ্বাসই করতে পারে না শরণ সিং। নারকুলিয়া যেটুকু বিষ 
ঠিক ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে এতেই আপতত কাঁষ চলবে । 


পব বিভাগের মত কোলিয়ারির নিজেদের ওয়াচ এগ্ড ওয়ার্ড ডিপার্টমেন্ট 
আছে পুরোদত্তর। এদের কাষট। কিছুট। প্রকাশে হয়, কিছুট। লেখা-পড়ার 
মধ্যে থাকে না। ওটা মৌথিক নির্দেশে চলে। কোন সাঁবুদ প্রমাণ কারো 
কাছেই থাকে না। যে হুকুম দেয়, আর ষে তামিল করে দুজনেই থাকে ধরা 
ছোঁয়ার ধাইবে। 

বড় বাড়িটায় খানকয়েক ঘরে সারিবন্দী লোহার খাট, চারিদিক পাচিল 
ঘেরা । মধ্যের মাঠে হাবিলদার ক'জন পাহারাদারকে প্যারেড করাচ্ছে টানা 
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টানা ঠেকে । কোনরকমে বিহারী নেপাঁলী পাঞ্াবী মেশানো! পণ্টন ভড়বড় 
করে প! ফেলে হুকুম তামিলের চেষ্টা করছে। 

সামনের সিপটে তাদের ডিউটি, প্যারেড করে বিভিন্ন পোস্টে বের হয়ে 
যাবে তার] । বসে বসে খেয়ে বেশ শাসে জলে ফুলে উঠেছে । ভাঙ্গায় ঘাঁস 
গজায় না, কিন্ত ওদের গৌফের উর্বরতা দেখে তাক লেগে যায়। হাওয়ায় 
কারও লতানে গোঁফ ফির ফির করে উড়ছে । 

-_এাটেনশান্‌। 

কেনি সিপাইর দল এ হুকুমট1 বেশ রথ করে নিয়েছে। মুখপাঁতের গামছা 
কিনা গোড়াতেই দড়। 

জমাদার পালোয়ান পিং একট। বর্তনে বেশ একভাঁল আঁট। ঠাঁনছে 'দলা- 
মোচা পাকিয়ে, গাঁমছাট। ওর বিশীল ভূঁড়ির বেড় ঢেকে উঠতে পাযেনি। 
পৈতীয় কীধা চাঁবিটা বর্তনে ঠেকে মাঝে মাঝে টুং টাঁং শব করে। চৌকায় 
গনগন করছে আগুন। ওদের আগুন নেভে না। একদিক থেকে কয়লার 
ছাই ঝেড়ে ফেলে অন্যদিকে কয়ল! চাঁপিয়ে দেয়। রাঁবণের চিতার মত 
হরদমই জলছে। কয়লার অভাব নেই এখানে । 

শরণ সিংকে আসতে দেখে অভ্যর্থনা জানায় সিংজী-_-আরে ভাইজী, 
কিখে যান্দা? 

শরণ সিং বেশ যেন ভাবনায় পড়ে গেছে নাঁরকুলিয়ার কথায়। পাঁছ্ব- 
স্থবোর কাছে ঘোরে। হয়তো ওর কথট। সত্যি, বসন্ত নাকি ওভারম্যানশিপ, 
পাশ। এলেমদীর ত। ইতিমধ্যেই বোঝা গেছে। এট। সেট। জানে, ইংরাজি 
বলতে পারে সাহেবস্থবোর সঙ্গে । 

নজরে পড়ে গেলে হু হু করে উঠেষাঁবে। পিছনে রয়েছে ওই সৌরভী। 
ঠিক বুঝতে পারেনি এখনও সৌরভীকে । ও ছোকরাকে খেলাচ্ছে, ন৷ শরণ, 
সিংকে নাচাচ্ছে! গোলমাল একটা বেধেছে তা বুঝতে পারে । আগেই 
একটু সাবধান হওয়া দরকার। 

পাঁলোয়ান মিং লোটাঁয় জল চাপিয়ে তেজপাতা, এলচ, লবঙ্গ, চিনি দিয়ে 
ফোটাচ্ছে, ফুটে উঠলে কিছু চা আঁর দুধ দিয়ে ঘাটতে থাকে । 

--চায়রখ পিজিয়ে | 

শরণ সিং ভাবছে কি করে কথাট। পাড়বে । কোন ছুতোয় নাঁভায় 
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একবাঁর ওকে চুরির কেদে ধরাতে পারলেই হয়, কোনিয়ারি ছাড়া কষে 
দেবে। তার জন্য ওয়াচ ওয়ার্ডের দেশওয়ালী ভাই বেরাঁদাবের সাহাধ্য চাই। 
ওরা! চেষ্টা করলে সহজেই এ কাঁধ করতে পারে। 

কলাই কর] লম্বা গেলে এক গেলাঁস চা! এগিয়ে দেয় জমাদারজী শরণ 
সিং-এর দিকে । আনমনে হাতে তুলে নেয় শরণ লিং) কড়াঁপড়! হাঁতে একটু 
উত্তপ্ত আতাষ আমে। চুমুক দিতে থাঁকে। নাঃ, বাদলার দিনে উপবের 
মাঁটিতে বসে কম্বলের ওমে এমনি চা সত্যিই উপাদেয়, লৌভনীয়। 

_ক্যা খবর বলিয়ে। পালোয়ানজী গাঁমছা৷ ওরই মধ্যে একটু সামাল করে 
ছোট পিড়ে চেপে চৌকার আগুনের তাতে বসেছে । 

শরণ মিং কথাট। পাঁড়ে কৌন রকমে, একটু এ কথা সে কথার পর। 

পালোয়ান সিংএর মুখে কয়লার তাঁতের লাল আতা । বাঁইরে নেমেছে 
মেঘঢাঁক| অন্ধকার ; ঝিম ঝিম বৃষ্টি পড়ছে, অফুরান বুটি। 


ধাওড়ার থিলেন কর? পাঁচ হাত বাই আট হাত খুপরিটুকুতে টিকতে পারে 
না বসস্ত। ছাদ বেয়ে টিপ টাপ জল পড়ছে; দড়ির আলনায় টাঙ্গানে৷ 
কয়েকট। প্যান্ট, ময়ল! জামীর উপর একট ছেঁড়। চট চাঁপ। দিয়ে বৃষ্টি ঠেকাবাঁর 
চেষ্টা করেছে। রবিব।র, সপ্তাহে একটি মাত্র ছুটির দিন ; তাঁও বৃষ্টিতে বরবাদ 
হয়ে গেল। কোন রকমে বের হয়ে পড়ে পথে । অন্য সকলেই প্রায় বাইরে। 
কাল হপ্তা পেয়েছে । এই ঠাঁগ্ডার দিন জুটেছে ইয়াকুব মিঞাঁর সরাইখানায় ; 
চাঁলাঘর জমে উঠেছে ওদের চিৎকারে, তেলেতাজা ওয়াঁল। ঘুগনি বেচে শেষ 
করতে পারে ন। একহাতে । 

_এ্যাই! কৌন যাঁতা হায়? 

মদ্চপ কে কে যেন চিৎকার করছে । বসন্ত কান দিল ন। ওদের ভাঁকে। 

আবছা অন্ধকার ঢাঁক। পথ দিয়ে চলেছে নদীর ধারে বস্তির দিকে । ফীকা 
ফাক] ছু একট। বস্তি; চিনতোড় গা? । বাউরী, বাগ্দী, ছু চার জন তূঁইহাঁরদের 
ছোট নীচু ঘরগুলোর মাঝখানে একট! ঝাঁকড়া বটগাছ, গ্রামের যষ্ঠীতল। 

কোলিয়ারির পত্তন হবার আগে বিম মেরে পড়েছিল অখ্যাত এই বসতি, 
পাহাড়ের ওদিকে নির্জন মেঘ নামা আধার সেদিনও ঘিরেছিল একে । পথ 
দিয়ে জললোত বয়ে চলেছে। 
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ওদিকে রাস্তার ধারে মাচা করা দৌকানটার বাপ বন্ধ। খদ্দের কেউ 
নেই, দৌকানদাঁরও বসে নেই খেয়াপারের যাত্রীর আশায়। ভরা দামোদর, 
পাথরে পাথরে ঠেক খেয়ে ছুটে চলেছে, নীচেকাঁর চোরা পাথরে নৌকা 
লাগলে চুরমার হয় যাঁবে। খেয়া বন্ধ। বৃষ্টি ঢাঁক। রবিবাঁরে অতীতের নেই 
আঁদিম জীবন যেন ফিরে এসেছে । নিঃসঙ্গ নির্জন বসতি, বুষ্টিনামা আকাশের 
নীচে মুতের মত অসাড় হ'য়ে পড়ে বয়েছে। 

কদিন খাদে যাঁয় নি মালু। বৃষ্টিতে ভিজে জর টব হবে বোঁধ হয়। 
বেশ কাবু হয়ে না পড়লে কাঁধ বন্ধ করে নাঁওরা। কেমন ঘেন মন টানে 
একবার সংবাদট৷ নেবার জন্য । মাখন, ফকির, বুধন ওরাও সঠিক জানে না। 
বলতেও পারেনি বসন্ত ওদের খবরটা নেবার জন্য । একট! দুর্বলতা! জেগে ওঠে 
গোপন মনে । 

এই বুট্টিঝরা অলপ সন্ধ্যায় মনে পড়ে তাঁকে । চিনতৌড়ের বন্ধ্য। 
জীবনে ওই যেন একটু স্বপ্নের ক্ষীণ আভাস। সব কিছু চাওয়া পাওয়ার 
নেশীকে ছাপিয়ে ওঠে ব্যর্থ করুণ একটি স্থুর। বৃষ্টি ঝর। সন্ধা! নীধয কান্নায় 
তরে ওঠে। 

আবছ। অন্ধকারে ছাঁয়াঢাকা ঘরখানার কাছে গিয়ে ধীড়াল। ভিতরের 
একটু আলো! জানলার ফাঁক দিয়ে বের হয়ে আসে। জনমানব কেউ নেই। 

কি ভেবে ফিরে আসতে যাঁবে, হঠাঁৎ আকাশ ছেয়ে আবার নামে বৃরি। 

বাধ্য হয়েই দরজার কড়াঁট নাঁড়া দেয়। 

_কে? 

ক্ষীণ কণম্বর শোনী যায়। একটু হকচকিয়ে গেছে সে। 

বসস্তের লাড়। পেয়ে দরজাট। খুলে পাঁশে দাড়াল। এ সময়ে বসন্ত তাঁর 
ঘরে আঁপবে ভাঁবতেই পারে নাঃ একট। লজ্জা মেশানে। আনন্দের সাঁড়া জাগে 
সার! মনে । মালু অভ্যর্থন। জানায়--বসো। 

টিপ,। ৰ 

একফৌোট! জল ঠিক জামার ফাঁক দিয়ে পিঠেই বিধেছে যেন তীষ়ের 
মত। চমকে ওঠে। 

_ইম। লব ঘরেই এমনি। 

হাসে মালু। ওকে আসতে দেখে একটু আনন্দও হয়েছে। এক কোণে সে 
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পড়ে আছে; মেশেও না! কারে! সঙ্গে, মেশবার উপায় নেই । একক, নির্জনে 
নির্বানিতা মে। 

-খান্ের নীচেই আছি বলে মনে হয়। আকাশে বৃষ্টি হয় এক ঘণ্টা তে। 
ছাদে বটি ঝরে দুঘণ্ট।। ভ্যাল! যা হোক। এখানে মানুষ থাকতে পাবে? 

মাঁলু বলে ওঠে__কাঁলই লেগে যাঁও ম্যানেজারের পদে । একটা কাঁধ তো 
পেয়ে গেলে। 

মানে? বমস্ত একটা কাঠের নড় বড়ে টুল টেনে নিয়ে বসবার চেষ্ট 
করে। 

মালু যেন বিদ্রপ করছে--তুমি যে সকলের নজরে । পাঁচ নম্বর ধাঁওড়া, 
তিন নম্বর নাঁমে। ধাগড়ার সবাই নাঁকি তোমাকে মানে গণে। 

_-তাই নাকি? বসস্ত নিজেই এসব জানে ন|। 

মালু গভীর হয়ে গেছে। ঘরের কোণের টেমির আলোর আবছা! জ্যোতি 
পড়েছে ওর মুখে গাঁলে, 'একরাশ ছোট মাঁঝাঁরি চুলে। নাঁকট। টিকলে। ; 
একটু কমনীয়তা আজও মুছে বায় নি ওর মুখ থেকে। কাপড়ট। গায়ে 
জড়ানো । পুরুষালী পোঁশাঁকে যাকে রোঁজ দেখে, আজ সাদ! মাঁটা এই 
পোশাকে, নির্জন সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁকে অন্য কেউ বলে মনে হয়। মাঁলু 
যেন স্বপ্ন দেখছে, থমথমে ওর গলার স্বর। 

--এ সব এখানে ভালো নয়। সবাই হাততালি দেবে, বাহবা দেবে 
ওদের হয়ে কথা বললে। কিন্তু কর্তারা তাঁকে ছাঁড়ে না সহজে । দরকাঁর 
হুলে মাটির নীচে চিরদিনের মত তাঁর গল] টিপে স্বর বন্ধ করে গুম করে দেবে। 
দিয়েছেও অনেককে । 

চমকে ওঠে বমন্ত ওর গলার স্বরে ) শুন্ত দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে নীরব আতঙ্কের 
বিক্রিত কালে ছায়!। 

মালুর ডাগর চোঁখ ভবে ওঠে জলে; মৌছবাঁর কোন চেষ্টাই করে না। 
ভিজে গলায় বলে ওঠে, 

--ওকেও তার! এমনি করে মেবেছিল। 

অতীতের হারাঁনে। দিনের স্বৃতি সন্ধান ওর সারা মনে । মাঁলু বার বার 
চেষ্টা ক'রে ভুলতে পাবে ন। তাকে। 

ধাদলের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য এখনও চোখের সামনে ভেঙে ওঠে। বোলগড়া 
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খার্দে কায চলেছে পুরোদমে । মজুরি নিয়ে বাধে । বাদল তাদের দলপতি। 
তাঁর কথায় দুশে! মালকাট। কাঁষ বন্ধ করল। দাতদিন ধরে খানের রেঞজিং 
ব্ধ। মালিকরাঁও নড়বে না, কোন মীমাংলাই হল না। বসে রয়েছে 
মালকাটারা, ধাওড়াঁয় যাগ ভাতারে উপোঁষ পাড়ে, ছেলে পুলে কাদে ঘৰে। 

তবু নোয়াল না। পাকা বীশের মত শক্ত এর! ভাঙ্গবে তবু 
মচকাবে না। 

গর্জে ওঠে তাঁরা-_এর প্রতিকার চাই। 

সেদিন সকালেই খবর রটে যায় বাদল বেশ কয়েক হাজার ঘুস খেয়ে 
ভেগেছে; কোন পাতা নেই তার। কে যেন বলে মাঝ রাতে তাঁকে বড় 
রাস্তায় েতে দেখেছে কোম্পানীর গাড়িতে । দোকানদার বুলু সাঁপুই বলে, 
কাঁল কলকাতা থেকে আসবার সময় বাতের ট্রেনে আসানসোলে নেমে 
প্লাটফরমে দেখেছে সে বাঁদলাকে। পরনে ধোপদুরুস্ত প্যান্ট, নোতুন চকচকে 
জুতে৷। সঙ্গে আরও কে ছিল। কলকাতা যাচ্ছে মৌগলসরাই প্যাসেঞ্রীরে। 
নান] বটন। ; গুঞ্করণ ওঠে মনে মনে । অবিশ্বাস আর বাগ ফেটে পড়ে। 

ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় জনতা; এতদিনের শক্ত জমিতে চিড় খেয়ে ঘাঁয়। 
মালিক তরফ হুমকি দেয়-আজ কাঁষে না এলে, নোৌতুন কুলিকামিন 
আমলবে। 

চুপ করল মালু। বসস্ত কি ভাবছে, বলে ওঠে_-ওদের এমনি করে 
ঠকিয়ে গেল সে? 

চমকে উঠে চাঁইল মাঁলু, চকচকে চোঁখে জলের রেখা। মুছে নিয়ে জের 
টেনে চলে-_না, বাদল। ঠকায় নি, মালিকরাই ঠকিয়েছিল আমার্দিকে। কিছু 
দিন পর খবরট। বের হয়-_বাঁদলাঁকে তারাই খুন করে গায়েব করে দিইছিল। 
ধ্বস। কোলিয়ারির সুদে ওর কাপড় জাঁম। রক্তমাথ। অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। 

ওর! তাঁও চেপে গেল। কোন তুদম্তই হতে দিল না তার।। 

একটু দম নিয়ে বসন্তের দিকে চাইল.চোখ তুলে-_সে ঘটনা আজও অনেক 
কোলিয়ারিতে ঘটা অসম্ভব নয়। | 

বসন্ত চুপ.করে থাকে। জীবনের এক একটা! দিক, এক একটি মানুষকে 
কেন্দ্র কবে বিকশিত হয়ে ওঠে । লাখে। নক্ষত্রের জ্যোভিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে 
নীহারিকা, তেমনি অগণন মানুষের সম্মিলিত জীবনে__মহাঁজীবনের বিকাঁশ। 
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: ওদিক দিয়ে গেল ন! বসন্ত ; মালুর কথাই সারা মনজুড়ে। 

-স্মব জেনে শুনেও এভাবে এখামে কেন আছে। তুষি ? 

মাঁলু জবাব দিল না, মাথ! নাঁড়ে গম্ভীর ভাবে--পথ কই আর? পেলে 
এইমাত্র ছেড়ে দিতাম । এই দেশ ছাড়া অন্য কোন দেশ জানি নি, চিনি ন|। 

বসন্ত ভাবছে-_বিয়ে থা করলেই তো পারো। 

_-বিয়ে! এত দুঃখেও হেসে ফেলে মালু, হাসি তার থামতেই চায় না। 
বসস্ত বোকার মত তার দিকে চেয়ে থাকে | হাসি থামিয়ে মালু বলে ওঠে, 

বিয়ে কে করবে বলে।? লোক কই? পেলে তো করি। মালা 
ফুলশধ্যা না! হোঁক তবু বিয়ে তো|। তাছাড়া কিই ব1 সে পাবে বলে।? কোন 
লোভেই বা আঁসবে? 

বসন্তের দিকে চেয়ে থাঁকে তীক্ষ দৃষ্টিতে । বৃষ্টি ঝর। নির্জন রাত; জেগে 
আছে ক্ষীণ ওই শিখাঁটুকু আর তাঁর! ছুজনে ৷ মালুর গলায় সহজ স্বাভাবিক 
স্থর। 

এখানে মালকাঁটাদের বৌ আর থাঁকে না, থাকে 'রাঁখনী', ওতে আর 
মন মানে না। যাঁও, রাঁত অনেক হয়েছে। কাল ভোঁরেই বেরুতে হবে 
আবার । 

বসন্তকে যেন জোর করেই বের করে দিল ম|লু। এগিয়ে চলেছে বসন্ত। 
কাঁচা পথটা ছেড়ে উঠবে বড় রাস্তায় কয়েকট] নিম আীকড় গাছের জটল|। 
কাকে এগিয়ে আপতে দেখে সরে দীঁড়াল বসন্ত । 

হাঁটতলার কাঁছে একটি মেয়ে এগিয়ে এসে দাড়াল সামনে । নির্জন পথ, 
বৃষ্টির মধ্যে অভিসাঁরিকাঁর দর্শন | 

_যাঁবেগো? চলনা? 

বসন্ত হাসছে-_খাটি থাই । পয়স। পাবো কোথায়? 

মেয়ে! টপ, করে ওর জামার খু'ট ধরে ফেলে। কোন ধাঁগুড়ার কাঁরও 
ঘরের বউ বিটি ছিল, আজ যাবার জায়গা! নেই, পৌঁড়। কাঠের মত শ্বশান 
আঁগলিয়ে পড়ে আছে চিতার ধারে। 

_মাইরী! একগাঁল হেসে একেবারে ওর গায়ের উপর এসে পড়ে । 

বসন্তের পকেটে কয়েকট1 টাঁক1 ছিল, মরি বাঁচি হয়ে তার থেকেই একট 
টাক! বের করে ওর হাতে গুঁজে দেয়, 
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এই নাও, পরে আবার আঁদবো।। 

মেয়েটা হঠাৎ টাকা পেয়ে অবাক হয়ে যাঁয়; অন্ধকারে ঠাঁওর হয় না, 
একটু নেড়ে চেড়ে বলে--লোট বটে তে। ভাই, ন। সিনেমার পুরোনো টিকিট 
দিছ? ঠকিয়ে পার পাবে না কিস্তু। 

বসন্ত তখন বড় রাস্তায় গিয়ে উঠেছে। 

বৃষ্টি ধরে গেছে । আউড়ি বাউড়ি বইছে জলো হাওয়া, দামোদরের গর্জন 
ভেদে আসে, ভ্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠেছে নদী, টিলার নীচে এসে ছোবল মারে 
ঢেউ-এর হাজার ফণ।। 

মালুর কথ! মনে পড়ে, পথ নেই তার। বন্দী জলের মত কঠিন পাখয়ে 
নিক্ষল মাথা খুঁড়ে মরছে । চাঁকরি যদি যায় তার অবস্থা হবে ওই নিমতলায় 
দেখ! মেয়েটিরই মত। ঝড় বাদলেও পথে ফ্রাড়িয়ে নিলজ্কব হাসিতে জীবনকে 
ব্যঙ্গ করবে, দুষ্ট ক্ষতের পোকার মত সারা শরীরকে অসহ্য যন্ত্রণ। দিয়ে চলবে 
ওর বাচবার চেষ্টা। 

ছুটির, বিশ্রামের একটি দিন বৃষ্টিভর। আধারে খসে গেল। 


মিত্র সাহেব এয়ার স্যাম্পেল এনে নিজেই ল্যাবরেটাঁরিতে টেস্ট করে চমকে 
ওঠে। বর্ধার দিন, আদিম প্রাগএতিহাসিক কোন তমসাচ্ছর যুগে বনভূমি 
মাটির অতলে চাঁপ। পড়ে আজ কয়ল! হয়ে বের হয়েছে । সেদিন সেই বনভূমি 
জলাঁর মৃধ্যে রুদ্ধ বাতীস বুকে নিয়ে ছিল, আজ তাঁও সঞ্চিত হয়ে আছে 
কয়লার স্তবে স্তরে প্রাণঘাতী মৃত্যুবিষ-বাষ্প হয়ে! বর্ধার দিনে হাজারে। বছর 
পর আবার তাঁর! বের হচ্ছে। 

মালকাট। ঠিকই ধরেছে! বাতাসে ছু-পার্সেন্টেরও বেশি গ্যান জমেছে । 
এবং বেড়েই চলবে ওই গ্যাসের সঞ্চয়। ছুটি মাত্র স্তাফ ট; কোলিয়ারির 
আয়তন য1 বেড়েছে সেই পরিমাণে বাতাসের “ইনটেক" পর্যাপ্ত নয়। কায 
করতে গেলে আরও স্তাফট বাঁড়ান দরকার । 

ভাঁবতে ভাবতে রিপোর্ট নিয়ে ফস্টারের ঘরে ঢোকে । ফস্টার কাঁগজ- 
পত্রগ্ুলো৷ উল্টে চলেছে, মুখ তুলে চাইল মাত্র। মিত্র সাহেব চেয়াবট। 
টেনে বসে; শবে মুখ খুলল ফ্টার। | 
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ইয়েস মিঃ মিত্র? 
মিত্র কাগজখান। বাঁড়িয়ে দেয়-_পাঁচ নম্বরের এয়ার স্যাম্পেল এনেছিলাম, 
এই তার টেস্ট রিপোর্ট, প্রিকেরিয়াস। 

চোখ বুলিয়ে কাগজখাঁন1 পরিয়ে রেখে ফস্টার বলে ওঠে-_-কে তোমাকে 
টেস্ট করতে বলেছিল মিঃ মিত্র? 

জানাজানি হলেই বিপদ। মাইনার্স অপিসে খবর চলে যাবে। রেগে 
উঠেছে ফস্টার। ঘোঁড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাঁস খাওয়ার মত অপর।ধ ! 

মিত্র সাঁহেব ওর প্রশ্নে ধরনে একটু চমকে ওঠে ; বেশ কঠিন স্বরেই মিত্র 
জবাব দেয়--আমিই এনেছিলাম। মাইনের সেফটির জন্য আমরা সকলেই 
রেসপনসিবল | 

--তা আমি জানি। ফস্টার জবাব দেয়। 

-_ তাহলে তাঁর ব্যবস্থা কর ফস্টার। কোল ডাস্ট ট্রিট করবার অর্ডার 
দিইছি। কিন্তু তাতেও বিপদ যাচ্ছে না। আই ওয়ান্ট ভেষ্টিলেশন। 
এনাদার স্যাপ্ট ইজ নেসেসারী। 

তা সম্ভব নয়। ফদ্টার অ্রেফ জবাঁব দেয়। বহু টাকার ব্যাপার। 
এতেই তাঁর রেজিং করতে পাঁরবে। বিপদ! কোলিয়ারিতে অমন বিপদ 
আছে জেনেই আঁসে ওর] কাঁজ করতে, লাইফ ইন্সিওর কোম্পানীও প্রিমিয়াম 
বেশি দরেই নেয় তাদের কাছ থেকে । মিঃ মিত্র বলে ওঠে, 

_থিঙ্ক অব ইট ফস্টার। আই স্ট্যাণ্ড বাই মাই রিপোর্ট। তুমি না 
কর, এজেন্টের নোটিশে আনবে] 

ফস্টাবরের লাল মুখ শীতের মূলোর মত বাঙ্গ। হয়ে ওঠে। মিত্র তাঁকেও 
পরোৌয়। করে না। কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। একই র্যাঙ্কের 
লোঁক, বিগ্য। বুদ্ধিতে তার চেয়ে বেশিই । মাইনিং কলেজের প্রফেসার ; ওর 
কথাকে উড়িয়ে দিতে পারে ন। ফস্টার। 

রীগ চেপে বলে ওঠে-_-টেক ইট টু এজেন্ট দেন। আই এম হোল্পলেস্‌, 
ইউ নি। 

মিত্র উঠে দাঁড়িয়েছে, কাগজখাঁনা তুলে নিয়ে বের হয়ে যাঁয়। যাবার 
সময় বলে ওঠে-ইউ ক্যান নট সার্ক ইওর রেসপনসিবলিটি ইফ এনিথিং 
হাঁপন্ন। ৃ 


১৪৮ 


ফস্টারও জানে তার দায়িত্ব কতখানি, ভাবনায় পড়েছে সেঁ। 

কিছু ঘটলে ফস্টারকে দায়ী হতৈ হবে, সে ব্যবস্থা! মিত্র কৰে রেখেছে। 
লগ. বুক, ইনস্পেকশন বুকে নোট রেখেছে, ল্যাবেবেটরি টেস্ট বুকেও এর 
বিশদ বিবরণ লিখে ধাখবে। 

কিন্ত তাতে কি বিপদ কমবে? তিনশো! করে তিন দিপটে প্রায় হাজার 
লোকের জীবন নিয়ে খেলছে এরা, একদিকে এদের মুনাফা, অন্যদিকে এতগুলে। 
জীবন নিয়ে খেল।। 

মিঃ ব্লেজার পবে মাত্র কয়েকটা! কোলিয়ারি ইনস্পেকশন সেরে ঘাঁলোয় 
ফিরেছে, এমন সময় ফস্টারের ফোন পেয়ে একটু চটে ওঠে । চটবার লোক 
ব্লেজার নয়; বিনয়ী, কৌশলী, তত্র ইংরেজ। কিন্ত মনের কথ! কেউই টের 
পাঁয় না তাঁর। ফস্টার উত্তেজিত কণ্ঠে বলে চলেছে--ইট ইজ ডেগ্জীরাস ! 
লেবার ক্ষেপাঁতে চায় মিত্র, অথবা তাঁদের মনে ভয় ধরানো, ইট ইজ সিম্পলি 
স্যাবোটেজ। 

ব্লেজার হাঁসে মনে মনে । ফস্টার একটা পিটের ম্যানেজার ; ব্লেজার 
কোম্পানীর কয়েকটা কো]লিয়ারির স্থানীয় এজেণ্ট, তাই বোধ হয় তার বুদ্ধি 
আরও গভীর, ধেধ আর বিনয় অপরিসীম । ফোঁনট। নামিয়ে রেখে আপন 
মনেই হাসতে থাঁকে- ট্যাক্টলেম্‌ ইডিয়ট ওই ফস্টার। 

অবশ্য রেজারের তাতে সুবিধা; দুজনের মধ্যে গোলমাল জিইয়ে রাখতে 
পাঁরলে কাঁষট] ভাল হবে। 

চুপ করে জানলার বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । দেখ যায় টিলার গা 
বেয়ে পথটায় এগিয়ে আসছে মিত্রের ছোট গাঁড়িট।। 

ব্লেজার জানল! থেকে সবে গেল। অযাঁচিত ভাবে দেখ দিয়ে নিজের 
ওজন কমাঁনো তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ। | 

ফস্টারের সঙ্গে বেশ একচোট হয়ে, গেছে তা মিত্রসাহেবকে দেখেই টের 
পায় ব্লেজার । নিজেই ড্রাইভ করে এসেছে গাড়িখানা সোজ! অপিষ থেকে। 
মাথার হেলমেট সিটে নাঁমীনো, খাকি পোশাকে কালির আবছা দাগ । 

মিঃ ব্লেজার যেন কিছুই জানে না, নিবিষ্ট মনে রিপোর্ট দেখতে থাকে । 

মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে." সত্যিই বিপদের যথেষ্ট কারণ আছে। তবে কাজ 
চালান যায় এতে, অন্যান্য ব্যবস্থা নিলে। 
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., -শথ্যান্ক ইউ ফর দিস রিপোর্ট মি: মিত্র । 

মিত্র সাহেব ওর দিকে চেয়ে থাকে, ওকে কোন কথ। বলতে দ্বেবার আগে 
ষেন মুখ বন্ধ করবার জন্যই বেয়ার! চা, এগ, টোস্ট আনে । 

_-গ্রিজ ! ব্লেজার নিজেই ওর দিকে চায়ের পিয়াল। অফার করে। 

--থ্যাঙ্ক ইউ স্যাঁর। মিত্র সাহেব এতক্ষণ ছোটাছুটি করে বেশ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । গল। শুকিয়ে উঠেছিল চাপ উত্তেজনায় ; দামী লেপচু টি-এর মিষ্ট 
সৌরতে থেন সতেজ হয়ে ওঠে শরীর । 

ব্েজারই বলে চলেছে--একট। সাপ্ট-এর সাঁজেলন দিচ্ছ মিজ্র; তার 
জন্য হেভ অপিসের শ্তাশন দরকার। অনেক টাঁকার ব্যাপার। আমি 
রেকমেণ্ড করে লিখছি, আজই । 

মিত্র সাহেব উঠে পড়ে, ব্লেজার ওকে গাড়ির কাছ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে যাঁয়। 

মিত্র সাহেবের এই সতর্কতার জন্ত বার বার তাকে ধন্যবাদ জানায়; 
ম্যানেজার হবার এই প্রথম, প্রধান গুণ। চারিদিকে সাবধানী দুষ্টি। ফন্টার 
তার তুলনায় একট। ডাঁলহে.ডড ইডিয়ট। ্‌ 

বের হয়ে গেল মিত্র। ব্লেজার রিপোর্টখাঁন। নিজের ডুয়ারে তুলে 
রেখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। ফল্টার একট। ডাঁলহেডেড ইডিয়ট! 
পিচুয়েশনটাকে এমনি ঘোরালে। করে না তুলে নিজেই চাপ। দিতে 
পারতে] । ূ 

বদলে যাচ্ছে ব্লেজার । নইলে আজ হঠাৎ মিত্রের সঙ্গে এই ব্যবহার তার 
নিজের কাছেই নোতুন ঠেকে । একজন ইঞ্চিনিয়ার এজেন্টের বাঁংলোয় এসে 
নালিশ জানিয়ে যাবে এবং এজেণ্ট তাতে সায় দেবে এটা যেন ইতিহানে 
ঘটেনি। 

কিন্ত ইতিহাস বদলাচ্ছে। ধূর্ত রেজার তা বুঝেছে-_-ফস্টার তা বোঝেনি। 

খাস ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় এইবার এদেশী ব্যবসাদার ঢুকছে। 
শেয়ার ছাড়তে হবে এখানেও, বাঙ্গালী ডিরেক্টারও আসছে। কৌলীন্ত 
হারাচ্ছে ব্লেজার ফস্টারের দল। থাকতে গেলে মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে। 
অনেক শেয়ার এরই মধ্যে এদেশা প্রতিষ্ঠানের হাতে চলে গেছে। 

তারা কর্তৃত্ব নেবার আগেই- ব্রেজার কোম্পানীর পরিচালনায় একট। 


১১৬ 


আলিগ! ভাঁব আনতে চাঁয়; ডিসিপ্লিন মরা'লিটির শক্ত ভিতে ইচ্ছে করেই চিড় 
খাইয়ে দেবে সে। যাঁতে তাঁর জন্য বেগ পাঁয় ওবাঁও। 

আর মুনীফা। হস্তাস্তর হবাঁর আগেই ব্লেজার ষা পাঁরছে চেষ্টা করছে 
হাতিয়ে নেবার। বিলেতে কয়েক লক্ষ টাঁকাঁর যন্ত্রপাতির অর্ডার গেছে। 
নোতুন নামে নিজেও কারবার ফাঁদছে। 

এত চিস্তার মাঝে তুচ্ছ ওই ফস্টার-মিত্রের ঝগড়ায় কাঁন দেবাঁর সময় তাঁর 
নেই। লেবাঁর আনরেন্ট ! হাঁলছে ব্রেজীর | সেইটাই শুরু হোঁক, ওতে ইন্ধন 
যোগাবে তারা । 

রাত্ধি নামে এখানের আকাশে? নিস্তব্ধ রাঁত্রি। শাসায় তার শ্তন্ধতাকে 
রিম বয়লারের কুদ্ধগর্জন। ওর জমাট আধার বুকে ছুরির ফলার মত বি'ধে 
থাকে আলোর রেখা; স্টেশন ইয়ার্ড থেকে সন্ধানী চোঁথ মেলে সমস্ত 
রেলইয়ার্ডের দিকে বিনিদ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কয়েকট। সার্চলাইট | 

সাহেব-বাঁংলের বাগানের আবছ। গাছ গাছালির মাথায় মাঝে মাঝে 
ডেকে ওঠে রাতজাগ। পাখি; কলরব কাঁকলীতে ভরে তোলে নির্্ 
অন্ধকার। নীল ফ্লোরেসেট আলোর আভ। মাকারি ভেপাঁরের আসমানী 
আলোর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে, নেশ। লাগানে। আলো । 

ফম্টার চুর হয়ে থাকে, বেপরোয়া উদ্ধত ফন্টার। 

মাঝে মাঝে আনে মিসেস ব্লেজার; ব্রেজার নোতুন কোম্পাঁশী ফ্লোট 
করার স্বপ্প দেখছে ; রাতের বেলাতেই হিসাঁব কাগজপত্র লেখাপড়। নিয়ে বনে, 
অধিক রাত্রি পর্যস্ত। মিসেস ব্লেজার প্রথম প্রথম আপত্তি করতো।, এখন 
আর করে না। করবার বিশেষ কিছু নেই। 

ম্ধপ কে ফস্টার কি যেন বলবার চেষ্টা করে মিসেস ব্লেজারকে । ওর 
শক্ত হাতের কঠিন নিম্পেষণে নিজেকে ঈঁপে দেয় মিসেস রেজার ) কামনাতুরা 
নারী । 

জলছে ফস্টার, নবাগত ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু ববার্টস-এর বৌকে মনে পড়ে । 

- দে মোড! 

মিসেস ব্লেজার গ্লাশে খানিকট। সোডা মিশোচ্ছিল সফেন পানীয়ের সঙ্গে, 
সোডা ছাড়াই পদার্থটা গলীয় ঢেলে দেয় ফস্টার, বিচিত্র জাল! দূর থেকে 
রেডিওতে একটা স্থুর তেসে আলে । 
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মিসেস ব্েজারের নীল শ্বপ্রে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায় হস্টার | 
রাত নামে। তারাজল। বাত্রি। 


এদের রাঁজ্যেও রাত নামে । ধেনোমদ খেয়ে বেহু'স হয়ে দুঃখকষ্ট ভোলবাঁর 
চেষ্টা করে, কেউ বা! গুমরে ওঠে বুকজ্বল! পির্দিমের মত করুণ রুক্ষতাঁয়। 
কেউ ব। দেখে বাচবার স্বপ্ন । এত ছুঃখের পরেও হাঁসি আনন্দের স্পর্শমাথ। 

সাবের ্ূপ! 

বুধন মাঝির ঘরের দেওয়াল থেকে ঝুলছে কয়েকট। ফাপ। বাঁশের চোক্কা, 
লাউ-এর থোল। শিকেতে ঝুলছে কালিমাখ। ভাতের হাঁড়ি। সাওতালের 
ভাতের হাঁড়ি মাটি ঠেকে না, শূন্যে ঝোঁলে। 

একট। বাঁশের চোক্গায় ফুটো! করে তারই মধ্যে গুটিয়ে পুরছে দু'একটা 
নোট । দেওয়ালে খড়ির দাগ কেটে হিপাব করে হপ্তার মজুরি থেকে কত 
মোট জমাতে পেরেছে । একবেলাঁর ভাঁত ছুবেলায় খাঁয়, যতটুকু পাঁরে জমাঁবাঁর 
চেষ্টা করে। চৌদ্দ টাক।, সাড়ে তিন গণ্ড। টাক1 জমেছে, আর ও চাই চারগণ্ড, 
অন্তান্ত খরচ আঁছে, আন্দাজ দশ গণ্ড টাঁক1 পুরলেই আর থাঁকবে না, পরদিনই 
চলে যাঁবে সে এখান থেকে নদী পার হয়ে আবার সেই হাঁসপাঁহাড়ীর বনে। 

ঘর বাঁধবে! নে আর বুধী। 

বাশির সুর, মহুয়ার গন্ধ আর পলাশের লাল নেশায় ভরপূব একটি পাঁখি- 
ডাক! জগৎ। কয়লার ধুলো জমাট অন্ধকার মৃত্যুপুরীর থেকে পাঁলাবে ওই 
দৈত্যকে ফাঁকি দিয়ে। 

বাঁশিটা বের করে ফু' দেয় আনমনে । রাতের আধারে কেঁপে ওঠে হথরের 
রেশ। ওই ন্বরে মিশে আছে মহুয়ার সৌরভ, শালফুলের গন্ধ, বুনো গেক্ুয়া 
হাঁওয়। আর বুধীর চোখের নেশা] । 

এ জগতের সবকিছু তুলে যায় বুধন। স্বরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে মহাশুন্তে । 

আনমনে ফকির শুনছে সেই স্থর। অতীতের ফেলে আসা ব্যর্থ যৌবন 
আজ কানা জাগায়; হু হু করে মন। অন্ধকার ঘরের একোণ ওকোঁণ 
'হাঁড়ায় যদি ষ্দ একঢোক থাঁকে। খালি বোতল হাঁতে ঠেকে একটা। 
বিরক্তি ভবে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেটাকে । 


৯১৭ 


লক্্মীছাড়ার সংসার । আগে এমন দিন ছিল না। একজন ঘরটুকু ভরিয়ে 
রেখেছিল প্রীচূর্ধ আর লক্ষীপ্রীতে। অল্প রোজকার হোক, তবু সেই শাস্তির 
স্পর্শ ভোলেনি ফকির। সারাদিনের কর্মর্লাস্তির পর ধাওড়ায় ফিরতে৷। মদ, 
ভাঁত, জল তৈরি; তরঙ্গ টবে করে স্নানের জল ধরে রেখেছে । সাবানও 
জুটতো। 

নিজেই জল দিয়ে সাবান রগড়াঁতো৷ ওর বুক, পিঠ, সারা গায়ে। অন্য 
মালকাঁটার৷ কোথায় যেন হিংসা! করতো৷ তাকে । 

কিন্তু সব কোনদিকে হারিয়ে গেল! সেই দিনগুলোকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে তরঙ্গ । 

কোন দূরে সেই মধুস্বপ্র তরা দিনগুলোকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তরঙ্গ । 

ডাক দেয় তাকে বার বার। আধারের পারে আলোর নিশান। দেখে 
ফকির। 

তাই বোধ হয় তরঙ্গ চলে যাবার পর আর কাউকে মনে ধরেনি ফকিবের। 


ঘোরে পাঁচু। পাঁচু নিকিরি। সন্ধ্যার পর ত।র এই যাঁখাঁবর বৃত্তি। 

সার। হাঁটতলা, অপিস স্ৌঁয়ার্টার পাঁড়া, ধাঁওড়ায় তাঁর টহল দিতে হয় 
প1চজনের খবর নিয়ে। লাঁলাঁজীর গদ্দির পিছনের ঘরে মাঁঝে মাঝে আসে 
নারকুলিয়। ; স্বয়ং ফস্টারও। 

সোফা কোচ দিয়ে ঘরখান। সাঁজানো, আলমারিতে সারি সারি বোতল 
সাজানো! ; কাঁচের প্লাশও। লালাজীর নোতুন বাড়ির মহলের সঙ্গে সামনের 
গদ্ির কোন সামগ্তস্য নেই। 

বৃষ্টি পড়ছে । টিপ টিপবৃষ্টি। 

পাঁচুর মত যমকাকদের বৃষ্ট ঝড়েই বেশি আনাগোঁন1। বসন্তের ঘরে কে 
এল, কি বলছে, কখনও লুকিয়ে কখনও দেখিয়ে তারই খবর নিতে আনে। 
ত৷ ছাঁড়াও অন্যত্র খোজ খবর নিতে হয়; সঠিক মংবাদ শোনাতে হবে 
নার্কুলিয়া, লালাজীকে । 

ব্যাটা তেলেঙ্গী হাঁড় শয়তান, একট কথাও ধাঞগ্প! দিয়ে বলবার উপায় 
নেই। 


কেউ ফেরে নাই--৮ ১১৩ 


. শক্ক্যা। কান খাঁড়া করে প্রশ্ন করে-কৌন রে? কা ধোলা 

পাচুর বিরক্তি জমছে মনে মনে । তবু উপায় নেই। পেটে খেলে পিঠে 
সয়। সেই অনাহার অভাবের হাঁত থেকে বেঁচেছে। আর বেড়েছে একটু 
সন্মান অনেকের কাছে। 

নর্দমার ধারে কচু গাছের বুকে হলুদ ফুলের সমারোহ; বাতের বাতাসে 
কীপছে' গাছের পাতা । 

--ওই পাঁচুদ| যি গো, এসো । 

কেষ্ট মিস্ত্রী তাঁকে দেখতে পেয়ে টেনে নিয়ে যাঁয়; গৌরী আপন পিড়ি 
হয়ে রুটি বেলছে আবছা! টেমির আলোয়, কীপছে ওর যৌবন পুষ্ট দেহ; বাঁজা 
মেয়েটার দিকে চাঁইতে পাঁরে ন। পাচু; লুব্ধ সেই দৃষ্টি । কে ফরমাইস করে। 

--চাঁ আন। 

চা! পাঁচুর বুকে অন্য তেষ্টা। চায়ের নাম শুনে হতাশ হয়। 

কেষ্ট বলে ওঠে-_খাঁওয়াবো একদিন তোমাকে পাঁচুদ]। 

গৌরী মাথা নামাঁল, ওই চাহনির অর্থ সে বোঝে; পীঁচু, কেষ্টর উপরই 
ত্বণা জন্মেছে তার। তিল তিল ঘ্বণা জড়িয়ে রয়েছে গৌরীর দেহ মনের 
অতলে। সামান্য কট। টাঁকাঁর বিনিময়ে জাঁনোয়ার কেষ্ট এখুনি বেসাতি 
ফেঁদে বসবে হয়তো । 

চায়ের ছুধ নেই। 

পাঁচু হাসছে-_কেষ্ট একট গাঁই কেন, বাজ! গাই লয়, ছুধ দেবে বাচ্চা 
ছবে তেমনি গাই । গৌরীর দিকে চেয়েই চমকে ওঠে পাঁচু, ডাগর দুচোখে ওর 
আগুনের জালীভরা দৃষ্টি, হঠাৎ কেমন যেন ভয় পাঁয়। উঠে পড়ে পাচু। 

পরে আঁদবে। একদ্িন। আজ চলি বৌ। 

পাঁচ বেরিয়ে গেল। 

রাতের আঁধারের জীগ্রত শয়তান। বুক জলছে তৃষ্ণায়। গৌরীর 
কামনা-ব্যাকুল ব্যর্থ দেহটা! ভেসে ওঠে বাঁর বার; অন্ধকারেই এগিয়ে চলে 
পাচু। 

ফকির ওকে দেখে খুশি হয়। একা ছুটে। মনের কথা কইবার লোক 
পায় যেন। 

--আয় রে! 


১১৪ 


পাঁচুর মন অন্য দিকে, গলায় খাঁনিকটা সতেজ জালা ধরানো পানীয়ের 
দয়কার। ফকির বলে ওঠে-_তোঁফে কি বললে রে? 

পাঁচ হঠাৎ যেন মনে করতে পারে নী, একটু চেষ্ট! করে, স্মরণে আমে । 

--ও! তা কত কথ! বললো । দেখতে যা সোন্দর হয়েছে দাদা, সারা 
ধাঁওড়ায় তেমন কেউ নাই! 

_কিষ্টোর বউ? ফকিরের মনে জেগে উঠেছে কামনার সরীন্থপ। 

_ছোঃ! কিনে আর কিসে? ও বাজা ছু'ড়িটোতো ভস্কা, তরঙ্গ 
তোমার লিটোল। 

তরঙ্গ এখনও তাঁরই আঁছে। ফকিরের কথা তার আজও মনে পড়ে। 
বার বাঁর ডাকে তাঁকে তরঙ্গ দূর থেকে। ফকিরের বুকে বল ভরসা বাড়ে, 
এক। পরিত্যক্ত সে নয়, তাঁরও একট) শাস্তির ঠাই আছে। এই বিশাল 
বিশ্বে অন্তত একজনও আছে যে শত আঘাত লাঞ্ছনীয় ভর! ব্যর্থ ফকিরকে 
বুকে টেনে নেবে। 

বেঁচে থাকবার একটা! উদ্দেস্ঠ খুঁজে পাঁয় ফকির। 

পাখি ডাকছে, রাত জাগ! ঘুম ভাঙ্গ। পাঁখি। বাতানে ভেসে উঠেছে আঁধ- 
মরা বকুল গাছ থেকে খসে পড়া ফুলের সৌরভ। 

পাঁচু মাথ! চুলকোয়--একটা টাকা দাও কেনে গে দাদ । 

_টাঁকা! ূ 

_স্থ্যা গে, গলাটা শুখাই গেছে। 

পানীয়; বুক আর মনের তৃষ্ণা মিটবে। শস্তিতে ঘুমিয়ে পড়বে অসাড় 
ঘুষের রাঁজ্যে এই ম্বপ্নটুকু মনে নিয়ে । ফকির উঠে গিয়ে পাঁচ দিকে পয়সা 
বের করে। 

--একটা৷ বোতল নিয়ে আয়। 

পাঁচু খুশিতে ডগম্গ হয়ে ওঠে_-এই না হলে দাঁদা। সাধে কি তরঙ্গ বলে 
এমন মানুষ হয় না পাঁচু। আমার সৌন। বাইরে আঁচলে গেরে। হয়ে গেছে। 
কবে আনবি তুর দাদাকে বলে যা। 

ফকির হাঁসছে। সামনের দীতট। পড়ে গেছে। লালচে মাঁড়িতে কার্য 
লাগছে হামিটা। যেন ভেংচি কাটচে। 


১১৫ 


স্তব্ধ অন্ধকারে বসে আছে মাখন, আর তাঁর বৌ। নিকোন ঝকবকে 
একফাঁলি উঠবেনের কোঁলে কয়েকটা সন্ধ্যা মালতীর গাছে লাল ফুলের 
চাহনি; একটুকরে। আকাশ কোল থেকে ক্ষণিকের জন্য মেঘ সরে গেছে। 
দেখা দেয় ছ'একট। তারার নগিপ্ধ আভা। 

মাথমের দুই ছেলে হুগলীর পাটকলে চাকরি কবে। সেই ঘনসবুজ ছায়। 
ঢাঁকা দেশের আবছ। ছবি তেনে ওঠে ওর চোখে! দু একবার গেছে সেখাঁনে 
ছেলেদের কাছে । এমনি রক্ত লাল বন্ধ্য! পোড়া ভাঙ্গার মুলুক সে নয়; সবুজ 
ঘাসের গালিচা পাতা দেশ । পাঁখি ডাঁকে অলস মধ্যাহ্ে। সোনা! রোদ গাঢ় 
হলুদের স্বপ্ন আনে গাছ গাছাঁলিতে ক্ষীর ধাঁরা বুকে নিয়ে চলেছে মাতোয়ার। 
গঙ্গা, তার জল কূলে ঠেকে নেচে চলে। 

_-বুঝলি বৌ, ঘর বমত যদি করতে হয়:ওই দেশই ভালো | মা গল্গ। বইছেন, 
ছুবেল। চাঁন করে বুক জুড়োবে। এখাঁনের মত পোড়া লি লি কর! দেশ সে নয়। 

মাখনের বৌ বলে ওঠে_-কতদিন থেকে তো শুনছি ওই কথ!। চল কেনে? 

যাবে ইবার। টাঁকাগুলোন কোম্পানীর ঘর থেকে নিয়েই চলে যাবে । 
ই আঁর ভাল লাগছে নাই। খাদের নীচে গরমে আঁর ডরে বুক কীপে রে। 

মুক্তি চাঁয় মাখন। এই মৃত্তুপুরী থেকে পালাবে দে। শাস্তির সন্ধান 
করবে, বাঁচবে মাথন। ূ 

রাতের ঘুম লাগ! একটি স্বপ্নের মত সেই জীবন তাঁকে ডাঁক দেয়। 


' ধ্যর্থ কান্নায় কাদে মৌরভী, চিনতোঁড়ের লাস্যময়ী নায়িক।। যাঁকে 
হাটতলায় দেখেছে বসন্ত, শরণ সিং-এর সঙ্গে দেখেছে নিয়ামৎপুরের সিনেম। 
হাউসের কাছে, যাঁকে দেখে কোলিয়ারি অপিসে--সেই মেয়েটি এ নয়। দেহ 
মনের আসল সত্তাকে লুকিয়ে হালকা হাঁসির ঝরনায় ভাসিয়ে দেয় নিজেকে । 
কিন্তু রাতের অতলে কাদে সেই ব্যর্থ নারী; একজনকে ভালবেসে আজ ও 
তাই জলে মনে মনে । তাঁর তৃষ্ণ। মেটাবার জন্যই সামনে ঘ]1 পায় পানীয় বলে 
তুলে ধরে, কিন্তু মেই গরল জাল! তাতে বাড়ে মাত্র। 

সৌরভী যেন স্বপ্ন দেখছে। লিস্টার মাতাঁল হয়ে মারতো৷ তাকে । 
লৌরতীর সারা দেহমনে দেই আঘাত যেন স্থরের মাঁতন তোঁলে। দুর্মদ 
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বেপরোয়। লিস্টারকে তত নিবিড় করেই ভালবেদেছিল। তাকে কোথাও 
যেতে দিত না লিস্টার । 

_হামরা বাঁংলোমে রহেগ। তুম । চার্চ মে যাকে সাদী করে গা। 

সাদী! সৌরতী বিশ্বীম করতে পারে ন| কথাটা । মাতালের কথ]।. 

হাসে -লিস্টার-হ্যা। জরুর। হাঁজব্যাঁও এগ ওয়াইফ । ডারলিং! 

নিবিড় নিখাদ প্রীতিমাখ। সেই স্পর্শ । 

একটি মীুষ অস্তত তাকে বঞ্চনা করেনি । সৌরভীও একটি মনকে 
নিঃশেষে ভালবেসেছিল। প্রেমের শতদল এববারই ফোটে মাঘের মনে। 
পূর্ব থেকে চলে তার প্রস্ততি, জলের অতল থেকে শুরু হয় তার জাগরণ $ তার- 
পর একবারই মেলে ধরে তাঁর শতদলের পাঁপড়ি । ভ্রমর আসে, গুঞ্করণে ভরে 
তোলে পদ্মবন ; রূপ, বর্ণ, বসে অভিষেক হয় প্রেমের ; তারপরই তাঁর ঝরার 
পালা, একটি একটি করে পাঁপড়ি খসে পড়ে নিস্তরল্গ জলের বুকে? হারিয়ে 
যাঁয় সেই শতদলের চিহ্নটুকুও। সৌরভ মিশে যাঁয় দিক্হার! বাঁতাসে। বাকি 
জীবন ধরে চলে সেই অলীমে উধাও স্বপ্নের ব্যর্থ অন্বেষণ। 

লিস্টারকে কর্তৃপক্ষ সহা করতে পারে নি। একজন ইংরেজ বিদেশে গিয়ে 
শাসন শোষণ করবে, অত্যাচার ব্যভিচার করবে তাতে কোন সন্মান হানি হয় 
না। সেট। নেটিতের উপর তাঁর দাঁবী। মদ খেয়ে তাদের দেশের মেয়ের 
ধর্মনষ্ট করা শাঘকের পৌরুষের লক্ষণ। 

কিন্ত লিদ্টার তা করেনি। সৌরতীকে বিয়ে করেছিল ধর্মমতে । 

মৌচাঁকে টিল পড়েছিল। ওই ব্লেজার তখন সেকেওড ম্যানেজার, 
লিস্টীরের নীচে । 

সৌরভী ভোলেনি, লিস্টারের নামে ক্লাবে, অপিনে, আসানসোল কেলনারে 
কত কেচ্ছা! । ব্রেজারও ছাঁড়েশি তাঁর ওপরওয়ালাকে জানাতে । লগুনের 
হেড অপিসে রিপোর্ট গেল লিস্টারের নাঁমে। 

ধাওড়ায় ধাঁওড়াঁয় নিজে যেতে! লিস্টার, এদের পালপার্ণে চাদা দিত, 
নেমস্ত্ন খেতে আনতে দুর্গাপূজা কালীপুজায়। পাঁতপেড়ে বসে খেতে । 
বাংলোয় মকলেরই অবারিত দ্বার । 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল শীসককুল। লিস্টার তাঁদের উঁচু মাথা ধুলোয় 
মিশিয়ে দিয়েছে। 
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। ৌরভী চুপ করে। শন শন হাওয়া-কাপ| রাত। নীরব নিম্তন্ধ চারিদিক। 
বসন্ত চেয়ে আছে ওর দিকে । সৌর্ভীর দুচোখে অতীতের স্বপ্ন। চোখের দৃষ্টিতে 
সেই আদিম নারীর ঘর বাঁধার কামনা, মন ভরাঁর আনন্দ, আজ এত শুন্যতার 
মাঝেও ফিরে আসে তার দৃষ্টিতে, তারাঁকিনী ব্বান্রির নীরব নিশীথ নির্জনে । 

বসস্ত জানে লিস্টারকে শাসক গোঠী সহ করতে পারে নি। জরুরি 
কেবল কয়ে হোয়ে ডেকে আন হয় তাকে । সেই তার শেষ যাওয়া । তার 
মত লোককে ফিরতে দেবে ন। ওর] । 

ওদের জায়গাঁয় আসবে ব্রেজারের মত অর্থ পিশাচ, ফস্টারের মত মাগৰা 
গোয়ার লোক | এখাঁনের ঠিক ওই শ্রেণীর সঙ্গে যাঁর। আপোষ করতে পাঁরবে। 

জবাব কেন দেয় না বলতে পারো? আমি তো! তার কাছে কিছু চাই 
নি। শুধু দুটো লাইন সে লিখতে পারে না? 

বসন্ত ওর ব্যাঁকুল কম্বরে সচকিত হয়ে ওঠে। লৌরভী বলে, 

-_আর একখাঁন৷ চিঠি লেখে । বেঁচে সেআছেই। এই তো সেদিনের 
কথা, মরবে ন। সে। 

বসস্ত ঘাড় নাঁড়ে। 

সৌরভী চোখ মুছে উঠে গেল। 


আর কাঁদে গৌরী! বসস্তের কানে আলে বৌটাঁকে পিটছে কেন্ট। 

বেদম। গর্জন কানে আসে। 

শালী সতী হইছে। বীজ মাগীটে। কুথাঁকাঁর। ঘরে লোকজন 
আপোষ বন্ধু এল তো! অমনি তেরি মেরি। বলি কুন নাগর আছে তোঁর? 
কার কথায় তুই উঠ্ঠিস বমিস? কিদেয় তোকে? কতটাকা? কেতনা 
রূপেয়। ? নিকাঁলে। আঁতি ! 

ক্ষেপে উঠেছে কেষ্ট) উদ্দাম চিৎকার, জুড়েছে। কাঁদছে গৌরী । 
। শীরব জমাট অন্ধকারের বুকে ওর চাঁপা কান! দীর্ঘ করুণ দীর্ঘতান 
নুর তুবেছে। বসন্ত শুনছে দেখছে, দেখছে চিনতোঁড়ের রাত নিশীথের 
জীবন। আশ! নিরাশ। ব্যর্থতা আর করুণ কানন জড়ানে। একটি জগৎ। 

আলো জলছে দুরে। নীলাভ মার্কীরি ভেপারের বাতি। জেগে মাছে 
কুন্ধ গর্জন-মুখব দামোদর । 
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স্বপন নয়--নত্যিই। সামনে দেখছে পরমেশরী প্রসাদ লালা কোলিয়াৰি 
রেজিং ঠিকে পাচ্ছে দে। টন পিছু একট কমিশন থাকবে, তার তাবে 
থাকবে অনেক মালকাট। | ফস্টার এক কথায় রাঁজি, বিনিময়ে কিছু দিতে 
হবে তাকে অংশ। ব্লেজারকে মত করানে। একটু মুক্কিল। তাঁও ফস্টার মিসেস 
ব্লেজীরকে চাপ দিয়ে করাবে । 

নোতুন অপিস ঘর করছে লালাজী, কথাটা এখনও ভাঙ্গেনি, তবে পাচু এক 
আধটু জাঁনে। 

জগস্ধাত্রীকে কি শুতক্ষণে দেশ থেকে এনে ফেলেছিল জানে না৷ পাঁচু। 
বোধ হয় অমৃতযৌগ ছিল সময়টা । সেই মোটা জগদ্ধাত্রীকে দেখলে আর 
চেনা যায় না। জেল্পা ফিরেছে । চোঁখে মুখে তার কথ।) শাঁড়ি, হাই ছিল 
জুতে৷ পরে সিনেমায় যাঁয়, যাত্রার আঁসরে বসে প্রথম সারিতে $ বাবুদের বৌ- 
ঝির] ওকে দেখে গা! টেপাটেপি করে, তাতে জগন্ধাত্রীর কিছু আসে যায় ন]। 
ওদের হাঁড়ির খবর জানে। 

লালাঁজীর গদিতে কার গহনা, কি কি বন্ধক আছে, মাসকাঁবাত্রি কত 
দেনা তা জানে। ওদের বাইরে কৌচার পত্তন, ঘরে ছু'চোর কেতন। 

সব জানে জগন্ধাত্রী; কোন বৌ-এর কি কাণ্ড খিটকেলী, কার মেয়ের 
কোন ছেলের সঙ্গে টলাঁলি ত1 অজান] নয়। এক তাঁরই দোষ? 

পাচ যাত্রার আপর দেখাশোন। কবে; লালাজী, নারকুলিয়। সাহেব অন্যান্য 
কার পাশে বসে হাঁসছে। ফস্টার বুদ হয়ে রয়েছে নেশায়। পুরে! দমে যাত্র! 
চলেছে । 

কালে! স্ন্বর মিষ্টি চেহারার মেয়েটা ধেবশ হয়ে ষেন রামের পার্ট দেখছে। 

কেষ্ট মিস্ত্রীর বৌ গৌরী । জগদ্ধাত্রী ওর চোখ-মুখের চেহার। দেখে হাসে । 

এরাই ছড়ি, মাথায় কাপড়টা দে? বেহু'স হয়ে গেছিস নাকি? গৌরী 
চমকে ওঠে । ৃ 

কি যেন স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ। ভক্তি রামের পার্ট করছে । কচি কচি 
চেহারা ঃ সীতাঁও সেজেছে সুন্দর। রামের দিকে চেয়ে গৌরী মব তুলে 
গিয়েছিল। 

সীতার জন্য কাঁদছে । ত্্রীর বিরহে পুরুষও কাঁদে। সবাই কেষ্টর মত 
জানোয়ার নয়। মনট] কেমন করে ওঠে | 
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হঠাৎ জগদ্ধাত্রীর ঠোটের মুচকি হাঁসির শকে সচকিত হয়ে কাপড় ঠিক 
করে গৌরী বসল। 

সৌরভী চেয়ে দেখছে জগগ্ধাত্রীকে। যাত্রীর আসরে যেন মহান্নাণীর মত 
বসেছে ও। পাঁচু নিকিরির বৌ; এত ভালে কাপড় ও গয়ন। পরে বসেছে। 
কৌটায় এনেছে পাঁন। মাঝে মাঝে একে ওকে দিচ্ছে। সৌরতীরও ওর 
চেয়ে গৌরবের দিন ছিল ম্যানেজারের বাঁলোয় কাটিয়েছে কালা মেমসাব 
হয়ে। মোটর হাঁকাতো। 

জগদ্ধাত্রী হাতের মোটা অনস্ত জোঁড়াট। বের করে রেখেছে, গল! আলগ]। 
মোটা হার ছড়াট। ষেন সহজেই নজরে পড়ে। পৌরভীর দিকে পাঁন 
এগিয়ে দেয়। 

-নাও গো। 

সৌরভী গৌরীর দিকে চেয়ে রয়েছে । ভয়ে লক্ষ্মী মেয়েটা জড়সড় হয়ে 
কোণে ঠেকেছে। 

সৌরতী বলে ওঠে_ না ভাই পান আমি খাই না। আর এত লোকজন 
রয়েছে, বুকট। হাঁতগুলোন ঢাকো।) গয়না তোমার আছে তা৷ সবাই জানে । 
একটু সভ্য হয়ে বলো! আমর! না হয় এমনি! তুমিও কি-_ 

গৌরী ফিক করে হেসে ফেলে । জগদ্ধাত্রী.বোৌম। ফাঁটার মত ফেটে ওঠে, 

তোমার এত হিংস। কেনে? আমার আঁছে তাই পরি? বেশ করি। 

যাত্রার ফাকা আঁসরেই মৌরভী নাক ছুলিয়ে জবাব দেয়, 

ভাতাঁরের চাকরি চৌকিদারী 
তাঁয় রেখেচে মৌচ, 
সেই গরবে বৌ-এর গরব 
ঘরে দেয় না ছোঁচ॥ 

_ তুই থামলে। সতী ; কেন আসরের মাঝে হাড়ি তাঙ্গবোৌ। চুপ কর। 

পাচু গতিক দেখে সরে পড়েছে। এ সময় উপস্থিত থেকে কিছু ন! 
বললে জগদ্ধাত্রী ঘরে ফিরে তাকে ঝাটাপেটা করবে । সবে যাওয়াই নিরাপদ । 

ফচকে ছেড়1 কে বলে ওঠে__সথীর নাচ নাকি গো? 

কে জোর গলায় বলে ওঠে__ঘুরে ফিরে ভাই। 

কলরব, হট্টগোল- গৌরী ভয়ে এতটুকু হয়ে ষায়। সৌরভী পাশকবা 


২৬ 


ঝগড়াটে, কোলিয়ারির নম্বরী প্রাণী। ভয়েই বোধহয় জগন্ধাতরী রগে 
ভঙ্গ দিল। 

আবান্ন এক্যতান বাদন শুরু হয়। 

বসস্ত একদিকে বসে ছিল। মালুও। ছুজনে হেসে ফেলে। লালাজী, 
শরণ সিং অকারণে গভীর হয়ে যায়। জোরে ঢোল বাঁজছে আসরে। 

লাঁলাঁজী কনট্রান্ট নিলে শরণ সিংও দলে থাঁকবে। পাঁচু আগে থেকেই 
লালাজীর বাঁহন হয়ে পড়েছে । হঠাৎ হাঁটের মধ্যে সৌরুভীর জগন্ধাত্রীকে 
উপলক্ষ্য করে এই কাওটা কেমন যেন লালাজীর মন মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে। 
ফস্টার এই লময় উঠে চলে গেল। সৌরভী তাঁর চেয়ারের সামনেই দাড়িয়ে 
হাত মুখ নেড়ে নাঁচ শুরু করেছিল। 

কাওটা এ অঞ্চলের অস্বাভাবিক কিছু নয়, এমন ঘটনা৷ ঘটেও। তবে এই. 
নিয়ে গ্রকাশ্তে কেউ বলা কওয়া করে না। সৌরভী সেই দুঃসাহসিক কাঁধ 
করেছে। 

গৌরী আবার যাত্রা শোনে । বাম, লক্মণ আর লবকুশের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, চিনতোঁড়ের নোংর] পরিবেশে সে নেই। স্বপ্ন দ্বেখা কোন অন্ত 
জগতে হাজির হয়েছে সে। রামের পরিষ্কার কের কথাগুলো এক একটা 
করুণ স্থবের মুচ্ছনাঁর মত তাঁর মনে রেশ তুলেছে। 


কারা কার! হেসেছে, তাঁও দেখে নিয়েছে লাল] । 

জগদ্ধাত্রী মুখ হাঁড়ি করে আসর থেকে তথুনি উঠে গেছে। পিছু পিছু 
লালীজীও যায় ওকে ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য । এক] জগগ্ধাত্রীর জন্যই যাত্রার 
ব্যাপারে পচিশ টাকা চাঁদ। দিয়েছে। জগদ্ধাত্রী তার টাটের লক্ষ্মী, কারবারের 
পত্তন বদলে দিয়েছে। 

কিন্তু তাঁর মুখে ঝামা ঘমে দিয়েছে ওই স্মৈরিণী। হুনহন করে আসছে 
জগদ্ধাত্রী আসব থেকে বের হয়ে। নির্জন পথ, আলোগুধো৷ জলছে দুরে দুরে । 
আসরের বক্তৃতার শব্ধ একটু অম্পই শোনা ষায়। লালাজী ওর হাঁতট! ধরে 
ফেলে-_বাগ করলে নাকি? 

জগন্ধাত্রী বলে ওঠে--ও ভাঁসরে ঘদি যাই তবে আমার পাঁচটা বাঁবা। 


২ ৭ 


ছঠাৎ জগদ্ধাত্রীর ঠোঁটের মুচকি হাঁসির শব্দে সচকিত হয়ে কাপড় ঠিক 
করে গৌরী বসল। 

নৌরভী চেয়ে দেখছে জগন্ধান্রীকে। যাত্রার আঁমরে যেন মহাবাণীর মত 
বসেছে ও। পাঁচু নিকিরির বৌ; এত ভালো! কাপড় ও গয়ন। পরে বসেছে। 
কৌটায় এনেছে পান। মাঝে মাঁঝে একে ওকে দিচ্ছে। সৌবভীরও ওর 
চেয়ে গৌরবের দিন ছিল ম্যাঁনেজারের বাঁলোয় কাটিয়েছে কালা মেমসাব 
হয়ে। মোটর হীকাতো।। 

জগন্ধাত্রী হাতের মোৌট। অনস্ত জৌড়াঁট। বের করে রেখেছে, গলা আলগ।। 
মোটা হাঁর ছড়াট|! যেন সহজেই নজরে পড়ে। সৌরভীর দিকে পাঁন 
এগিয়ে দেয়। 

নাও গো। | 

সৌরতী গৌরীর দিকে চেয়ে রয়েছে । ভয়ে লক্দ্ী মেয়েটা জড়সড় হয়ে 
কোণে ঠেকেছে। 

সৌরভী বলে ওঠে-_না ভাই পান আমি খাই নী। আঁর এত লোকজন 
রয়েছে, বুকট। হাঁতগুলোন ঢাঁকো1) গয়না তোমার আছে তা সবাই জানে । 
একটু সভ্য হয়ে বসো! আমরা না হয় এমনি ! তুমিও কি-_ 

গৌরী ফিক করে হেসে ফেলে । জগদ্ধাত্রী.বৌঁমা। ফাটার মত ফেটে ওঠে, 

_ তোমার এত হিংসা কেনে? আমার আছে তাই পরি? বেশ করি। 

যাত্রার ফাঁকা আসরেই সৌরভী নাক ছুলিয়ে জবাব দেয়, 

ভাতাবের চাকরি চৌকিদারী 
তায় রেখেচে মৌচ, 
সেই গরবে বৌ-এর গরব 
ঘরে দেয় ন। ছোঁচ॥ 

__তুই থামলে। সতী 7 কেন আদরের মাঝে হাঁড়ি ভাঙগবো। চুপ কর। 

পাঁচ গতিক দেখে পরে পড়েছে। এ সময় উপস্থিত থেকে কিছু ন! 
বললে জগণ্ধাত্রী ঘরে ফিরে তাঁকে ঝাটাপেটা করবে। সরে যাওয়াই নিরাঁপদ। 

ফচকে ছেড়া কে বলে ওঠে--সখীর নাচ না কি গে? 

কে জোর গলায় বলে ওঠে__ঘুরে ফিরে ভাই। 

কলরব, হটগোল- গৌরী ভয়ে এতটুকু হয়ে ঘাঁয়। সৌরভী পাশকরা 


৯২৩ 


ঝঙড়াটে, কোলিয়ারির নগরী প্রাণী। ভয়েই বোধহয় জগন্ধাত্রী রথে 
ভঙ্গ দিল। 

আবার এঁক্যতান বাদন শুরু হয়। 

বসস্ত একদিকে বসে ছিল। মালুও। ছুজনে হেসে ফেলে। লাঁলাজী, 
শরণ সিং অকারণে গভীর হয়ে যায়। জোরে ঢোল বাজছে আসরে। 

লাঁলীজী কনট্রাক্ট নিলে শরণ সিংও দলে থাকবে । গাঁচু আগে থেকেই 
লালাজীর বাহন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ হাটের মধ্যে সৌবভীর জগদ্ধাত্রীকে 
উপলক্ষ্য করে এই কাগুট! কেমন যেন লাঁলাঁজীর মন মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে। 
ফস্টার এই সময় উঠে চলে গেল । সৌরতী তাঁর চেয়ারের সামনেই দীড়িয়ে 
হাত মুখ নেড়ে নাচ শুরু করেছিল। 

কাটা এ অঞ্চলের অস্বাভাবিক কিছু নয়, এমন ঘটনা। ঘটেও। তবে এই 
নিয়ে প্রকান্তে কেউ বলা কওয়া করে না। সৌরভী সেই ছুঃসাহদিক কাধ 
করেছে। 

গৌরী আবার যাত্রা শোনে । রাম, লক্ষণ আর লবকুশের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, চিনতোড়ের নোংর। পরিবেশে সে নেই। স্বপ্ন দেখা কোন অন্ত 
জগতে হাজির হয়েছে সে। রামের পরিষ্ার কণ্ঠের কথাগুলে। এক একটা 
করুণ সুরের মৃচ্ছনার মত তাঁর মনে রেশ তুলেছে। 


কানা কার। হেসেছে, তাঁও দেখে নিয়েছে লাল! । 

জগদ্ধাত্রী দুখ হাঁড়ি করে আসর থেকে তখুনি উঠে গেছে। পিছু পিছু 
লালীজীও যাঁয় ওকে ফিরিয়ে আনবার জন্য । একা জগগ্ধাত্রীর জন্তই যাত্রার 
ব্যাপারে পচিশ টাঁক1 টাদ। দিয়েছে । জগদ্ধাত্রী তার টাটের লক্ষ্মী, কাঁরবারের 
পত্তন বদলে দিয়েছে । 

কিন্তু তাঁর মুখে ঝাঁম। ঘসে দিয়েছে ওই শ্মৈরিণী। হনহন করে আসছে 
জগন্ধাত্রী আসর থেকে বের হয়ে। নির্জন পথ, আলোগুলে!। জলছে দূরে দুরে। 
আসরের বক্তৃতার শব একটু অস্পষ্ট শোনা যাঁয়। লালাজী ওর হাতিট। ধরে 
ফেলে-_রাগ করলে নাকি ? 

জগদ্ধাত্রী বলে ওঠে__-ও আসরে যদি যাই ভবে আমার পাঁচটা বাঁধা। 


১২২ 


লালীজী জিব কাঁটে--আঁবে রাম রাম। হমর। সাথ চলে? 

না, ওর] এইবার জুতে৷ মেরে বসবে। তোমার খাতির কত বোঝা 
গেছে । জগদ্ধাত্রী সাফ জবাব দেয়। 

ক্যা । দপ. করে জলে উঠে লালা । 

ওই মাঞ্পকাঁটাদের অধিকাংশই তাঁর দোকানে দেনদার। এক সপ্তাহ 
বাঁকি বন্ধ করে দিলে বাছাঁধনর! টুসকে যাঁবে। লাঁলাজীকে অপমান করতে 
সাহস করে তারা ! ূ 

ওদের বিদ্রপ হাঁসির তীক্ষ শব্ধ তখনও কাঁনে আসে লালার। চুপ করে কি 
ভাবছে দাড়িয়ে। 

জগঘ্ধাত্রী হনহন করে চলে গেল, লালাজীর ডাঁকে ফিরলে। না। 

গুম হয়ে কি ভাবতে ভাবতে লালাঁজী ফিরে এসে আসরে বসল। 
হম্থমানজীর বক্তৃতা লক্ষ বম্প চলেছে পুরোদমে । অন্য সময় হাত উঠিয়ে ঘন 
ঘন প্রণাম করতো জাঁলাজী। আঁজ তাঁও ভূলে গেছে। সামনে পিছনে 
চারিপাশে বসা দীড়ান মালকাটাদের দিকে চেয়ে কি যেন খু'জছে। হঠাৎ 
নজর পড়ে বসন্তের দিকে । 

একদল ওরা বসে হাঁসাাঁসি করছে। নারকুলিয়া আর লালাঁজীর দিকে 
চেয়ে কি যেন বলাবলি করছে ওর । নারকুলিয়াও বুঝতে পেরেছে, লালাজীও | 

লাঁলাজীর কোলিয়ারি অপিসে অবারিত দ্বার। কর্মচারীদের অনেকেই 
লাঁলার খাতক, “হবু রেজিং ঠিকেদাঁর+ স্থৃতরাঁং লালা একটু মর্ধাদাই পাবার 
আশ! রাখে। 


শনিবার হপ্যার দিন; পরদিন বন্ধ। অর্থাৎ আজকের পাওয়া টাকাটার 
বেশির ভাগই দেন। মিটিয়ে এটা সেটা কিনেও যা অবশিষ্ট থাকে, বাত্রেই 
নেটুকু ইয়াকুব সাহেবের গদিতে দিয়ে বেঘোর অবস্থায় এখানে ওখানে আছাড় 
খেয়ে ধাঁওড়াঁয় পৌছে কালকের দিনট। খোঁয়াঁড়ি ভেঙে কাঁটাবে। ঘেদিনই 
হুগ্ধ। হোক ন! কেন, তার পর দিন তাদের কাঁষে আসবার মত ক্ষমতা থাঁকষে 
ন1। কর্তৃপক্ষ তাই শনিবারই হপ্তার মাইনে মিটিয়ে দেঁয়। রবিবার ছুটি। 
লোমবার থেকে আবার ধাঁর করে, টাকায় ছ'দিনে ছু আনা হুদ । 
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শনিবার দুপুর থেকেই কোলিয়াির গ্নে্রের বাইরে বসেছে ফেরিওয়ালার 
দল কাট কাপড়, রং বেরংস্এর জামা, পেনি ফ্রক, কাচের চুড়ি, গুগির যার। 
আয়না, নেবু, তেল, মনোহাঁরী জিনিস-এর পসর| নিয়ে; সুটকি মাছ, এটা 
সেটার বিক্রেতা । ধাঁওড়া থেকে বৌ মেয়েছেলেরাও আসে প্রথম চোটেই 
বাপ, দাদা, স্বামীর হাত থেকে যেটুকু পারে ছিনিয়ে নিতে । ওরা 
বের হয়ে গেলে পাই পয়সাও আঁর ফিরবে না, সব খরচ করে শূন্য হাতে 
ফিরবে। * 

আর এসেছে লাঁলাজী। পে অপিসের জানলার পাশেই বাঁরান্দীয় একট। 
টুল নিয়ে কামড়ে বসেছে । একট! লাল খেরো৷ বাঁধানো লম্বা খাতায় ইকড়ি 
মিকড়ি ভাষায় হিমেব লেখা, এক একজনের নামের পাশে । 

হগ্তার টাঁকাট। নিয়ে জানল! থেকে আঁমবার আগেই লালাঁজী বিড়ালের 
ইন্দুর ধরার মত নিপুণ তির্ধক গতিতে খপ, করে হাতের মুঠোটা থ্যাবড়। 
হাতে চেপে ধরে টান দেয়। 

-সতের রূপেয়া তিন আনা এক পয়স।। আভি লাঁও পুর]। 

লালাজীর কঠস্বরে কাঠিন্ত। জগগ্ধাত্রী অপিসে আসেনি, তাহলে কাল 
রাত্রিতে ওদের হাঁসি টিটকারি দেওয়। মুখ কেমন তামাটে ফাঁদ কাঁদ হয়ে যাক 
লালাজীর ধমকে ঠিক বুঝতে পেরে শাস্তি পেতো । 

_-পাঁয়ে ধরি লাঁলাঁজী, মাগ ছেলে লিয়ে উপোস দিতে হবে। মাইরী! 

কাঁকুতি মিনতি করে লোকটা, গর্জন শোন যাঁয়। 

_-হুম্‌কি করবে । লাঁও পুর। রূপেয়]। 

জোব করে দুমড়ে মুচড়ে কেড়ে নিল তাঁর হাঁত থেকে । 

বিবর্ণ লৌকট! দাড়িয়ে থাকে । সামনে বিরাট গহ্বর যেন ই! করে আছে। 
সাতদিনের উপবাঁপ আর হতাশাভর1 দিনগুলে! মনে হয় ছুলজ্য্য পর্বত । পার 
হয়ে সামনের হঞ্চ। পাবার কল্পনা আসে না। 

আর একজনকে ধরেছে লালাজী,__এ্যাই শৃয়ার কা বাচ্চা। 

--আঁলছে হপ্তাহে দৌব, মা কালীর দিব্যি লালাজী। ছেলেটোর অস্থখ ; 
ওষুধ পথ্য পাঁবে না । নিজের জর, মোট তিন দিনের মাইনে পেছি। লটপট 
করছিলাম জরে । 

লালাজীর মন টলে না; লোকটার হাত ছেড়ে ঘাঁড় ধরেছে। 
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অন্থস্থ ভুর্ধল শরীর ধাক্কায় ছিটকে বারান্দা থেকে গড়িয়ে পড়ে দাওয়ার 
নীচের মাঁটিতে। 

জল! 

কদিন জরেই হোক, দুর্বলতার জন্যই হোৌঁক লোকটা কেমন অচৈতন্য হয়ে 
যায়। কে ছোটে জল আনতে, কেউ তুলে ধরে তাকে । ইতিমধ্যে লালাজীর 
টাকে ওর হাতের টাক! কট। ঢুকে গেছে । লালাজী পরবর্তী খদ্বেরের পিছনে 
লেগেছে । 

--ন রূপেয়া ছ'আন]। 

একটা গুপ্করণ ওঠে, দলবদ্ধ মাঁলকাঁটার দল হঠাৎ যেন চটে উঠেছে 
লালাজীর এই ব্যবহাঁরে। লোকটা ভিজে জলমাথায় উঠে বনে কপাল 
চাঁপড়াচ্ছে। 

যাঁদের হাঁত থেকে লাঁলাঁজী কেড়ে নিয়েছে সংখ্যায় তারাও কম নয় ; মৃদু 
প্রতিবাদ ক্রমশ গাঁড় হতে থাকে । 

_-মাঁরবেক, খুন করে ফেলাবেক নাঁকি ? 

-ইয়ার বিচার চাই। ইখানে যমের মত বসবাঁর উ কে? 

_-ডাঁক ম্যানেজারকে । 

লালাজী নিবিকার $ ভিড়ের মধ্য থেকে মাখন, যছু মাঁহাতো, বসস্ত এগিয়ে 
আপে। 

বসস্তই বলে ওঠে ক্যা হোতা হ্বায়? এ জুলুমবাঁজী এখানে কেন? 
বাকি পাও অন্য জায়গায় ধরে আদায় করে নাও । অপিসের মধ্যে কেন? 

_-হ্ঠাঁও উসকো। 

ওর কথায় ভিড়ের মধ্যে একটা গুপ্জরণ ওঠে । এতদিনের অত্যাচার ওরা 
সহ করেছে। মনে মনে জমেছিল প্রতিবাদ। লালাঁর হিসাবও কেউ দেখে 
ন।। জিনিস য। আনে তাঁর কি দাম, কত হয়েছে, লাল যা বলে তাই সই। 
একগুণ দিয়ে দ্বিগুণ লিখলেও কথ বলার উপায় নাই। 

হাঁকিয়ে দেবে_ দুর! জায়গামে উঠন। লেও গে। 

অন্য কোথায় বাকি দেবে তাদের ! 

--ক্যা? ক্যা বোলতা হায় তুম? 

লালা ওর কথ! শুনে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এতদিন ধরে এই ভাবেই 
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চালিয়ে আসছে সে। এর অন্ত ম্যানেজার থেকে শুরু করে মালবাবু, ক্যাঁশ- 
বাবুকে পর্যস্ত ভেট দেয়। তাঁরপর এই কথা । বেশ বসিয়েই বলে ওঠে 
লালাজী, 

কেন? তুমার কি হোয়েমে! আমার টাকা আমি লেবে, ব্যস সিধ। 
কথা । | 

এখানে কেড়ে নিতে পারবে না, অপিসের মধ্যে বিন। পাসে ঢুকে জুলুম 
করছে। কেন? 

এই সহজ দাঁবীট! মাঁলকাঁটাবাঁও যেন হঠাৎ বুঝে ফেলে । যে লোকটার 
হাত ধরেছিল সেও এক ঝটকায় হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে ধাঁড়াতেই লাল! ওর 
চুলের মুঠিটা ধরে। 

_ফের ! গর্জন করে ওঠে নোকটা। 

বারুদের স্তূপে আগ্তন লেগেছে । একটি মৃত । যাঁদের টাক। পয়সা কেড়ে 
নিয়েছিল তারাও লাফ দিয়ে পড়ে । এই চরম স্থযোগ নিতে কেউ ছাড়ে না। 

_ই ক্যা হোতা হায়। এ সিপাহী লোৌগ.। লাঁল৷ চিৎকার করছে। 

একটা ধ্বস্তাঁধন্তি বেধে যাঁয়। লাল! ছিটকে পড়ে টুল থেকে । তার চাঁপা 
আর্তনাদ ওদের কলরবে ঢাঁক পড়ে যাঁয়, ক্যাশবাবু দরজ। জানল! বন্ধ ক'রে 
হৈ চৈ শুরু করেছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ফাঁকা । কেউ কোথাও নেই, এক। লাল৷ 
বারান্দায় বসে কপাল চাঁপড়াচ্ছে; টাঁকাঁর থলিয়। ছি'ড়ে পড়ে আছে একদিকে, 
এদিক ওদিকে ছড়ানো ছু একটা আনি পয়সা, বাঁকি টাকাকড়ি কিছুই নেই। 

ঘ্বারোয়ান, ওয়াঁচ ওয়ার্ডের লোৌকজন গোলমাল থামলে ছুটে আমে । 
শতকে কৌতৃহলী প্রশ্ন__ক্যা হুয়া এ লাঁলাঁজী? 

লাল! টাক চাঁপড়াচ্ছে_-সত্যনীশ হোগিয়া, হায় রাম। 

ফস্টারও নিজে এসে জোটে, ব্লেজার ছিলে! বাঁতিঘরে ; গোঁলমাঁল গুনে 
সাহেবও এসে পড়ে, লালাজী আছাড় বিছাড়ি খায় সাহেবের জুতোর ওপর, 
মোটা তাকিয়াঁর মত পেটট। বের হয়ে পড়েছে। 

__পাঁনশে। রূপেয়। লুট হোগিয়া সাব। জাঁন চল! যাঁত। হাঁয়। ডাক্কু- 
খুনী লৌক সব। বাবারে। 

--কাঁরা ছিল? 
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»মীলকাঁটার দল। শাল লোগ-- 
_-দেখলে চিনতে পারবে? ফন্টার কঠিন শ্বরে বলে ওঠে। 
এই হাটের মাঝে বললে আন্ত রাঁখবে ন1 বাবা, সব এক কাটা! হোয়েসে। 
লুট করবে ইবার। মকাঁম লুট লেগ!। 
ব্লেজার চুপ কবে দীড়িয়ে থাকে, কাটা প্রথমতই বেআইনি হয়েছে ওকে 
ঢুকতে দ্বেওয়া; লুট করবার হ্যোগ ওরা নিয়েছে। সাক্ষী পাবুদ কিছুই 
পাঁওয়। যাবে ন।। 
ফস্টার গর্জন করে-_এক একটাকে ধরে চাবকাতে হয়। কে কে ছিল? 
প্রথম কে কথ! বলেছিল তোমার সাথে? 
-নোতুন একজন মাঁলকাটী); একটু থেমে হিসাব করে বলে লালাজী, 
-ঠিক চিনি না হাঁমি তাকে। নোতুন আদমী ! 
চমকে ওঠে ফস্টাঁর। বসম্তই ! সে ছাড়া আর কেউ প্রতিবাদ করেনি 
এতদিন । 
_ বাঙ্গালী? 
ঘাঁড় নাঁড়ে লালা, দুচোখে জল ঝরছে। হাঁপুস কাঁদছে সে পাঁচশে। টাকার 
জন্যে । যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে তার । 
_-টেল হিম টু গো । ব্লেজার বিরক্ত হয়ে উঠেছে। নিক্ষল এ প্রচেষ্টা, 
কোন প্রতিকার এ ভাবে কর! সম্ভব নয় । 
লাল! শাসায়_পুলিশমে ডায়েরি করে গা সাঁহেব। এমনি ছেড়ে দোঁব 
না! কভিনেহি। 
ব্লেজার ওর কিন্ভৃতকিমাঁকফার কাঁপড়খস1 দেহটার দিকে চেয়ে থাঁকে। 
মনে মনে ফুঁসছে ফস্টার। এজেন্ট সাহেব না থাকলে এখুনিই ধাঁওড়ায় গিয়ে 
এক একটাকে টেনে বের করে কুকুরের মত চাবকাতো৷ ৷ হুকুম দিচ্ছে ক্যাশ 
অফিনকে ফস্টার, 
_ দ্বারা মাইনে নিয়েছে তাদের সকলকেই ফাইন করে ওর টাক পুজিয়ে 
দেওয়। উচিত। 
ফস্টীর লাঁলাকে ফেলতে পাঁরে না। ব্লেজারের দিকে চোখ পড়তেই থেমে 
গেল ফস্টার। এজেন্ট সাহেবের চোখে বিরক্তির চিহ্ন। পাইপট। তুলে 
বাড়তে ঝাঁড়তে বলে রেজার, 
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- নো লুজ টক্দ ফস্টার। কাম টু মাই অপিস। 

লালাজী অসহায়ের, মত চেয়ে থাকে রেজারের দিকে । 

ঝড়ের মেঘ উঠছে । এ ঝড় আসবে তা জানতো ব্লেজার। এতদিন ওরা 
সয়ে এসেছে। কিন্তু চিরকাল তা চলবে না। শিখা জলেছে, ওবা। শুধু উদ্‌কে 
দেবে যাতে তাদের চলে যাবার পর যাঁরা আসবে এই ব্যবসায়ে, তার্। ধেন 
দ্িগুণ মুনাফা! করতে না পারে। পদে পদে; বিপদ বাধা আর ওই আন্দোলন 
ঠেলে এগোতে হবে তাদের । মিঃ ব্রেজার সেই চতুর বৃটিশদেরই একজন । 
বলে ওঠে, 

--ওদের মাঝে দুর্নীতি, অবিশ্বাস, লৌভ আর আন্দোলন পুষে রাখতে 
হবে ফস্টার। আওয়ার ডেজ আর নাম্বারড। পরে ভারতের নৈতিক চরিত্র, 
মর্যালিটি, যার জন্য তাদের গর্ব, যা তাঁদের একমাত্র পুঁজি, সেইটিই নি:শেষে 
যাতে তার। হারিয়ে ফেলে তাই করে যাবো আমর! । 

ফস্টার ঠিক বুঝতে পারে ন1 কথাগুলে৷ ; সে জানে শাসন আর শোঁষণ। 
তার বেশি কিছু জানা 'নেই। তাই হয়তো সে মাত্র ম্যানেজার, আর মিঃ 
ব্লেজার এজেণ্ট, লাঁখোপতি। ব্লেজার বলে চলে, 

_কিছু খরচ বাঁড়বে আমাদের, কিন্তু ভবিষ্কতে এই খরচ, দাবী ওর! 
আরও বাড়াতে চাইবে । মালিকের লঙ্গে সেই বিবাদ কোনদিনই মিটবে না। 

ফস্টার বলে ওঠে-_-তীহলে কাধ চলবে কি করে? 

হা হ! শবে হাঁসতে থাকে ব্লেজার__সে তাঁর ভাবুক। নোতুন মালিকর|। 
ইউ উইল নট বি হিয়ায়। উই কুইট ইপ্ডিয়া। 

ব্লেজার হাসছে । ওর ভাবন1 নেই। প্রভূত সঞ্চয় করেছে সে। আর 
ফস্টার! যা রোজকার তা মদ আর আহুসঙ্গিকেই যাঁচ্ছে। লালার কাঁছে 
কত নিয়েছে কে জানে । দেশে গেলে এই পেন্সনে উপোন দিতে হবে এক 
প্বলা ; এখানে চাঁকরের ছড়াছড়ি, সাঁজানে। বাংলো। গাড়ি, পয়সা, প্রতিপতি । 
সেখানে? কেউ পুছবে ন] তাকে । কেরানীগিবির সন্ধান করতে হবে পথে 
পথে। হুতাঁশ। ফুটে ওঠে ফস্টারের স্ববে--এযাও উই স্টার্ড দেয়ার? 

এর জবাব ব্রেজার দিতে পারে না। বড় কঠিন সনাতন প্রশ্ন। 

ঘটনাটা। এতখাঁনি গড়াবে ত। স্বপ্নেও ভাবেনি । ইতিহুশীমে এমন ঘটেনি 
চিনতোড়ের। এ যেন বিক্ষোভের পূর্বাভাষ। কিছু ব্দলোক আছে সত্যি 
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*-মাঁলকাটার দল। শাল! লৌগ._ 

--দেখলে চিনতে পারবে? ফল্টাঁর কঠিন ত্বরে বলে ওঠে । 

--এই হাটের মাঝে বললে আস্ত রাখবে ন! বাবা, সব এক কারী হৌয়েসে। 
লুট করবে ইবার। মকাম লুট লেগ। 

ব্লেজার চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কাটা প্রথমতই বেআইনি হয়েছে ওকে 
ঢুকতে দেওয়া; লুট করবার সুযোগ ওরা নিয়েছে । সাক্ষী লাবুদ কিছুই 
পাঁওয়। যাবে না। 

ফস্টার গর্জন করে-_-এক একটাঁকে ধরে চাঁবকাঁতে হয়। কে কে ছিল? 
প্রথম কে কথ। বলেছিল ভোমার সাথে? 

_নোতুন একজন মালকাট!; একটু থেমে হিসাব করে বলে লাঁলাঁজী, 
ঠিক চিনি না হাঁমি তাঁকে। নোতুন আদমী ! 

চমকে ওঠে ফস্টার। বসস্তই ! সে ছাড় আর কেউ প্রতিবাদ করেনি 
এতদিন | 

_ বাঙালী? 

ঘাঁড় নাড়ে লালা, দুচোখে জল ঝরছে। হাঁপুস কাঁদছে সে পাঁচশে। টাকার 
জন্যে । যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে তার । 

_-টেল হিম টু গো। ব্লেজার বিরক্ত হয়ে উঠেছে। নিক্ষল এ প্রচেষ্টা, 
কোন প্রতিকার এ ভাবে করা সম্ভব নয় । 

লাল শাসায়-_পুলিশমে ভাঁয়েরি করে গ! সাঁহেব। এমনি ছেড়ে দোব 
না! কভি নেহি। 

ব্লেজার ওর কিস্তৃতকিমাঁকাঁর কাঁপড়খসা দেহটার দিকে চেয়ে থাকে। 
মনে মনে ফু'সছে ফস্টার। এজেন্ট সাহেব ন! থাকলে এখুনিই ধাগড়ায় গিয়ে 
এক একটাঁকে টেনে বের করে কুকুরের মত চাবকাঁতো। হুকুম দিচ্ছে ক্যাশ 
'অফিসকে ফস্টার, 

যাঁর! মাইনে নিয়েছে ভাদের মকলকেই ফাইন করে ওর টাঁকা পুজিয়ে 
দেওয়া উচিত । 

ফম্টার লালাকে ফেলতে পারে না। র্লেজারের দিকে চোঁখ পড়তেই থেমে 
গেল ফস্টার। এজেপ্ট সাহেবের চোখে বিরক্তির চিহন। পাঁইপট। তুলে 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলে ব্লেজার, 
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-মো লুজ টক্ম ফন্টার। কাম টু মাই অপিম। 

লালাজী অসহায়ের মত চেয়ে থাকে ব্েজাবের দিকে । 

ঝড়ের মেঘ উঠছে । এ ঝড় আঁসবে ত। জানতে। ব্লেজার । এতদিন ওর! 
সয়ে এসেছে। কিন্তু চিরকাল তা চলবে না। শিখা জলেছে, ওরা শুধু উস্কে 
দেবে ষাতে তাদের চলে যাবার পর যাঁরা আসবে এই ব্যবসায়ে, তাঁর যেন 
দ্বিগুণ মুনাঁফ1 করতে না পারে। পদে পদে, বিপদ বাধ! আর ওই আন্দোলন 
ঠেলে এগোতে হবে তাদের | যিঃ ব্লেজার সেই চতুর বুটিশদেরই একজন । 
বলে ওঠে, 

--ওদের মাঝে দুর্নীতি, অবিশ্বাস, লোভ আর আন্দোলন পুষে রাখতে 
হবে ফস্টার। আওয়ার ডেজ আর নাম্বার । পরে ভারতের নৈতিক চরিত্র, 
মর্যালিটি, যার জন্য তাদের গর্ব, যা তাঁদের একমাত্র পুঁজি, সেইটিই নিঃশেষে 
যাতে তারা হারিয়ে ফেলে তাই করে যাবো আমরা । 

ফস্টার ঠিক বুঝতে পারে ন1 কথাগুলে। ; সে জানে শাসন আর শোষণ। 
তার বেশি কিছু জানা 'নেই। তাঁই হয়তে। সে মাত্র ম্যানেজার, আর মি: 
রেজার এজেন্ট, লাঁখোপতি। ব্লেজার বলে চলে, 

--কিছু খরচ বাড়বে আমাদের, কিস্তু ভবিষ্যতে এই খরচ, দাবী ওর৷ 
আরও বাড়াতে চাইবে । মালিকের লঙ্গে সেই বিবাদ কোনদিনই মিটবে ন।। 

ফস্টার বলে ওঠে_-তাহলে কাষ চলবে কি করে ? 

হ1 হ! শবে হাঁসতে থাকে ব্রেজার__সে তারা ভাবুক। নোতুন মালিকরা । 
ইউ উইল নট বি হিয়ায়। উই কুইট ইত্ডিয়!। 

ব্লেজার হাসছে । ওর ভাবনা] নেই। প্রভূত সঞ্চয় করেছে সে। আর 
ফস্টার! যা রোজকার তা মদ আর আঙ্গনঙ্গিকেই যাচ্ছে । লাঁলার কাছে 
কত নিয়েছে কে জানে । দেশে গেলে এই পেন্সনে উপোন দিতে হবে এক 
৫বলা ) এখানে চাঁকরের ছড়াছড়ি, সাজানে। বাংলো, গাড়ি, পয়স।, প্রতিপত্তি । 
সেখানে? কেউ পুছবে না তাকে । কেরানীগিরির সন্ধান করতে হবে পথে 
পথে। হতাঁশ। ফুটে ওঠে ফস্টারের স্বরে-_খ্যাও উই স্টার্ড দেয়ার ? 

এর জবাব ব্লেজার দিতে পাঁরে না। বড় কঠিন সনাতন প্রশ্ন। 

ঘটনাট। এতখানি গড়াবে ত৷ স্বপ্নেও তাবেনি। ইতিহাসে এমন ঘটেনি 
চিনতোড়ের। এ যেন বিক্ষোভের পূর্বাভাষ। কিছু বদলোক আছে সত্যি 
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কিন্তু সকলেই খে চড়াও হয়ে লালার উপর পুণ্তীভূত আক্রোশের শোঁধ তুলতে 
এগিয়ে যাবে ভাবেনি বসন্ত । 

রাস্তার নীচে এসে সেই বলে ওঠে--কেউ কোথাও জটল1 করবে না। 
যে যাঁর ধাগড়ায় চলে যাঁও। 

মাখন এগিয়ে আসে_কুন সমন্ধী টু টি কাঁড়বি না। একব্যাটা ধরা 
পড়লেই সকলের কোমরেই দড়ি পড়বেক । 

বসন্তকে টেনে নিয়ে চলে গেল মাখন। বিড় বিড় করতে থাকে, 

--ইসব ঝামেলায় কেন কথ। কইতে যাঁও বলে! দ্িকিন? বোৌঁলতার 
চাঁকে টিল পড়েছে। 

বসস্ত চুপ করে নিজের ঘরে এসে টুকলে।। মাঁখন বলে ওঠে__কুথাও 
বেরুবে ন। কিন্তু একল। 

_-বেশ। 

লালাকে চেনে সে। পুলিশে গেছে ডায়েরি করতে । অন্থপথও নেবে 
সে। চুপ করে এই চোরের মার সহ্য করবে না| 

ঘরে ঢুকেই মালুকে দেখে অবাক হয়। এখানে সে ছুটে আলবে ভাবতেই 
পারেনি । খাদ থেকে উঠে হপ্তা নিতে গিয়ে গোলমাল দেখে চলে এসেছে । 

_তুমি! বসস্তের কণ্ে রুদ্ধ বিস্ময় 

মালু হীঁপাঁচ্ছে-লালাজী থান] পুলিশে গেল। তোমার নাম ও জেনে 
ফেলেছে। 

--তাই নাকি? ঠাট্রীর হুর বেজে ওঠে বসন্তের কথায়। 

_ হানি নয়, বার বার মান! করেছি তোমায় কাঁষ করছ কাষই করে । 
তা নয় যত অকাঁষেই তোমার আগ বাড়িয়ে যাঁওয়। চাই। কেন? 

মালুর দুচোখে অনুরোধ আঁকুতির ছৌয়।। এগিয়ে এসে ওর হাঁতট। ধরে 
বলে ওঠে ব্যাকুল স্বরে, 

কেন এমনি তুমি বলতে পারো? কারোও কথা শোঁন না? 

চুপ করল বসন্ত, ওর হাঁসি থেমে গেছে । হঠাৎ পথ চলতে চলতে কি 
যেন দেখে থমকে দাড়ানো, পথিকের মত ছুচোখে ওর রুদ্ধ বিন্ময়। এ 
অগ্ুরোধ যেন তাঁর বহু চেন; বহু শোনা । 

অথচ কেউই তাঁকে বীধতে পাবেনি, নিজের মতেই সে চলেছে । মহা 
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শৌোতের আবর্তে ভের্সে চলেছে, ছু পাশে তার শামছায়াঘন উপর্বন, 'ফমল 
ফুলের সমারোহ, বীচবাঁর শান্তিময় আশ্বাস, পাঁখির্‌ কুজনভর! শীস্তিনীড়। 

কিন্ত বার বারই দেই ডাক ফেলে একা ভেদে চলেছে এই আবর্তে) 
ঘুণিপাকে ভেদে চলেছে বনগড়াঁনি মর! কাঠের গুঁড়ির মত। তোড়ে মুখে 
নাকে ঢুকেছে বালি, প্রীণঘাতী ঢেউ তুফান, দিকহার। নদী। তবু এই যাআ্াই 
করছে সে। 

বসস্ত একট! বিড়ি ধরিয়ে বসল নিশ্চিন্ত মনে। মালুর উৎকণ্ঠ। তবু 
বেড়ে চলে, 

_কি বিপদ বাধালে দেখদিকি। কোম্পানীর সাহেবর! ওর হ1তধর]। 
চাঁকরিও যাবে নির্ধাং। আর কিছু ন| হয়। শুনছো? কথ কানে ঢুকছে? 

বদস্ত একরাশ ধেশক্বা ছেড়ে চলেছে । মাঁঝে মাঝে লালাজীর উদ্দৌম 
ল্যাংটো বিশাল তাকিয়ার মত গড়ানে। দেহটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে; 
হাঁসছে হো! হো করে। মালু আজ বদলে গেছে। 

মেও রেগে ওঠে-_ভাঁল মানুষ ষা হোক? মজা টের পাবে। 

বসন্তের মনে একটা কথা জেগে উঠেছে । আজ এই অতফিত আক্রমণ 
অকস্মাৎ ঘটেনি। এর প্রস্তুতি চলেছিল বহু বত্সর ধরে। ঘুমন্ত পাহাড়, 
বনের বুক থেকে ঝড়ের সঙ্কেত উঠেছে। পশ্চিমের কালে! জমাট মেঘ ঝড়ের 
দুর স্পন্দনে লাল ধূলোয় ছেয়ে গেছে। থমথমে হয়ে উঠেছে মেঘকালো। 
আকাশ। 

মালু বলে ওঠে-_কেন তুমি এখানে এসেছে! বলতে পারো? 

চাকরি করতে। সহ্জভাঁবেই জবাব দেয় বসন্ত। 

_ছাই। মালুর গায়ের কাপড় খমে গেছে। খাটে! করে কপচানো 
চুলগুলে। ওর বলিষ্ঠ হ্ঠাম কাধে পড়েছে ছোট বাঁবরির মত, সুন্দর একটি তরুণ 
কিশোরের মত লালিত্য ওর মুখে । 

বলে ওঠে,_-হয় নিজের পরিচয় নিজেই জানো না। না হয় চেপে ষেতে 
চাও। আমারই মত নাম ভাড়িয়ে, পরিচয় ভাঁড়িয়ে এসেছে। অন্য কোন 
মতলবে ! গরীবদিকে ক্ষেপিয়ে তুলে তাদের সর্বনাশ করতে চাঁও। মালিকদের 
জাতশক্র। প্রতিশোধ নিতে চাঁও তাদের উপর, এই মাঁলকাঁটাদের 
ক্ষেপিয়ে তুলে । 
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চমকে ওঠে বদস্ত, কড়া বিড়ির এক গাঁদ] ধেঁয়া গলার কাছে আটকে 
যায়; কোনরকমে গোটা কতক কেসে সামলে নেয় লে। মালুর কথাগুলো 
সোৌঁজ৷ তীরের মত এসে বেধে । নিজেকে চেপে রেখে হাঁসতে থাকে। 

_রাঁজপুত্বর, এসেছি রাজকন্তের সন্ধানে । তা দেখছি বাঁজকন্তে শাঁপে 
পাথর হয়ে গেছে। তাই জীগাবাঁর চেষ্টা করছি। 

খপ করে ওর হাঁতট। ধরে কাছে টেনে নেয় মালুকে। 

একটি মুহূর্ত। উত্তেজনার বশে মালুকে চরম আঘাঁত হেনেছে কোনখানে, 
সেই উত্তেজনায় হাঁপিয়ে ওঠে সে। কোথায় যেন ঝড় উঠেছে। হুহুঝড়! 
মালুর নরম বুক কঠিন বাঁধন ছি'ড়ে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাঁয় নিজেকে । 
ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনের পুপ্জীভূত বেদন1 অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে । বসন্তের উষ্ণ 
নিঃশ্বাস তার গালে । অবশ করে দেয় তাঁকে । | 

পরমুহূর্তেই সরে ঈাড়াল মালু, কঠিন কঠোর সেই স্বাতন্ত্যকে ফুটিয়ে তৃলতে 
চায় সে। কিন্তু বীধ ভাঙ্গ। জোয়ারের আঘাতে আজ সব দ্বিধা ভেসে গেছে। 
বসস্ত তাঁকে উন্মাদ করে দেবে। 

প্রতিবাদ করে মাঁলু অক্ফুট কণ্ঠে, -নাঁ_-না। 

সরে দাঁড়াল সে। চকিতের মধ্যে মালু বের হয়ে গেল নিজেকে টি 
নিয়ে। ভূল, একই তুল মে বার বার করতে পারে না। ওর কাছ থেকে দূরে 
সরে থাঁকতে চায়। এতদিন তাঁর পরিচয়, নাবীত্বকে নিষ্টুরতাঁবে হত্য] 
করেছে। সেই মৃত আত্মাকে আঁর জাগিয়ে তুলতে চায় না এই শশানের 
চিতাঁভন্মের উপর | মিথ্য! অকারণে কোন সার্থকত। আর নেই। 


বসন্ত চুপ করে বসে আছে। এক মু£র্ত আগের সেই মান্ষটিকে চেনে ন! 
ধমস্ত, মালুর ছুচোঁথের সন্ধানী দৃষ্টির কাঁছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পাবে ন| 
ঘসত্ত) চুপ করে ভাবতে থাকে। অসংখ্য মুখ ভেসে ওঠে, কোলিয়ারির 
কালিমাথ। মুখ। মনের সব কালিমা ফুটে উঠেছে ওদের মুখে, চোখের 
তারায়। 

যছু মহাতো, মদন, ফকিব, বুধন, মাখন সর্দার আঁর কত লোকের ভিড়। 
একা কারও ক্ষমতা নেই এই গলিত আতকে জাগিয়ে রাখে, ঠিকপথে বইয়ে 
নিয়ে ঘাঁয় সমস্ত অত্যাচারকে ভামিয়ে দুর করে দিতে। 
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প্রতিপক্ষ বিদ্যাবুদ্ধি, অর্থ প্রতিপত্তিতে ঢের বেশি শক্কিমান। ওর্ধের সঙ্গে 
পেরে ওঠ ছুরুহ ব্যাপার। কিন্তু তবুটিকে থাকতে হবে এদের। সংখ্যায় 
এরা অনেক বেশি গরিষ্ঠ। ॥ 

মাখনকে কয়েকজন মাঁলকাটীর সঙ্গে আসতে দেখে এগিয়ে য় বসস্ত। 
ধাঁওড়ার কাছে আমতে জলম্বোতের মত কল্লোল মুখর, দীর্ঘতর হয়ে ওঠে 
দলট1। ফকির বেশ চড়। স্থরেই বলে ওঠে,-কে জানে কে কি করেছে 
কেউ দেখিনি কিল । ছাঁপ জবাব দিই দিবি সন্মাই। 

_হু'তকি? সবাইসায়দেয়। 

মাখন এগিয়ে এসে বলে_বড় সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে সশ্মাইকে। 
এখুনি ! জোড় বাঁংলোতে। 

বসন্ত কি ভাবছে, নিজের বাঁংলোতে ডেকে পাঠাবার কাঁবগ । কিছুটা 
অন্থমান করতে পারে। কে জানে, হয়তো পুলিশ ফোর্স অপেক্ষা করছে 
সেখানে । জোর করে ধরে নিয়ে যাঁবে ওদের । টিলার তিনদিকে দামোদরের 
জল; পালাবার পথ নেই। পথ মাত্র একদিকে; ছোট যোলফিট টার- 
ম্যাকভাম করা পথ; জনকয়েক বন্দুকধারী হলেই কাঁজ হয়ে যাবে। 

--চল! 

বসন্ত বলে ওঠে__দবাই বাংলোর কাঁছে যাঁবে না, প্রথমে মাত্র ছ-লাত 
জন যাবো । যদি ধর পাঁকড় করে আমরাই ধরা পড়বে! । বাঁকী দুরে 
পথের বীকে থাঁকবে। ইশার|! করলে এগিয়ে ষাবে। নয়তে। যাঁবে 
না কেউ। 

ঠিক কথা। সবাইকে গুটিয়ে জালে ফেলতে যেন ন। পাঁবে। 

বসন্তের কথায় এগিয়ে আমে কয়েকজন-_ প্রথম দলে আমিও যাবো । 

এগিয়ে আসে পাঁচু নিকিরি 3 সরপু'টির মত মরু বুকট। চিতিয়ে। ভিড়ের 
মধ্যে একট। চাঁপ! উল্লাস ধ্বনি ওঠে,পাঁচু যেন শহীদ হ'তে চলেছে । কে বলে 
ওঠে_-ঘেটু ফুলের মাল! আনবে নাকি রে? 

বসন্ত পাচুর দ্রিকে চেয়ে থাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে। 

পাঁচু হঠাৎ চমকে ওঠে ) পরক্ষণেই সামলে নেয়।, 

- শাল! লালাজীর পেট ফাঁসাবে। আমি নিঘর্ৎ। জুয়োচ্চোর এক নম্বর | 
একবার বাগে পেলে হয়, গাঁইতির এক ঘায়ে জান খেয়ে ফেলবো । বলে কিনা 
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তু ধরঙড়। ছযাঁস বাঁকী, ন। দিবিতো। কোটঘর করবো | হাত পেতে লিয়ে 
অজবল মিথ্যে কথ! কয় । বলে দূর হুই যা, তুই দল করিস উদ্দের সঙ্গে । 

মাখন পাঁচুর দিকে চেয়ে আছে। পাঁচু বলে চলেছে। 

-_আমোও ছেড়ে কথা কই শি। বনল্পাম যাদের দ্ে খাটি খাই তারাই 
আপন জরনন। তুমি শালে। কে হে? গেছে সাহেবের কাছে নানি করতে। 
চল সাহেবকেই দেখবে। ইবাঁর। 

ঠিক কথা! সমস্বরে জবাব দেয় ওবা। 

উত্তেজিত জনতা পাঁচুর বীরত্বে মুগ্ধ হ'য়ে ওঠে। বসন্ত চুপ করে চলেছে 
ওদের সর্ষে । কোলাহলমুখর জনতা । 

শোভাধাত্র। এগিয়ে চলে ; ধাওড়ার মেয়ের। কমুল। কুড়োন ছেড়ে ঝুড়ি 
বগলে ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কয়েকট| ল্যাঁংটে। ছেলে ছিপে চ্যাঁ মাছ 
গেঁথে খাঁলে ভোবায় জমা জলে লড়কানি দিচ্ছিল, তারাও ছিপ গুটিয়ে 
কাধে তুলে ওদের সঙ্গে চিৎকার করে। রীতিমত আদিম শোভাযাত্রা । 
আধুনিক জিগির নেই, তবু ওরা। নিজেদের দাবী জানাবার জন্য চলেছে আজ । 

এ এক নোতুন অভিজ্ঞতা । যেন পাঁথরের বুকে শিহর জাগে, প্রথম 
শিহর ; অন্যদিন মাথ। নামিয়ে কম্পিত বুকে তারা ঢোকে এই চৌহুদ্বীর মধ্যে 
পাহারাদারকে জানিয়ে, তাদের দয়ীয়। আঁজ পাঁহাঁড়ীর উপর খাঁজকাট! 
পাথরের ঘুমটি ঘর থেকে হাবিলদার চেয়ে থাকে ওদের দিকে, বিন। এত্বেলায় 
ওর। মাথ। উচু করে বেপরোয়। গতিতে আজ চলেছে। পাহীরাঁদারগুলো চপ 
করে দীড়িয়ে আছে। উপ্লামে ফেটে পড়ে জনতা, নব আনন্দের স্পর্শ ওদের 
কঠ ম্বরে ; শীলবনে ঝড় উঠেছে, বৃষ্টি ভর! অপরাহে প্রথম বৈশাখের ঝড় । 

টিলার ধারে এসে ওর। থামল, এগিয়ে যাঁয় বসন্ত, ফকির, মাখন, পাঁচু আঁর 
নামে! ধাগড়ার মুকুন্দ সর্দার । বাকী সকলে অপেক্ষা করতে থাকে নীচে 
পথের মুখে, সন্ধানী দৃষ্টি ওদের । 

মিঃ ব্লেজার, ফস্টার আর তিনজন ওভারম্যান, এসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারও 
রয়েছে । ওরা যেতেই এগিয়ে আসে ব্লেজার । ফস্টার মুখ লাল করে বসে 
থাকে; তার এসব তালে! লাগে না। মাথায় তুলছে ওদের এজেন্ট সাঁহেব 
প্রশ্রয় দিয়ে। 

বসন্ত বলে ওঠে-_-আজকের ব্যাপারে আমবা অত্যন্ত দুঃখিত। এর জঙ্ঠ 
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দায়ীও নই আমরা। কোন মন্দ লোক এসব করেছে। তাছাড়। নানার 
হিসাব ঠিক থাকে না। বেশি দরে কম ওজনে জিনিস দিয়ে দিগণ দাম লিখে 
ঠকায় সবাইকে । | 

ব্লেজার প্রশ্ন করে--অন্য কোথাও যাঁয় ন। কেন জিনিস কিনতে ? 

-বাকীতে কে দেবে? কোম্পানী থেকে রেশন দাও, হধ্াহে দাম 
কেটে নেবে । এত দামে আমর] চাল ভাল কিনতে পারি না। কোম্পানীর 
ঘরে খাটি, থাকতে দিয়েছ, খেতেই বা দেবে না! কেন? দাম কেটে নাও। 
এই আমাদের প্রাপা ! 

বসন্ত দাবী জানায়। একটু ভেবে মিঃ ব্লেজার এক কথাতেই বাজী হয়ে 
যায়। ফস্টার চমকে ওঠে । একট! ভাল রোঁজকাঁরের পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
লাঁলাঁজী মাসে মাসে আর বাংলোয় আসবে না, ভেট আসাঁও বন্ধ হয়ে গেল 
তার বাংলোয়। 

বসম্ত বলে ওঠে--আঁর একট] কথা স্তার। 

ব্লেজার ওর কথাগুলে! শুনছিল, কোথাও বেআইনি ঝাল ফুটে ওঠেনি । 
তবু বেশ আইনের বাঁধুনি আছে, নরম মিষ্টি স্থরে দীবীগুলে! পেশ করছে। 
যেন বিনয়ের অবতার | ফস্টারের পা থেকে মাঁথ৷ পর্যস্ত জাল! করছে। 

ব্লেজার মুখ তুলে চাইল। বসন্ত বলে ওঠে_সেদিন আমব। জানিয়েছি, 
মাইনে গ্যাস জমছে। ফস্টার চুপ করে বসে থাঁকে। বসন্ত বলে; 

_'কোল ডাস্টও ট্রিট করবার কোনও ব্যবস্থা হয় নি। এ অবস্থায় কাজ 
কর। বিপজ্জনক, এর জন্য কোন প্রতিকার কোম্পানী করেনি । 

মিঃ ব্লেজার যেন আকাশ থেকে পড়ে ; ফষ্টারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, 

-হোঁয়াট ইজ ইট ফস্টার? 

সমস্ত দৌষ বেমালুম ওর ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিল লাহেব। ফস্টার কীপছে 
রাগে । বলে ওঠে-_এয়ার স্যাম্পেল টেস্ট কর! হচ্ছে। 

বসস্ত জবাব দেঁয়__তাঁর রিপোর্ট আমরাও দেখেছি। হযর্দি চাঁন তবে 
কপি দিতে পারি স্যার । কিন্তু তাঁতে সমস্তার সমাধান হবে না। গ্যাস জমেই 
চলবে, একটা] ব্যবস্থা করুন । 

মাঝখানে যেন বাজ পড়েছে; ব্লেজার আর ফষ্টাবের নীরব চাঁহনিতে 
ফুটে ওঠে আতঙ্কের ছায়া; ওই দীর্ঘ সতেজ যুবকটি মিথ্য! কথ! বলেনি। 
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এতদিন ওকে দেখেছে ফস্টার ; ওর কথা আর কাজের মধ্যে এক্য আছে। 
টেস্ট রিপোর্টের মত এতবড় গুরুতর জিনিস কি করে ওর হাতে গেল জানে 
ন।; কে জানে আরও কি খবর সে রেখেছে। ফস্টারও শিউবে ওঠে মনে 
মনে। প্রসঙ্গটা! তখনকার মত চাঁপা পড়ে। 

রেজার আঙ্বাস দেয়-_দীয়িত্ব আমাদেরও আছে, আমি আজই রিপোর্ট 
নিয়ে ব্যবস্থা করছি। 

-থ্টীঙ্ক ইউ স্যার 

বসস্ত বের হয়ে আসছে। রব্রেজার শেষবারের মত সাবধান করে 
দেয় ওকে। 

--পিট অপিসে আঁজ যে গোলমাল হয়েছে ত৷ প্রথম ভূল বলেই ক্ষমা 
করলে! কোম্পানী, ভবিষ্যতে এর শাস্তি পেতেই হবে, এরকম কোন শৃঙ্খল! 
ভাঙ্গবার মত কাজ কোম্পানী প্রশ্রয় দেবে না। ডিসিপ্রিন ফাস্ট? ডিমিপ্রিন 
লাস্ট, মাই গ্াট। 

বের হযে এল তাঁর! ১ কোম্পানী রেশনের দৌোঁকাঁন দেবে । বাকীতে মাল 
মিলবে, হপ্টা থেকে কেটে নেবে তাঁর টাঁকা। আর লাল।র দরজায় গিয়ে হাত 
পাঁততে হবে না। পাঁচ নিকিরি হুমকি ঝাড়ে। 

_-সাঁছেব ভয়ে সিটিয়ে গেছে ছ' ছু" বাবা; দোঁব না একদিন সাঁহেবের 
বাংলোতে লাল ঘোড়া ছুটিয়ে? লালা বধ করে দৌব না? ভয়ে তাই বাঁছা- 
ধন কেঁচো। 

মাখন, মুকুন্দ ওর! খেন ঠিক কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না। এত ভদ্র 
লোৌক হয়ে উঠবে ওর। হঠাৎ তাঁবতেও কেমন সন্দেহ ঠেকে! রেজার এক 
কথায় সব দাবী মেনে নিয়েছে ; কিন্ত বিশ্বাস করে না, ভরসা পায় না । 

দেবে তো হে খুড়ো? 

মুকুন্দকে জিজ্ঞসা করে মাখন। মুকুন্দের এ লাইনে বিশ বছর চাকরি 
হয়েছে । সেও ঘাঁড় নাড়ে-_-কে জানে ব! বলছে তো দেখ কি দেয়। 

প্রথম আলোড়ন। প্রথম আন্দোলন। প্রথম জয় লাভ করেছে ওরা । 
তারই উল্লাসে মুখর জনতা আজ ইয়াকুবের দৌকানে পয়্স। ছড়িয়ে দেয়। 

-লাঁও, পিও। 

 ধদস্ব জানে শ' কয়েক টাকা ওরা পেয়েছে। লালার তহবিল লুঠ করে 
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মাখনের হাতে কিছু জম! পড়েছে। বাকী হাঁতিত্বেছে পাঁচু নিকিরি, কেট 
মিস্ত্রির দল। 

_মেম্বর হতে হবে সবাইকে, চাদীও দিতে হবে । 

পাঁচু বলে ওঠে--মাঁগ নাই ছেলে কাদে, ঘর নাই আগড় বাধে! পমিতিই 
নাই বলে দাও টাদা! আরে হোক সমিতি, আমর! থেছি কুথাকে ? লড়বো, 
জোরসে লড়বে । লালা বধ করে দৌব দালালকে । 

কেষ্ট মিস্ত্রি বেস্থুরো! চিৎকার করে--দীলালকে। হালাল করো! 

ভাড়ে ঢালতে থাঁকে তীজা পানীয়; চাল ভাজ। মুড়ি চিবুচ্ছে মশমশিয়ে। 
বসম্ত সরে এল। এখানে মিটিং-এর কথা বল! অসম্ভব । 

মাখন ঘাঁড় নাড়ে--ওমনিই ওরা বাবু; নিজের জন্যেও ভাবে না । কাল 
কি খাবে সে ভাবনাও নাই। 


ওদের ভাবন। ভেবে উঠেছে কোম্পানী । ব্লেজার জানে এই আন্দোলন, 
জাগরণকে চেপে বাঁখা যাঁবে না; একদিক দিয়ে এর প্রকাশ ঘটবেই। তাই 
এর প্রকাঁশকে বিরুত করে তোলাই ওদের এই আন্দোলনের আঘাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার একমাত্র পথ। 

নারকুলিয়া উঠে পড়ে লেগেছে । আয়োঁজন করছে মবর্দিক থেকে, বানচাল 
করার আয়োজন । | 

হাঁটতলার ধারে একখান! ঘর ছেড়ে দিয়েছে কোম্পানী, কাঁচা বাশের 
ডগাঁয় একট! নিশান তুলে অপিস কর৷ হয়েছে। হাটে ঢেড়। দিয়ে যায় 
(কলকাতা থেকে শ্রমিক-দরদী নেতা যছু পতিতুণ্ডি আমছেন আজ, শ্রমিক 
কল্যাণ-মংঘের উদ্বোধন করতে । দলে দলে যোগ দিন। 

হাঁটতলায়, রাস্তার ধারে সেগুন শিশু গাঁছের গু'ঁড়িতে, নিয়ামতপুরে বাঁস 
স্টপেজে টাঙ্গীন হয়েছে ইস্তাহার। সাইকেল রিক্সার পিছনে লটকানে! হিন্দী 
উর্দতে ওই কথাগুলো! । গেট সাঁজানে। হয়েছে। 

পাঁচু নিকিরি নেচে উঠেছে। রাঁধানগর টকির ইন্তাহাঁর বিলির মত একটা 
ছাঁকড়া গাঁড়ি ভাড়া করে ফুটো সাইড ড্রাম আর কর্নেট বাজিয়ে ভিসের- 
গড়, ঝাঁলবাগাঁন, রাঁধানগর, দেজুড়ি এলাকায় হ্াাগুবিল বিলি করে ফিরছে। 
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সেই-ই শাল ডাল ভেঙ্গে এনে ফটক সাঁজান তারক করছে। সঙ্গে জুটেছে 
একপাল ছেলে, তারাও পিছু পিছু ঘুরছে যেন যাত্রীর দল আঁসছে কালীপৃজার 
সময় কোলিয়ারিতে। 

মাখন, মৃকুন্দ অনেকেই একটু উত্সাহ প্রকাশ করে। কোম্পানী নিজেই 
সমিতি গড়তে এগিয়ে এসেছে । এককালীন দুশো টাক] চাদাও দিয়েছে !ফণ্ডে। 

নারকুলিয়া ধাঁওড়ায় এসে খোঁজ খবর নিচ্ছে। হাটতলায় লোৌক ভরে 
যায়? মেতা এসেছে কলকাতা থেকে । মহানগরী। সেখানের সব কিছুই 
আলাদা । মেই কর্মব্যস্ত নগরে কোলিয়ারির শ্রমিকদের প্রাণের বন্ধু যে 
একজন নেতা! এতদিন কি করে চুপ করেছিলেন তাঁদের ভূলে এট! তার। বুঝতে 
পেরে অবাক হয়ে গেছে। 

বেঁটে খাটো৷ লোকটি; খদ্দরের পাঁয়জাম! আর লাল গেকুয়। রংএর পাঞ্জাবী; 
উক্কোথুষ্ষো চুল। হাই পাওয়ার চশমার ফাঁক দিয়ে ছুনিয়াটাকে অনেক 
বড় করে উদার দৃষ্টিতে দেখছে। গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দেয় তাঁলরুই-এর 
মেজবাবু; ওপাঁশে বসে ইয়াকুব সাহেব! ফিনফিনে গিলেকরা কক্কাদার 
নক্সাকাঁটা পাঞ্ধাবী, চৌন্তের উপর মানিয়েছে চমৎ্কাঁর) কানে আঁতরের 
তুলে।। আসরে উঠেই তিনি শ্রমিক ফণ্ডে একশো! টাকা টাঁদা ধরে দেন; 
তালরুই-এর মেজবাবু খানদানী ঘরের ছেলে, সভাপতির হাঁতে সিক্ষের রুমালে 
করে এককালীন সাহীষ্য বাবদ এগিয়ে দেয় ছুটি গিনি। 

হাততালি বাজছে । ঘন ঘন সিটি বেজে ওঠে তীক্ষ শবে । 

তারই মাঁঝে উঠে ধঈণড়ালেন কলকাতার নামকর1 এডভোকেট শ্রমিকবন্ধু 
নেতা যদ পতিতুণ্ডী। গলার মালাট৷ নামিয়ে বার কতক ঢোঁক গিলে 
শ্রমিকদের উদ্দেশ্তে বচন ছাড়তে লাগলেন, খোঁলঠাঁস তুবড়ি থেকে ফিনকি 
দিয়ে ফুলঝুরি ছুটছে । কখনও হিন্দীর টুকরো! ছোটে । 

--কেয়াবাখ ! 

--সাবাপ। 

শ্রমিক কল্যাণ সমিতির সভ্য হতে পেরে ওর আজ ধন্। 

যছু পতিতুগ্ডি যাত্রার দলের নাঁয়কের মত গলা কীঁপিয়ে বলে চলেছে, 

_শবীচবার জন্য সংগ্রাম করতে হবে। চাই আলো, চাই বাঁতাস, চাই 

স্বাস্থ্য, স্যোগ কবিধা। ওরা না দিলে আমর। আন্দোলন করবে] । 
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গরম গরম কথা; শুনে সকলেই খুশিতে ফেটে পড়ে ; ফকিরের মুখে 
হাসির আভ1। বুধন স্বপ্ন দেখছে কটা মাত্র টাকার জন্য একবেল। ছাতু 
লঙ্ক1 চিবিয়ে থাকতে হচ্ছে না। সেও একট! ছোট ঘর তুলেছে ভূংরীর 
ধারে। অনেক টাকা নিয়ে গেছে। করকরে রূপোর টাকা) দৌমড়ানে! 
কাগজ নয়। একটা কালে! গরু কিনবে, সে আর বৃধী ঘর বেঁধেছে । 

অজানতেই কোমরে গৌজ। বাঁশীটাঁর দিকে হাত যায়। ফকিন ধরে 
ফেলে হাঁতটা-_এ্যাই, ইখানে লয়। শোন কি বলছে বাঁবু! কবে উদব দিবেক 
বলছে শুনে লে কান করে। শেষম্যাষ যেন গুলমাল ন! হয়। 

ওদের হাতে ঘেম সবকিছুই এসে গেছে। 

বিভিন্ন কোলিয়ারি থেকে মাঁলকাটার! এসেছে । এসেছে কৌঁতুহনী ছেলে, 
বুড়ো, মেয়েরাঁও। দূর থেকে তাঁরাও শোনে। তাঁদের স্বামী ছেলের মাইনে 
বাঁড়বে। বিনা ভাঁড়ায় ভাঁলে। বাসা মিলবে থাকতে, এ যেন তারাও টা 
পারে না। 

যছু পতিতুণ্ডি, তালরুই-এর মছ্াপ মেজবাবু, ইয়াকুব সাহেব--হঠাৎ এব! 
ফেন এদের দুঃখে গলে গেল ঠিক বুঝতে পারে না। নাঁরকুলিয়! ঘুর ঘুর করছে 
একদিকে । 

যু পতিতুি বজ্র নিনাঁদে হুঙ্কার ছাড়ছে--সবাই ইউনিয়নের সভ্য হৌন। 
একতাই বল। ইংরাঁজিতে দামী কথাঁটাও বলে ওঠে । 

এখানে বুঝুক ন। বুঝুক ওদের একটু শ্রদ্ধা অর্জন করতে গেলে ইংরাজি 
বলতেই হবে । যছুবাঁবু তা জানে। 

হাটতলায় আজ যেন রথের মেল! বসেছে। মিটিংএর বাইরে বসেছে 
চ। পানের দৌকান। গ্যাঁসবাঁতি জেলে অশখতলাঁর এক কোণে কালে! 
অয়েল ব্লথের উপর ছটা চৌবন্দি ঘর কাটা জাঁহাজ-কীঁট। তাঁস-মার্কা জুয়ার 
ছক বসেছে। চামড়ার গোঁল বাক্সে ঘট ঘট ঘুঁটি নড়ছে। টুপটাপ জমে 
ওঠে ছকের উপর আনি ছুয়ানি এর ওর পকেট থেকে। কানে 
পোড়া বিড়ি গুঁজে উপু হয়ে বসেছে কেঞ্ট মিস্ত্রি, চোখ ছুটে! করমচার 
মৃত লাল। 

_ খ্যাই শালা, দিলম জাহাজে এড়ে এই ব্যাঙের আধুলি। ডোবা দিকি 
জাহাজ? | | 


কেষ্টর বুক ফুলে উঠেছে, চার টাকা রোজ বেড়ে মিদেন পাঁচ সাতে 
াড়াবেই। বাবু ঘা ছাঁড়ছে। | 

কে যেন বলে ওঠে-_গুল দিছে ন। তো! মাইবী ? 

ছোকরা মালকাট। ক'জন, গায়ে সিনেম। মার্ক চকচকে মেয়ে, কুকুর, সাপ, 
ব্যাও আঁকা হাওয়াই সার্ট, ফুলপ্যাণ্ট ; গলায় লাল রুমাল বীধা। ভয়ে 
ভয়ে বলে--দত্যি বে, শাল! চাঁরশে। বিশ লয় তো? 

--কেজানে? পোড়া দিগাবরেটট। ছু আঙুলে ধরে শেষটুকুও টেনে উত্তল 
করতে ছাড়ে না সে। 

গমগম করছে হাঁটতল1। সৌরভী একপাশে ঠাড়িয়ে আছে সাজবেশ 
করে। তাঁর আর কোলিয়ারিতে কোন সম্বন্ধ নেই ; মরদট] ছিল বটে, সে 
কয়েক বছর হল মরেছে ; ব্লাস্ট করতে গিয়ে সামনেই পড়ে ভিনামাঁইটের ; 
পাঁথরের জমাট ব্যরের সঙ্কে তার হাঁড়গোঁড় কথানাঁও ধুলো হয়ে উড়ে গেছল। 
খানিকটা তুলে এনেছিল ওর! । 

ওই ফস্টারই বলে_-নিজের দৌষে মরেছে, কিছুই পাঁওনা হয় না 
তোমার । তবে দয়! করে দিচ্ছি হুশে! টাকা, টিপ ছাপ দিয়ে নিয়ে যাঁও। 

শরণ সিং তাঁর থেকে পীচ টাক খেয়েছিল টাক।'দেবার সময়; সে দিন 
সৌরতী নোতুন এসেছিল এই মূলুকে । 

পরে শরণ সিং-এর বহু পাঁচ টীক1 সে উত্তল করেছে । 

ঘৌরভী তেলেতাজ। দোঁকানের পাঁশে বসে কাঁচ শালপাতার ঠোঙ্গায় 
গরম পিয়াঁজী চিবুচ্ছে তারিয়ে তারিয়ে আর গুনছে ওই হাক ডাক। 
পয়লা কিছু বাঁড়বে ওদের, বাঁড়ক। সেই সঙ্গে বাড়বে তাদেরও 
রোজগার 

»-এক আনার বেগুনি দে কেন্ত্রে? 

মণ্টা যেন শুনতেই পাঁয়নি। সৌরতী ফোঁস করে ওঠে_বলি কথা ষে 
কাঁনেই লিদন। রে, ই] করে ভাবছিন কি? 

একজন খদের বলে ওঠে--তুকে । 

সৌরভীকে নিয়ে রঙ্গ রম করতে ছাড়ে না। কৃত্রিম কোপে বলে ওঠে 
স্ধাৎ। 

একজন আধ বুড়ো! মালকাট1 ওদিকে দড়ি দড়ি করে মুড়ি ভিজিয়ে জল 
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মেখে কোৎ কোৎ করে ঢেশিক গিলছিল। চৌঁথ ছুটে! টাঁনে বুজে খাসিছে, 
মাঝে মাঝে দেখা যায় লালচে চোখ ছুটে] । 

--শয়স! দাও গো । তিন আনা। ঝণ্ট! তাগাদ। দেয় লোকটাকে । 

বুড়ো একবার পিট পিট করে চেয়ে গভীর ভাবে সৌরভীকে দেখিয়ে দেয়। 
--উ দিবেক। আমাঁদের লুক বটে। 

মজা দেখছে অন্তান্ত অনেকে । সৌর্ভী ধমকে ওঠে যাবে, মিলে! | 
ঢং দেখ ন৷ ঘাটের মড়াঁর। 

মিনসে নিবিকাঁর ভাবে চপে কামড় দিয়ে ধীত পড়া মাড়ির ভগে পাগ লাঁতে 
পাগাতে বলে ওঠে__হেই বাঁপরে। লিয়ে এসে এমনি করে ঠকাঁৰি গো? 
তখন কত স্থহাগ কাঁড়লি, এখন লুকের মাঝে এমনি ন। চিনি ভাব! | 

মুখে তুর খ্যাঁংরা মারবো মড়া কুথাকার। দীমৌদবের গব্বে যা। 
সৌরভীকে ঘিরে ওর! হাসিতে ফেটে পড়ে। 

হঠাৎ বুধনকে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে সৌবরভী ; শক্ত সমর্থ যোয়ান। 
গায়ে ওর পাথরের মত দৃঢ়তা) চওড়। ছাতি, মাথার বাঁবরিতে লাল 
গামছাখান। দুখু'ট করে বাঁধ । কোমরে ছোট বাঁশীট। গৌঁজ। রয়েছে, ওতে 
লুকোন আছে কোন যাছুময় হুর। মাঝে মাঝে শুনেছে দৌরতী ওই স্থর 
সার্থীহীন একলা! নিশুতি রাতে । বাল্যের দিনগুলো যৌবনের বহু স্বপ্নমেশ। সে 
ক্রন্দন কোন দূর থেকে হাতছানি দেয় তাঁকে বার বার। 

বুড়ো খুট থেকে পয়স| বের করে দিচ্ছে । মৌরভীকে বলে ওঠে, 

_তুরটাঁও ছুব গো, ও কোসমের মা! ? 

বীজ। দৌরভী কিন! কুস্থমের মা! হাঁসির ঝরনা ছোটে। 

বুড়ে। হাড় বদমাইস, সব গেছে এখনও চ্যাংড়াপনা যায় নি। বুধন বেগুনি 
নিয়ে বের হয়ে এল দৌকাঁন থেকে । মুখ টিপে হাসছে মে-ও। 

মৌর'ভীও ভিড়ের মধ্যে থেকে পাশ কাটিয়ে সরে এল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ভরে উঠেছে চারিদিক। মিটিংএর জায়গায় একট। মাত্র আলে! ওই নেতাদের 
কাছে। বাকী অন্ধকাঁর। 

সমিতিতে কে কে থাকবে ভাই ঠিক হচ্ছে। পাঁচু নিকিরি রী 
করছে চারিদিকে । যেযাঁর ধাঁওড়ায়। নেশীর দৌকানে ফিরবে । উসখুম 
করছে বাই, যেন বেলুন চুপসে গেছে। | 
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ঘছ পতিতুত্তি, মেজবাৰু এক গাঁদ। নাম পড়ে গেল। এর! সবাই সমিতির 
কাজ কর্ম চালাবে। 
| _গ্যাই চুপ করো সবাই । লোক্‌ করে শোন। পীঁচুর হাঁকটাও গোল- 
মালে ডুবে যায়। | 
সভার কাঁষ শেষ হল এইখানে । মালকাটীরা দৌড়ল দোকানের দিকে । 
দেখতে দেখতে হাঁটতলা ফাঁক হয়ে যায়; ছিটিয়ে থাকে শুকনে। পাতা পড়ে 
আছে দুএকট! বাঁশ। 


লাঁলাজীর গদি-বাঁড়িতে জমাঁট আড্ডা বসেছে। খানাপিনার প্রাচুর্য। 
কজি ভোর মাংসের ব্যবস্থাও করেছে বাইরে থেকে আগত ওই নেতাদের 
জন্য । ইয়াকুব সাঁহেবও লাঁলাজীর আঁতিথ্য গ্রহণ করেছে । মেজবাৰু 
চুপচাপ গলায় ঢেলে চলেছে দাঁমী পানীয়। নিজের পয়সায় আর জোটবার 
উপায় নেই। ওটা পরের ঘাড়েই চালাতে হয়। ষছু পতিতুণ্তী মশীয় নিরাঁমিষী 
লোক। তার এমব চলে না, তাঁর জন্য রাঁবড়ি, মালাই, সন্দেশের ব্যবস্থা । 
নারকুলিয়াও ওই দলে । 

পাঁচু তদ্ধির করে চলেছে। লাঁলাঁজী মনে মনে আচ করে খরচের । 

খরচট! অবশ্ঠ নারকুলিয়ার অফিস থেকেই এসেছে । সেটা গোপনতম 
সংবাদ । লাঁলাঁজীই অতিথিসৎকাঁর করাচ্ছে; মাঝে মাঁঝে ষছু বাবুর কথাগুলো! 
আবৃত্তি করে, 

--বেস্‌ বলিয়েছেন ষদে। বাবু! সব স্থুখ স্থবিধা জোরসে ছিনায়ে লেবে 
হমলোগ,। সচ. বাত! 

হাসতে থাকে হো হো! করে কল! গাছের মত গ্রশম্ত উরু চাপড়ে । 

_আপনাঁকে আউব সন্দেশ দিই! এ ব্রিজমোহন ! মালাই লাঁও। 

ইউনিয়নের ব্যাপারট। নিরাপদে চুকে ঘেতে নাঁরকুলিয়া অন্য কথা 
ভাবছে। এবার কাকে নিয়ে পড়বে । 


- বসন্ত প্রথম দিকটায় গিয়েছিল ওখানে মাঁধনের চাপে । 
--ন! গেলে সবাই কি ভাববে। এতবড় জৌলুম তোমাকে নাহলে 
মানাবে না। 
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কেষ্ট বলে ওঠে__মাইরী, তুমিই মব করলে শেষমেষ থেকে বদবা? না 
গেলে পাজাকোল! করে তুলে লিয়ে যাবে৷ কিন্তু । ভালো কথায় চলো বলছি। 

ওদের মঙ্গেই গিয়েছিল বদস্ভ। কিন্তু এর পর কি হবে তাজানে। চাকা 
ঘুরেছে, কিন্তু ঘুরে গিয়ে আরও কাঁদীয় ঢুকে গেছে। এর! পরে ভা টের পাবে। 

ষছু পতিতুণ্তীকে মে চেনে, ভাল করেই চেনে। তাই সামনে যেতে 
চাঁয়নি। এ এলাকায় মালিকদের যেমন কোলিয়ারি আছে, যছু পতিতুণ্তীর 
তেমনি প্রতি কোলিয়ারির থেকেই বিন। পরিশ্রমে কিছু মাসোহারার ব্যবস্থাও 
আছে পার্টির চাঁদার নাম করে। 

এবং কি কাধ করে ত৷ এর জানে না, বসন্ত জানে হাড়ে হাড়ে। টার 
ঘছুবাবুর আসার খবর শুনেই চমকে উঠেছিল। 

_কে এনেছে তাকে? মাখনকে প্রশ্ন করে বসন্ত । 

--মেজবাবু, তাঁলরুই-এর মেজবাবু। ওনাঁরাঁই সিদিন এসেছিলেন বটে। 
বেবিকরচে বসে শলা হোল । পীচুও জানে সব। 

চুপ করে যায় বসন্ত। তাঁলরুই-এর চৌধুরী বংশ এককালে এ অঞ্চলের 
জমিদার ছিল; সব গেছে আজ মদ আর অন্যাঁন্ত নেশায় । মেজবাবুর অবস্থাও 
সেজানে। বারোহীজার টাকায় কেন নোতুন গাঁড়ি বেচেছে.ওই ইয়াকুবকে 
মদের টাঁকা দিতে ন। পেরে। 

মালকাটার বৌ বিয়ের উপর নজর আজও যাঁয়নি। সেই মেজবাবুই 
এগিয়ে এসেছে । 

একটু থেকেই চলে আসে নে, ওর] টাক! পাঁবাঁর স্বপ্ন দেখছে। যছুবাবুর 
গরম গরম লেকচারে হাততালি দিক। বসন্ত উঠে আসছে। 

জনহীন ধাওড়1। ঝে'টিয়ে সবাই গেছে মিটিংএ। ঘরের আলোও জলেনি । 
জমাট অন্ধকার দুরাগত সাং ইয়ার্ডের ইঞ্চিনের আলোয় চিড় খেয়ে ঘায়। 
এমনি আধারে গ। ঢাক দিয়ে দাড়িয়ে আছে মালু; ওকে দেখে এগিয়ে আসে। 

. কেউ কোথাও নেই । ধাওড়ার নীচে একট আধমর। ঝরনার ধারে 

বসলো! তার) পাঁথরে পাঁথরে জমাট বেঁধেছে অন্ধকার ; জোনাকির আলোর 
ফুল্কি ঝবে গাছে গাছে, অসীম শূন্যতার মাঝে। পথ হারিয়ে ওর] খুঁজে 
ফেরে মেই পথ । 

-_ওখানে কি হল? মালুর কণ্ঠে ব্যাকুলতার স্ব । 
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বাস্ত হাসে, আঁধারে ঠিক দেখা যায় না) ওর হাতখানা ভুলে নিয়েছে 
মালু। বষস্ত বলে ওঠে, 

-_ওরাঁই চালাবে সমিতি । ভালোই হল। 

-এজ্ামি জানতাঁম। মালু বসে পড়ে ওর পাঁশে। 

আমার কা কমলো। বসন্ত যেন হতাশই হয়েছে । 

মালু বলে ওঠে কিন্ত বিপদ বাড়লে! এইবার । 

বসস্ত ঠিক বুঝতে পারে না; মালু বলে চলেছে-_পিছন থেকে ওদের সবিয়ে 
দিয়ে তোমাকে এক। পেয়ে এবার সব কিছুরই জবাব দেবে। 

বসন্ত চুপ করে কি ভাবছে। নদীর বালুচরে ডেকে যায় রাতের আধারে 
্নাইপ, বালি হাঁস; ওপারের বনে কোথায় ডাকছে শিয়াল; কেঁপে কেঁপে 
ওঠে সেই তীক্ষ শব; নদীর জলে তেমে আসছে ক্ষুব্ধ গর্জন ধ্বনি। শবময় 
ছন্দময় একটি জগৎ। মৃত্যু আর জীবনের সংঘাঁতে ছন্দ মুখর । 

মালু এগিয়ে আসে তার দিকে ; ভীরু নিঃশেষ একটু গোপন আবেদন। 
ব্যর্থ যৌবন প্রীতির সংস্পর্শে মধুর স্বপ্নে ভরে ওঠে) পাথরের বুকে ঘেন সবুজ 
শেওল। জমেছে । বালিতে ফুটেছে ফণিমনসার নীল ফুল। গন্ধহীন, তবু ব্যাকুল 
আবেদনে সে দিমের প্রথম আলোয় শান করে ভমরের পদধ্বনি শোনে কাঁন 
পেতে, সাগ্রহে। 

--বড় ভয় করে আমার! মালু বসস্তের হাতটা নিজের হাতে তুলে নেয়। 

বসস্ত কথা বলে না। এমনি কবে একটি মাটির কাছাকাছি মানুষের 
জড়মনেও সুর বাঁজে, একই স্থরে একই রেশে। এ যেন ভাবতেই পারে নি 
সে এতদিন। : 

একটা জায়গায় মানুষের মাঝে কোথায় সাম্য আছে। প্রীতি ভালবাঁসার 
ক্ষেত্রে সেই চিরন্তন সতোর সুর । কে কোথাকার মানুষ কোনদিন দেখেনি । 
তৰু হঠাৎ মনে হয় তাঁকে অতি আপন জন, বহুকালের চেন! জীন|। 

রাত হয়ে গেছে । মালু ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে । 

' -প্বীশটার তো! বাজছে। 
: কঠিন কণ্ঠে অস্তিত্ব ঘোষণ। করে ওই যন্ত্র দানব, এখানের মীঙ্ুষের সব 

আশা-কামনা। স্থুখ শাস্তি ওর হাঁতের মুঠোয় | ওরই নির্দেশে চলেছে এখানের 
জীবন। ওর থরে বাধা এ মাটির জন্ম মৃত্যু । 
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ঝিম ঝিম বৃষ্টি পড়ছে। একটা খণ্ড বিক্ষিপ্ত মেঘের টুকরো উড়ে এসে 
জয়েছে। ফিরফিরে বাতাসে ভেদে আসা চূর্ণ বৃষ্টি কণায় ভিজে ওঠে দুজনে । 

মালু সদর বাস্তাটার কাছে এসে বা দিকে নেমে গেল আঁধার চাকা গঁ 
বস্তির দিকে। 

শনিবারের রাঁত, আনন্দ আর মুক্তির হাঁলক। খুশিতে ভরে ওঠ1 রাত। 
পরদিন ছুটি 1 

রবিবারের পরদিনই সেই আঁধার থাকতে আবার যৌঁয়াল টানা; সেই 
ভয়েই মনের অবাধ খুশি মিইয়ে যাঁয়। তাঁর উপর বৃষ্টিঝরা রাঁত। এমনিতেই 
মনটা কেমন শূন্যতায় ভয়ে ওঠে বসপ্তের। অতীতের কথা তাবেনি এতদিন । 
অমনি বিস্মরণের জমাট আধাঁরেই তা! ঢাক! থাক। বেশ আছে নিজেকে 
তুলে গিয়ে ) নিঃশেষে সে ভুলে যেতে চায়। ভুলেছেও। 

আজ হঠাৎ যেন মনে পড়ে আঁধার মেঘের কোল ভেঙ্গে বিজলীর 
ঝলকের মত ঝলসে ওঠে সেই তীব্র অনুভূতি । পা বাড়াল ভিজে পথ ধবে। 
রেলওয়ে সার্টিং ইয়ার্ডের উপর সার্চলাইটের আলোর চাঁরি পাশে চূর্ণ জলকণা 
রাঁমধশ্গর আভা এনেছে । 

মদের চালাঁতেও গৌলমাঁল থেমে গেছে । কে একজন চালাঁর নীচে বেহ'স 
হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে এক একবার নড়াচড়া করে আবার স্থির 
হচ্ছে দেহটা। মর্দের ঘোরে ডুবে আছে সে। 


নিশুতি ধাঁওড়া, আকাশ বাতাস দূরের স্তাকস্ন পাম্পের শবে ভরে 
উঠেছে। হিস্‌ হিস্ গর্জন যেন ক্রুদ্ধ বাঁস্ৃকীর গুমরে ওঠ) দীর্ঘস্বীস। 

ধাওড়ীর কাছে এনে থমকে দীঁড়াল। পিছনে কে' আসছিল এতক্ষণ 
খেয়াল করেনি বসস্ত, হঠাৎ পাথরে পিছলে পড়ার একট। শব্ধ শুনে চমকে উঠে 
পিছনে চাইতেই দেখে লোকটা উঠে হম হন করে চলে গেল অন্ধকারের মধ্যে। 

কে? 

কোন সাড়। দেয় না। আধারে শোন। যায় পায়ের শব, ছুটে পালাল 
জৌকট। নিরাপদ দুরত্বে। কেন ঠিক বুঝতে পারে না, বোধহয় ধরা 
পড়বার ভয়ে। 
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একটু চিন্তার রেখ। ছুটে ওঠে ওর মুখে | কি ভাবছে! লোকটার মনি 
রহন্তজনক অস্তর্ণানে সে একটু বিশ্মিত হয়। 
ধাওড়ার ঘরের দিকে এগিয়ে চলে পায়ে পায়ে। 


পৌরভী চলেছে চত্বর থেকে বের হয়ে। মিটিং ফিটিং বোঝে না সে। 
গালে ঝালবড়ার ছু একটা দানা তখনও লেগে আছে, তাই জিব দিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দীতের ডগায় কাটছে ; মিষ্টি, ঝাল, নোনতা স্বাদ । চলেছে হুন্‌ হুন্‌ 
করে। বুধনের গাঁমছায় বাধ। শালপাতার ঠোঙ্গায় কয়েকটা! ঝাঁলবড়া পিঠের 
দিকে ঝোলান। 

নেশার জন্য মনট] উসখুন করছে। টাঁক অনেক পাঁবে, এইবার 
চিনতোড়ের বাস তার ফুরোবে। বনপাহাঁড়ের নেশ। তাকে টেনেছে, মনে 
আসে বুধীর কালে। চিকন দেহ। 

বীশীট। বের করে ফু' দেয়। 

অন্ত জগৎ। ফুলঝর| লাল ধুলে! তর! পথ | পাহাঁড়ের কোলে কাল জল- 
ভরা ছোট্র ঝরনা । দুপাশে তাঁর নুইয়ে পড়েছে অঞ্জুন বিধ্করমচ। গাছের 
কালে। ছয়; পাথরে পাথরে ঘ] খেয়ে ছন্দমুখর হয়ে উঠেছে পাহাড়ী ঝর্ণ।। 

বুধী জলে নেমে গীড়িয়ে আছে। একগাঁল হেসে বলে, 

-_-ও$, মর কেনে; উঠবে। কেমন করে, ওই ! 

বুধনের ওদিকে যেন নজর নেই, গাঁছের শিকড়ে বসে বাঁশী বাঁজাচ্ছে। 
ছুপুরের অলদ রোদককীপ! নিথর মধ্যহন। 

-_-কথা কানে যেছে না নাকি? কি ঠাকুবের মত বাঁশীই বাঁজাব। ? 

ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বুধন। বুধীও মরিয়। হয়ে ভিজে কাপড়ট। গায়ে 
জড়িয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা! করে। ততই জড়িয়ে ওঠে ভিজে কাপড়টা পুরুষ্ট গায়ে ॥ 
নিটোল যন্থণ মাংস পিগুগুলো৷ ঠেলে উঠছে দৃপ্ত ভঙ্গীতে । 

নিজেরই লজ্জা! আসে বুধীর) হড়বড় করে গল। জলে গ! ডুবিয়ে দিয়ে হাসতে 
থাক্ষে। হঠাৎ বুধন লাঁফ দিয়ে ওঠে, বুধী জলের ধারে এসে দুহাত দিয়ে আজল! 
আদ্গল। জল ছিটুচ্ছে তার দিকে । 

"পর বলছি বেহায়। কুথাকার। 
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হাসিতে ফেটে পড়ে ছুজনেই। 

হঠাৎ সামনে সৌরতীকে দেখে থমকে দাড়াল বুধন।' হাসছে দৌরর্ভী, 
--কিষ্ট ঠাকুরের মত বাশী বাঁজাছ এই সন্ঝে বেলায়, ঘরে থাকতে .নারলাম, 
তাই এলম কুল মজিয়ে। | 

মৌরভীর চোখের কোলে কুল মজানোর কাঁলি অনেকদিন থেকে জমেছে । 
তবু হাসিতে ওর ছুরির ধার, মনের সব বাধন কেটে দিতে পারে লে। 

বাঁশী নামাল বুধন। কীপছে যেন তাঁর বুক। পথে-হাঁটে ওকে দেখছে; 
সবারই সঙ্গে ওমনি ধাঁরা, কথার যেন খই ফুটছে। আজ হঠাঁৎ রাত নির্জনে 
তাঁকে কাছে আসতে দেখে শিউরে উঠেছে । কীধের গামছাঁয় বাধা ঠোঙ্গাটার 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে সৌরভী, 

-আবাঁর কুন ছিরাঁধিকের জন্য লিয়ে যেছো৷ ভাই? দাও কেনে ছুটে। 
ঝাল বড়া; একঢোক ঢেলে দাও গলায়। 

_নাঁই। বুধন কোন রকমে জবাব দেয়। 

হাসিতে ঝলসে ওঠে সৌর্ভী। খপ. করে গুর হাতটা! ধরে ফেলে-_নাই 
কিগে।! নাই নাই করলে সাপের বিষও হরে যায়। আছে। এই দেখ। 
সৌরভী আঁচলের নীচে থেকে একট! কালে! বোতল বের করে। 

--দিশী ! বুধন যেন ভয় পেয়েছে। 

ধেনো কিংব। মহুয়াই তারা৷ খায়। এত তেজী বিষের মত ঝাঁঝালো, 
থারাঁপ তা নয়। আহার নেশ। দুই-ই হয় তাঁতে। এই বোতলের পানীয় শুধু 
নেশাই আনে, কুরে কুরে খায় জীবনীশক্তি। 

কেন পছন্দ হোল নাই? মনে ধরে নি বুঝি? 

_উমব খেতে নাই। বুধনের স্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে । 

সীঁওতালের গোঁ, ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। মসৌরভীর মনে হয় ওই 
বলিষ্ঠ স্থঠাম বুধনের কাঁছে সে আর ওই মদ যেন একই সঙ্গে দ্বণ্য। চুপ 
করে থাকে সৌরতী। বাচাল লাস্যময়ী নারী ওর নীরবতার পাষাণ প্রাচীরে 
কোথায় মাথ। ঠঁকে ব্যর্থ হয়েছে। 

হারানো যৌবনের মিথ্য। শ্বপ্র দেখেছিল সৌরভী, সে আর ফিরবে না 
কোনদিন। বৃথাঁই তাঁর জন্য কান্ন।; চিনতোড়ের মাটিতে সে নিঃশেষে মরে 
গেছে। 
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ধুধন চলে গেল ধাঁওড়ার দিকে । দীড়াবার, ওয় নঙ্গে কথ! ক্বারও 
প্রয়োজন বোধ করে ন! সে। 

চুপ করে ঈীড়িয়ে থাকে সৌরভী। ব্যার্থ একটি কাঁন্াভর। মন। 

বীর্শার স্থরট! আবার উঠছে ভিজে সন্ধ্যায়; নেশ। লাগানো স্থর। সৌরভীর 
অতীত জীবনের একটি পাঁপড়ি কবে শুকিয়ে বরে গেছে । আজও ঘেন সেই 
শলান সৌরভ তাঁর মনে ফিরে আসে। নদীপাঁরের আধার ঢাক। আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে । ম্থুরটা কামার মত ভেসে আসে অতীতের তীর হতে । 

কি ভেবে উঠে পড়ল সৌবভী ) বৃষ্টি-ঝরা রাত্রে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে। 
মনে মমে চরম পরাজিত হয়েছে লাশ্যময়ী নারী; একদিন ছিল, যেদিন 
সৌরভীর জন্য দার! চিনতোড় পাঁগল। ম্যানেজার স্বয়ং তাঁকে বাঁংলোয় নিয়ে 
গিয়ে ভোলে । রূপ তার অফ্লুরান। ম্যানেজারের কাছে দরবার করতে হবে? 
চল সৌন্নভীর কাছে। 

বলিষ্ঠ ছূ্মদ্ মানুষটাকে কি করে জানে ন1 সৌরতী হাতের মুঠোয় এনেছিল! 
অফুরান ভালবাসার প্লাবনে ভরে তুলেছিল তাঁর জীবন-নদীর ছুইকূল। 

লেই সৌরভী আজ জীবনের একটা পরম সত্যকে যেন বার বার ঠেকে 
শিখেছে; একদিন বগ্ঠার মত সব এসেছিল অযাঁচিত ভাবে, আবার লিস্টারের 
বালীর সঙ্গে সঙ্গেই কোনদিকে সব উপে গেল। ভোঁজবাঁজি! একরাতের 
মধ্যেই উধাও । ভে ভা। 

তবুতৃণ্ধ দে। সেও বঞ্চন1 কাউকে করে নি। লিস্টারও বঞ্চনা করেনি 
তাকে । জীবনটা তাই ভোঁগউচ্ছল আলে! মাঁথা, অন্ধকার নয় তাঁর কাছে। 
আজও মনের মণিকোঠ সেই পাওয়ার স্বপ্ধে বিভোর। 

মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে ! 

ডাগর দীর্ঘ সেই ছেলেটি ! বসম্তকে ঠিক ওই দৃট্টিতে দেখতে পারে না 
সৌরভী। কেমন মিষ্ট লাগে, ভাল লাগে । কোলিয়ারির মদ মাতাল আর 
গৌয়ারের ধাত ওর নয়। শক্ত কঠিন একটি মন অন্ত কোন সমাজের ছোয়ায় 
বতীন। লিস্টারের সঙ্গে এক জায়গাঁয় ওর মিল আছে, নিদারুণ এক্য। 
এদের মধ্যে থেকেও বদস্ত এদের উপরে, হ্বতন্ত্রজীতের। তাঁই বোঁধ হয় 
তালবাদে ওকে । 

কি ভেবে বসস্তের ধাঁওড়ার দিকে একটু এগোল। হুদ কথ! বলা যায় 
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ওর সঈঞ্গে। হাঁরানে! দিনের কথা, স্বতি বড়ীন দিনের খুশির স্বপ্ন দেখে 
সৌরভী! বসন্তের ঘরে আলো! জলছে, না) একটু দূর থেকেই ফিরছে 
মৌরভী। 

হঠাৎ ধরীড়াল। চারিদিকে সন্ধানী দৃ্টি ওর) জ্রাণশক্তি দিয়ে বেশ 
যেন বুঝতে পারে বাতাসে কোন আগত বিপদের ভয় মিশে আছে। এ 
অঞ্চলের বিপদের কথ] সে জানে; খাদের নীচেই শুধু মরে ন1) সামান্থতম 
কারণেই এই আধার রাজ্যে মৃত্যু আদে কালো ডান। মেলে । কোন আপোষ 
মীমাংসা! খাটে না) একজনকে চির দিনের জন্য সরে ষেতে হয়। 

চুপ করে দীড়াল মৌরভী। আবছা তারার আলোয় মনে হয় মৃতিট। 
বসন্তের ধাওড়ার আশেপাশে ঘুরছে । চোখে ওর জালী। সৌরতীকে 
দেখেছে, মনে হয় চেয়ে আছে এই দিকেই । জলকচু ঝোপের আড়ালে লরে 
গেল সে। কি একটা চিন্ত। খেলে যায় সৌরতীর মাথায়। 


বৃষ্টিঝর! রাঁত। লীলাজীর গদি বাঁড়ির পিছনের দিকের ঘর কখানার দর 
জানল! বন্ধ। জমাঁট অন্ধকারে ডুবে গেছে সব কিছু । জগদ্ধাত্রীর চোখে ঘুম 
নামছে। শাস্তি তৃপ্তির গাঁট ঘুম নামছে, শীতল বাঁতামের মত ক্িপ্ধ করে লারা 
দেহমন। 

আগেকার অভাব অভিঘোঁগের দিনগুলে। মনে পড়ে। পাঁচু নিকিরির 
বৌ, ধাঁওড়ায় একটা শুয়োর খুপরিতে পড়ে থাকতো; থাটে। খাও। সারাদিন 
খেটেও মিলতো৷ ন। কিছু । পাঁচু লক্ষবম্প করার পরই প্রহার শুরু করতো; 
শীর্ণ প্যাকাঁটির মত দেহ, সরু লিকলিকে ঠ্যাং । কদাকার ভূতের মত লোকটার 
চড় চাঁপড় লাঁখি খেতে! 3 ছুচার দিন পর জগছ্ধাত্রীও রুখে দীড়াল। শুধু 
দাড়ালই নয়, ঘোষণা! করে চিনকুঠীর মুূলুকের পরম সত্য দর্শন__তাঁত দেয় কি 
ভাতারে, ভাত দেয় আমার গতরে। 

তারপরই চ্যালেঞ্_-আয় দেখি যমকাকটে|, প্যাঁটে লাথি মেরে ভাত 
উঠিয়ে না দিই তবে এক বাঁপের বিটি লই । আমার সাঁতটো বাপ। 

কিছু দিন পরই বেগতিক দেখে পাঁচু দেশে বনবাসে পাঠায় তাকে । 

জগদ্ধাত্রীও ফিরে এনে পথ চিনে নিয়েছে। তার নিজের বাচার পথ। 
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গয়। চাই তাঁর। গইনা শাড়ি আরও কিছু। চিনতোড়ের একজনের 
বাঁধা সে। 

যাই! 

্ষীণন্থবে মন্যপ জড়িত কে ডাকছে পাঁচু। বাইরের দবজ। বন্ধ। ধাওড়ার 
পচা কাঠের বেড়া নয় যে লাথি মেরে ভেঙ্গে ঘরে ঢুকবে। লাঁনাজীর সেগুন 
কাঠের দরজা । পীঁচুটা বদলায় নি। তেমনিই রয়ে গেছে। তেমনি মাতাল 
তেমনি শয়তান । আরও টিকটিকির মত লম্বাই হয়েছে, তেমনি ভূতের 
মত শীর্ঘ। 

জগন্ধাত্রীর ঘেন্ন! করে ওই মরদটাঁকে। 

বিছানার একদিকে লাঁলাঁজী ঘুমে মগ্ন। নাক ডাঁকছে। 

কান্ত পরিশ্রাস্ত লৌকট। বেঘোরে ঘুমুচ্ছে। তবু বুলডগের মত সচেতন ঘুম । 

-এ্যাই, শালী । 

পাচু জগদ্ধাত্রীকে ডাকছে। আঁধারে ওর মত্ত কাঁমনা ফেটে পড়ে কণ্স্বরে। 

দরজায় ধাক্কার শব্দ শুনেই তড়াক্‌ করে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ে লালাজী। 
চোঁথে মুখে আতঙ্কের ছাঁয়া) কে জানে দূলবেধে ডাকাতি করতে এসেছে 
নাকি! 

--এ দারোয়ান। ডাক! 

জগদ্ধাত্রীর মোঁট। দেহটা ধরে হাঁউ মাউ করে চেঁচিয়ে ওঠে। 

পাঁচুর নেশা ছুটে যায়। বাইরেই আজ ঠাই তাঁর। বাঁড়িতে ঢুকতে 
দিতে মানা । লালাঁজীর মতলব আজ যেন খানিকটা বুঝতে পারে সে। 
সারা শরীরে চঞ্চল রক্তআোঁত বইছে। 

সব কামনার রেশ থেমে গেছে, ধীরে ধীরে মনের শাস্ত গহিন অতল থেকে 
উঠছে জাল! অঙ্সহা জালা, শরীরের সমস্ত শিরাতন্ত্রীতে বইছে উষ্ণ রক্ত শ্োত। 

এরই জন্যে লালাজী জগন্ধাত্রীকে এনে তুলেছে তাঁর বাঁড়িতেই। পাঁচুকে 
সরিয়ে ফেলে সব কিছু লুঠ করে নিতে চাঁয়। টাঁকাঁকড়ি, তাঁর হপ্তার রোজ- 
কারের প্রতিটি পয়সাই ছিনিয়ে নিয়েও খুশি হতে পারে নি। 

তাদের সবকিছু নিয়ে তবে থাঁমবে তাঁরা। 

পাচু চিৎকাঁর করে ওঠে-_খোঁল দরজা, আজ খুন করে ফেলবে। ছুটে” 
কেই। ঘরে খিল দিয়ে ছিনেলিপন।! 
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ওদিকে লালাজীও ক্ষেপে উঠেছে । বরাত দুপুরে তারই ঘরে মদ খেকে 
দাপট দেখাতে অসবে ওই পেঁচোর মত একটা মালকাঁটী--এট! কল্পনাই করতৈ 
পারে ন। লালাজী। তাকে খেতে দেয়, মাঝে মাঝে ছু এক টাঁক! দেয় তাইই 
ঢের। মালকাটাকে ওই দিয়েই তাঁর জীবন স্বত্ব কেনা ঘায়। 

লালাজী বের হয়ে আসতেই পাচু সামনে জগন্ধাত্রীকে দেখেই এগিয়ে যায়, 
জগন্ধাত্রীও রুখে দীড়িয়েছে মেনি বেড়ালের মত ঈ্লাত বের করে। 

_তুর মুরোদ বোঝ! গেছে, পাতকাটির মত ওইতো৷ দশী। মাগকে 
খেতে দিতে পারিস না আবার ভাতার! ভাত দেবার ভাতার লয় কিল 
মারবার গৌঁসাই । 

_এ্যাঁও! পাঁচু সরলপু'টির মত কাটা বের করা বুক চিতিয়ে দাড়ায় 
মরদের ভঙ্গীতে । 

-ভাগ শাল! লালাজী গর কোমরেই এক লাখি মেরেছে অতকিতে ! 

টাউরি খেয়ে ছিটকে পড়ে পাঁচু! হাঁসছে জগদ্ধাত্রী। 

লালাজীর উদ্চম জেগে ওঠে ওর হাঁসি দেখে, খপ, করে ওর টু'টিটা এক 
মুঠোর মধ্যে ধরে আসমানে তুলে নিয়ে গিয়ে বাড়ির বাইরে রেখে এসে দরজার 
ছুড়কোটা বন্ধ করে দেয়। 

শূন্যে কাঠি কাঠি হাত ছুটে তুলে দাপাচ্ছে পাঁচু। 

দৃশ্যটা মনে করে হাঁসিতে ফেটে পড়ে জগদ্ধাত্রী। লালাজী দরজাটা বন্ধ 
করে ওর লাশ্যময়ী ভঙ্গীর দ্বিকে চেয়ে থাকে মুগ্ধ দৃহিতে। কাপড় চোপড় 
খসে পড়েছে, মাথার একরাশ চুল ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে ঘাঁড়ের উপর থেকে 
নিটোল পিঠ ছেয়ে। 


পাঁচু চুপ করে গেছে। বৃষ্টি-ঝর। বাত্রে নিরাশ্রয় লোকটা চকে উঠেছে, 
পথ চলতে চলতে কোথায় প্রচণ্ড ঠোক্কর খেয়েছে যেন--নখট। উড়ে গেছে। 
রক্তাক্ত জাল! আব বেদনাময় অনুভূতি! ধাওড়ার সেই জগদ্ধাত্রী আর ও 
নয়। চিনতোড়ের আোতে মাঁথ। তুলে দীড়ানে! একটি দ্ূপবতী মেয়ে; পাঁচুর 
আর কোন দাঁবীই নেই ভার উপব। 

সব হারিয়ে গেছে তার! একটুকু ঘর, একটু আশ্রয়ের ঠিকান1। 
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পীচু নিকিরি বৃষ্টি-ঝর! রাতে পথে ঠাড়িয়ে কাদছে ! ই্যা! চোখ ফেটে 
জল নেমেছে। শন শন ঠাঁকছে হাওয়!। 


সৌদী বাঁড়ি ফিরে চলেছে । নিস্তব্ধ নিশুতি রাত! ঘুমিয়ে পড়েছে 
চিনতোড় বমতির কুলি ধাওড়া, কাল ভোর থেকে আবার জেগে উঠবে। 
দৈত্য পুরীর একক প্রহরীর মত জেগে আছে বয়লার আর কোলিয়ারির 
পাম্পগুলে!! ধক্‌ ধক্‌ জল উঠছে নীচে থেকে । 

গাঁছ গাঁছালির জাধাঁর জটল! ঘের] পথটা পাঁর হয়ে বাড়ি ঢুকলো সৌরভী। 

লিস্টারের দেওয়া কুকুরটা জেগে আছে। ভরযোৌয়ান একটা আলসা- 
শিয়ান। জলছে ওর দুচোখ ; এগিয়ে এসে মোটা লেজ নেড়ে চারপাশে ঘুরতে 
থাকে মৌরভীয়। 

--সর! ' ৰ 

তাকে লরিয়ে দিয়ে দাঁওয়ায় উঠলো। ঘরের আঁলোটা জলছে, একট 
টূলে বসে আছে শরণ সিং। ওকে দেখেই উঠে আসে। 

বৃষ্টিতে জাম। শাড়ি আধতেজা, মাথার চুলে ছু একবিন্দু জলকণ! লেগে 
রয়েছে। আলোতে ঝলমল করে । 

_-কোথায়,ছিলি এতক্ষণ? 

সৌরভী ওই লোকটার দিকে চেয়ে থাঁকে। মনে পড়ে একটু আঁগের 
অল্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন মৃত্তিটার কথা। 

চোখের নজর তাঁর একটুকুও কমেনি । মনে মনে ঘ্বণ। হয়। ওর প্রকৃত 
হ্বরূপের পরিচয় আজ বেশ টের পেয়েছে সে। একসঙ্গে কাঁরবার কবে। 
স্দের কারবার কিছু কিছু করায় শরণ সিংকে দিয়ে । সুদের পয়সা এমন কি 
অমেক সময় আঁসলও ফিরে আসে ন। মৌরভীর, কতক খায় মালকাটারাই। 
কোখেকে দেবে! কতক মারে ওই পাঞ্জাবী পুঙ্গব। 

তবু কোথায় ষেন ভাঁল লেগেছিল ওকে সৌরভীর। 

শবণ দিং বলে ওঠে রাত দুপুরে মোহব্বৎ করনে গিয়া ওহি বসম্তকা 
পাশ। ক্য। ভেট ন। হয়ি? উতো এক লেড়কাকা সাথ হায়। লৌগ্া 
কাহাক।। 
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হা হা করে হাসছে শরণ সিং। ওদের দেশে মেদের সংখ্য। হ্বতাবতই 
কম । নিজেরও এত পয়সা ছিল না-মেয়ে কেনে । কোন রকমে ছুধের 
সাধ ঘোলে মেটাবার সখ! 

হাসছে হা! হা করে লোঁকটা। লিন রহুম্য আবিষণার করে 
বসেছে। মালুর সঙ্গে বসন্তকে দেখেছে কয়েকবার । সৌরভী দ্বপ. করে 
জলে ওঠে। 

মুহূর্ত মধ্যে ওই কাদর্ধ ইঙ্গিতে ক্ষেপে উঠে সশবে ওর দাঁড়ি ঢাকা গালেই 
এক চড় কসে দেয়। হাঁসি থেমে যায় শরণ পিংএর ; জলে ওঠে ছুটো। নীল 
চোঁখ। 

সৌরভী ওই নীল চোঁখের চাহনিকে পরোয়া করে না; বুক ফুলিয়েই 
জবাব দেয়--ফের যর্দি ওই কথ! কোনদিন বলবি, দেড়েলের দাড়ি এক খি 
এক খি করে উপড়ে দোব। 

শরণ দিং সৌরভীর দাম বোঝে । ওর দেহের শোতে তেসে ঘাবার স্বপ্ন 
তার মনে। মৌরভীকে কেন্দ্র করেই চিনতোড়ে তার ভাগ্য ফেনানো। ওই 
লিস্টারকে বলে কয়ে ওভাবম্যানগিরি জুটিয়ে দেয়। 

বেইমান সে নয়। মাঝে মাঝে হিংস্থক হয়ে ওঠে। সৌরতীর বাত 
দুপুরে ওই বসন্তের ওখানে যাওয়াটা কোনদিনই ক্ষমার চোখে দেখবে না সে। 
তবুও মনে হয় ওতে যেন নিজের পৌরুষও আছে। যে নারীর জন্ত বছ মন 
বহু জন পাগল, মেই মেয়ে একা তারই । 

হাঁসছে শরণ সিং, সৌরভীকে জড়িয়ে ধর্বার চেষ্টা! করে। 

সরে ধ্াড়ীল সৌরভী। 

জীবনে বহু কিছু পেয়েছে সে; একজনকে হারিয়ে বর মধ্যে সেই বিদগ্ধ 
মনের জাল! মিটোবার সন্ধান করেছে। কিন্ত যতই ঘুরেছে ঘাটে ঘাঁটে 
জীবনের শুন্ পাত্র পূর্ণ করে নিতে, ততই দেখেছে সবখানের জলে থিক থিকে 
পৌকা, কামনার ক্রিমি কীট গিজ গিজ করছে। কলসী আর ভরা হয় নি, 
শুন্ঠই রয়ে গেছে। গাঁয়ে লেগেছে মাটি আর পা হয়েছে ক্ষত বিক্ষত । পথ 
চলাই সার হয়েছে। 

--এ সৌরভী ! 

শরণ সিং ডাকছে, কায়নামদির সেই কণ্ঠ। নেশ। লাগানো সেই আহ্বান । 
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যাও সিংজী। শরীরটা ভাল ঠেকছে না। ভিজে জর আইচে। 

শরণ মিং ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে*চেয়ে থাকে । মনে মনে ঝড় ওঠে। 
বাগ আর অতৃপ্ত কামনার ঝড়। 

_মাঁও। দরজায় খিল দৌব। বাঁত হয়েছে! 

চুপ করে শরণ সিং বের হয়ে গেল। 

ক্াস্ত দেহখানা টেনে সৌরভী দরজা বন্ধ করে ঘরে গিয়ে ঢুকলে।। 

আধারে চেয়ে রয়েছে কুকুরটা, লিস্টারের হোম থেকে আনা আসল 
বিলেতী কুকুর। ওর গাঁয়ে হাঁত বোলাতে থাকে সৌরভী । 

হারানে! অতীতের একটি অন্থভূতি। কাকে বার বার মনে পড়ে। 
নিঃশেষ প্রেমের প্রসাদে শূন্য মন তাঁর ভরিয়ে দিয়েছিল । 

মেঘ ঢাঁকা আকাঁশে একট। মাত্র তাঁর। জেগে উঠেছে । শন শন হাওয়ায় 
ভেসে আসে বর্ধার দামোদরের ক্রুদ্ধ গর্জন । 

' চিনতোড়ের জীবনের বহু দিনের সাক্ষী সে, জড়িয়ে আছে এদের জীবনের 
সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত একটি অংশ হয়ে। 


অবছ! অন্ধকারে পলায়মান লোঁকটাঁকে চিনতে পারেনি বসন্ত । একটু 
অবাক হয়ে এসে ধাঁওড়াঁয় উঠলো৷। বাঁতি জলে নি, দেশালাইটাও ভিজে 
গেছে জল পেয়ে ; কেমন যেন আলে! জালতেও ইচ্ছা! হয় ন1। 

অন্ধকারেই বসস্ত চুপচাপ বসে আছে। এই মিটিং, ওদের উল্লাস উত্তেজনার 
দাম কি? তার শেষ কোঁনথানে গিয়ে হবে তা জানে বসস্ত। সমস্ত চেষ্টা 
তার ব্যর্থ হয়ে গেল বোধ হয়। 

আজ চিনতোঁড়ের উপর তার বিতৃষ্ণা এসে গেছে। ঘুম আসে না। 
খাঁওয়। দাওয়াও হয় নি। মাঁথধনের ওখানে খেতে যেতে মন চাঁয় নি। 

হঠাৎ দরজার কাছে কাকে দ্ীড়িয়ে থাকতে দেখে চমক উঠল বসস্ত। 
চিঠি লিখছিল একট1; তাঁড়াঁতাড়ি সেটা চাঁপা দিয়ে উঠে এল। 

গৌরী এগিয়ে আঁসে হাতে কলাইকর! থালায় খান কয়েক রুটি, একট! 
টিনের ছোট বাঁটিতে একটু ভাল, পাঁশে বেগুন কুমড়ো। দিয়ে একটুখানি চচ্চড়ি। 
রাতে খেতে যান নি শুনলাম) নিয়ে এলাম দাদ।। 
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কেষ্ট মিত্বির বৌ গৌরী । আড় ময়লা! লাল পাঁড় শাড়ি পরনে, কপালে 
একটু সিন্দুরের দাঁগ, মাথায় ঘোঁমট| ; শীর্ণ চেহারায় চোখ দুটোই সারা মুখের 
মধ্যে নজরে পড়ে । আকুল মিনতি ভর! সেই চাহনি । 

ওর নীরব আকুতি এড়ান ঘাঁয় ন|। বসস্ত জানে সামান্য ওইটুকু সংগ্রহ 
করতে তাঁকে বোধ হয় আজ রাতের খাঁওয়। বাদ দিতে হয়েছে । কে মিস্থির 
রোজকার ধেন শরতের বৃষ্টি । এই হাঁক ডাঁক হুড়,ম দুড়ুম করে এল--একটু 
পরেই সাফ, চিহ্ুমাত্র 'নই। 

হপ্তার টাক মদ তাড়িখান। আর জুয়ৌর আভড্ডাতেই যাঁয়। মেরে মেরে 
লক্ষ্মী বউটাকে আঁধমরা করে তুলেছে । 

বসস্ত ওকে ফেরাতে পাঁরে না--একি ! এতো৷ লাগবে ন।। ছুখানামাস্ত্ 
হলেই চলবে। নিয়ে যাঁও বাঁকি রুটিগুলে!। 
ওর হাতেই তুলে দিল থালাট! একট! মাঁনকিতে নিজের জন্য কিছু 
রেখে। ৃ 

জল? গৌরী ভীরুকণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

-আছে বোধ হয়। বসন্ত কুঁজোটার দিকে এগিয়ে একহাতে তুলেই 
নিরাশ হয়ে যাঁয়। কিছুমাত্র জল নেই, তোঁল। হয় নি বাইরের কল থেকে। 
শশব্ান্ত হয়ে ওঠে গৌরী । 

_থাঁক, থাঁক। আঁমিই এনে দিচ্ছি। পরদিন থেকে কুঁজোট] বাইরে 
রেখে যাবেন। আমিই তুলে দৌব জল। 

প্রায়ই এমন হয়। বসম্ত কৌন কোনদিন জল না৷ পেয়ে সরকারী 
চৌবাচ্ছা! থেকে শেওল। ধর] জলই তুলে আনতো, ন! হয় জল না খেয়েই 
থাকতো কষ্ট করে। 

আমতা আমত। করে বসন্ত--আঁবার তুমি কষ্ট করবে? 

_কষ্ট আর কি? আমাঁকে তো তুলতেই হয় জল, সেই সঙ্গেই না হয় 


এক কলসী বাঁড়তি তুলবে।। 
থাল! তুলে রেখে চলে গেল সে। বাতের অন্ধকারে পাঁশের ধাঁওড়ার মদন 
লক্কবের ছেলেমেয়েগুলোর কান্প। ভেসে ওঠে । 


ম! বুড়ীও কাঁদছে, মদন বোধ হয় বাড়িতে টাকা কড়িও দেয়নি । এ 
কারার স্থুর আলাদা। নাড়ি চুই চুই করা কানন! । খিদের কান্না) জীবনের 
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দাঙ্গান্ততম অস্তিত্বটুকু বজায় বাখবার জন্য শেষ প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় কাছে 
ওর! ঘেংড়ে ঘেংড়ে নাকি স্থরে। বসন্তের গলায় দলা পাকিয়ে আসে রুটি 
কখান।। 


রেজার বৃষ্টি ধোঁয়া সকাঁলে বাংলোর মাঠে পায়চারি করছে। বকঝকে 
হলদে জমাট মিষ্টি রোদ কচি শালগাছ মহুয়াগাছের চিকণ পাতায় পিছলে 
পড়ে, যৌবনের আভাস চারিদিকে । বর্ধার গেরুয়া জলে তরে উঠেছে 
দামোদর; পাহাড়ের এ কোঁল থেকে ওপারের জঙ্গল সীম! পর্যস্ত থই থই করছে 
জল- ফুলে ফেপে উঠছে ঢেউ আউড়ি বাউড়ি বাঁতাসে। খেয়াঁপারাপাঁর বন্ধ; 
খেয়াঁঘাটের ধারে ছোট একটা ঝুপড়ির বাইরে চাঁরপাই পেতে মাঝিরা তাড়ির 
ভাঁড় নামিয়ে হল্প। করছে। নদ্দীর মধ্যে একটা ছোট ছীপের মত পাহাড়, 
চারিপাঁশে ধারাঁল ফণায় নদী গাছ গাছালির সবুজটুকুকে চেঁছে পু'ছে মুখে 
পুরেছে। লাল পাথুরে স্তরে গিয়ে আঘাঁত করছে জ্বলরাশি। 

রেজার ভাবছে । বেশ কয়েক বংসর আগে এই এলাকার বহু জমির 
উপরিশ্বত্ব নিয়ন্বত্ব নিয়েছিল কোম্পানী, সেদিন ভাবেনি এর থেকে এত কোটি 
টাঁক। মুনাফা! হবে। পড়ে। পতিত গড়লায়েক পতিত বাঁদ, ভাঙ্গ।, ড়া জমি, 
ঘাস .অবধি গজায় না$ বর্ধার জলে পাথর জম! ভাঙ্গার বুকে এক আধটু 
শেল! জন্মীয় মাত্র। শাল জঙ্গলও তেমন নেই ঘে কাঠ বিক্রিও হবে কিছু। 

সেই ভাঙ্গাজমির অতলে আজ সোন। ফলেছে। 

নোতুন আইন হচ্ছে; মাটির তল থেকে কয়ল! তুলে ফাক করে আসছিল 
এতদিন, ফলে ছু দশ বছরের মধ্যেই উপরের জমি ধবসে পড়ছে । ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছে গ্রাম, বসতি, রাস্তা, ধেনোজমি। 

উপরিস্থ জমির স্তর ধ্বসে নেমে একাকার হয়ে ষাচ্ছে। তাই সরকার 
আইন করেছে সমস্ত কল্পলা তোল! ফাকটুকু বালি দিয়ে তরাট করতে হবে 
ঘাঁতে ধ্বস ন! নামে। 

খরচ বাড়লে! অনেক কিন্তু ! 

চুপ করে ভাবছে ব্রেজার। বাগানে গোলাঁব কেয়ারির মধ্যে একটা 
ছাত। বসান, রং চং-এ কাপড়ের নীচে কয়েকটা বেতেন্ব চেয়ার; মিসেস 
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ব্লেজার চুপ চাঁপ একটা লিলেনের উপর ক্রচেটের এমব্রয়ডারি করছে। 
মিটিং রুম থেকে ফোনের কনেকশন করা৷ আছে বাঁগানে। টেলিফোনটা 
বেজে ওঠে। 

ইয়েস! এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তোলে ব্লেজার যেন এরই জন্য লে 
অপেক্ষা করছিল । 

_প্রাঙ্ক কল ফ্রম ক্যালকাটা ।- এক্সচেঞ্জের ক্সীণ কগম্বর শোন। যায়, 
কনেকশন করে দিল কলকাতার সঙ্গে। 

এযাটনির সঙ্গে ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। দামোদর নদী যেরাজ। 
জমিদীরের এলাঁক। দিয়ে এসেছে তানের সকলেরই লঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেছে, 
সকলেই অবাঁক হয় বালির আবার দাম কি! নদীর বালি ওতো পাহাড় হয়ে 
জমছে দিন দিন, নদীর বুক বুজে যাচ্ছে, ফলে সামান্ বন্যাতেই ভেসে যায় 
নদীর ছুধারের গ্রাম বসতি ; জলধার] ডুবিয়ে দেয় ক্ষেত খামার । সেই বালি 
উঠিয়ে নিয়ে জল যাবার পথ করে দিলে স্বিধাই হবে সকলের, বন্যার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাঁবে। কিন্তু এত টাক। কোথায়, কেউ যদি এ কাধের ভার 
নেয় তাঁর] উপকৃতই হবে। বালি তোলবার জন্য হবত্ব দিতে তাঁর! বাজি আছে, 
তবে কিছু সেলামী লাগবে কাগজপত্র পাক! করে নিতে। কথায় বলে বা 
রাজড়ার ব্যাপার ! কথা কইতে যাওয়া দূরের কথা দর্শন করতে গেলেই সেলামী 
দিতে হয়। হোক না ছোট খাটে ভূইহার-_আদিবাসী, তবু রাজা তে; 
শালগ্রাম শিলার ছোট বড় নেই। 

কলকাতা থেকে গিলবার্ট কোম্পানীর ফাস্ট এ্যাটমি কথা বলছে। 
ব্লেজারের মতলবে সেও ঠিক সাঁয় দিতে পারে নাঃ পার্টির বাবসার স্বার্থ 
তাকেও দেখতে হবে। 

বলে ওঠে_-এই স্বত্ব নিতে এতগুলে! টাকা বালিতে ঢেলে কি হবে মিঃ 
ব্লেজার? ইট ইজ নট পেয়িং। 

দেড়শে! মাইল দূরে পার্বত্য টিলার বাগানে বসে ব্লেজার হাসে মনে মনে। 
এ কথার জবাব দেবার কিছু নেই। কোম্পানীর এজেন্সি তার ফুরিয়ে যাবে? 
বোৌজকারের অন্ত পথ চাই। নির্দেশ দেয়, 
" --কোম্পানী রেজিস্টার্ড করবার ব্যবস্থা করো, ওদের লে ভিডন কম্গ্রিট 
করে রাখো, কয়েক,দিনের মধ্যেই কলকাতা গিয়ে ফাইনাল করে ফেলতে চাই। 
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দ্বামোণরের বালি অগ্ডাল পর্ধস্ত তার স্বত্ব নিয়ে বসবে। অনেক ৮ 
ন। হয় কিছু লোকপানই হবে। 

_ইয়েস বিল? 

রেজার ফোঁন নামিয়ে দামী আইভরি কেস থেকে সিগারেট বের করে 
লাইটার খুঁজতে খু'ঁজতে বলে ওঠে- এনাদাঁর বার্গেন জেনি । ইয়েস, ইউ ক্যান 
কল ইট এবার্গেন। 

_তুমি কি দেশে ফিরবে না? আবার ঝুঁকি নিয়ে স্পেকিউলেশন 
করছো? 

মেম সাহেব হোমের স্বপ্ন দেখে) পার্বত্য বন্ধুর বনসমাকীর্ণ এলাকায় কোন 
আত্মীয় বন্ধু নেই, ক্লাব-সোসাইটির চিহ্ন নেই। নিজের দামী শাড়ির সংগ্রহ, 
জুয়েলারি ইত্যাদি কিছুই দেখাবাঁর__তারিফ করবার লোক নেই। ওয়ার্ড- 
রোঁবেই ঠাঁপ। হয়ে রয়েছে । মেশবার, আউটিংএ যাঁবাঁরও কেউ নেই ফস্টার 
ছাড়া। 

ফস্টার। মন্ঘপ ছুর্মদ একট জালাময় ধূমকেতু । গোয়ার লোক, গায়ের 
জোরেই ছুনিয়। চাঁলাতে চায়। জেনি ব্রেজার হাতের কাষ থামিয়ে দূব মেঘ 
ছায়াঘন পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকে ? বর্ধার ভিজে আকাশের এখানে ওখানে 
জমাট বেধে আছে কোলিয়ারির চিমনি থেকে নির্গত কাঁলো। ধোয়ার তুপ। 

ব্লেজার ছোট গাড়িখান। নিয়ে বেরুচ্ছে, টিলার পাকদতী পাস্তা দিয়ে 
ছোট সীকোটা পার হয়ে মেরুণ রংএর গাড়িখান। বড় রাস্তার বাঁকে উধাও 
হয়ে গেল। 


পথ চলতে গেলে হোঁচট খাঁয় মানুষ, পড়ে গিয়ে ধুলে! কাদ! লাগে গায়ে । 
তাই বলে পথ চলা বন্ধ কর] যায় না। পায়ের ধুলৌকাদ! ঝেড়ে মুছে আবার 
সৌজ। হয়ে যে চলতে পারে, বাঁচবার দাবী আছে তারই। 

পাচু এটা সার বুঝেছে । লাঁলাজীকে তার চাই-ই। বেশি চাঁপ দিলে কি 
পরিণাম হবে তার নমুন] গতরাত্রেই দেখেছে পাচু। বেশি ন। ঘটিয়ে আপোঁয 
করাই ঠিক করেছে সে। 

লালাজীও চতুর লোক ) পীঁচুর চেয়েও ফিকিরবাজ। তাই সকালবেলা 
গদিতে পাচু ফিরে আমতেই উঠে গিয়ে আপ্যায়িত কবে, 
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-কাহা খা কাল? দাঁদীজীকা একঠো। বাত নেহি মানো গে? 
' গাঁচুর যে এমন রসালে। দাদা ছিল তা জানতে না পাচু। অবাক হয়ে 
চেয়ে থাঁকে। 
লালা পিটপিটে চোঁখ মেলে চেয়ে রয়েছে; পাচু মাঁথা তুলবে না; মাথা 
তোলবার মত মেরুদণ্ড তাঁর নেই। কুকুরের সামনে এক টুকরো রুটি ফেলে 
দিয়ে তাঁর লেজ নাড়া দেখবার জন্যই যেন ফরমাইস করে লাঁল]। 
--এ ব্রিজ মোহন, মালাই আর চপ লে আও। 
পাচুকে হাতে রাখ। দরকার । পীঁচুও আপোষ করে নিয়েছে। 
লালাজীর ভাগ্যের চাঁকা মন্থণ গতিতে চলেছে । কোনখাঁনে কিভাবে তেল 
দিতে হবে এই গৃঢ়মন্ত্র সে জেনে ফেলেছে। ব্েজাঁর থেকে শুরু করে ফস্টার, 
মায় পাচু নিকিরি, ইয়াকুব সাহেব, তালরুই-এর নিবিষ ওই অনঙ্গ চৌধুরীকেও 
ভেট দ্েয়। কোম্পানীর ইউনিয়নের একজন পৃষ্ঠপোষক | স্ৃতরাঁং কর্তাদের 
তছিরেই কোলিয়ারির রেশনসপের মালপত্র যোগান দেয় সেঃ রেজিং 
ঠিকের অহ্থমতির অপেক্ষায় বসে আছে। 
পাঁচুকে টোপ দেয়__-ওভারম্যান হোবে পাঁচু বাবু? 
লালাজীর কথায় পাঁচু স্বপ্ন দেখে। 
সব গেছে এই স্বপ্নের পিছনেই, তবু আজও স্বপ্ন দেখে, সব কিছু আবার 
ফিরে আসবে তার চতুগ্ড ৭ হয়ে । 
পচ বর্তমানে ইউনিয়ন নিয়ে পড়েছে ; লালাজী, নীরকুলিয়।, মেজবাবুও 
মায় দেয়। পাচু ইউনিয়নের ট্রেজীরার। ইলেকশন কবে কোঁনথানে হল তা 
কেউ জানে না। 
ইউনিয়ন চালু হয়েছে পুরে। দমে। একটা আলমারি ডোনেশন দিয়েছে 
লালাজী, ইয়াকুব সাঁহেব দিয়েছে চেয়ার টেবিল। খানকয়েক পুরোনে। কাঁগজ 
খাতা তাতে সাজানে!। ফিটফাট কেতাছুরস্ত ব্যাপার । সত্য ততি করা 
চলেছে। লালাজী মন্তব্য করে-_খুব হু'শিয়ার, বাঁকি সবকুছ হুনমে রাঁখন!। 
সমবা ? 
কোম্পানী একট “ছোট খুপরি ছেড়ে দিয়েছে। লাল পতাকা উড়ছে 
চ্টীশের ডগে, একটা টেবিল টুল নিয়ে বসে আছে পাঁচু নিকিরি আর মদন 
লস্কর; একজন নাম লিখছে খাতায়; মেম্বরদের নাম; বাতিঘর থেকে 
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বের হয়ে পিটের দিকে যাবার মুখেই ঘরটা; সকলকেই সামনে পাওয়া খায়। 
মেত্বরদের নাম উঠছে, ছুআন! ঠাঁদ1! লাগবে মাসে । 

খেলার ব্যবস্থা! হবে, যাত্রা গাঁন, তামীসা, লোটে। নাচ; তাছাড়া মালকাঁটা- 
দের জন্য লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা হবে। ছুআনাঁয় সাঁড়ে বন্তিশ ভাজা। 
মাখন বলে ওঠে--লে বাঁবা নামটা লিখে লে। 

বাবু মুখ তুলে ওর দিকে চাইল--তোমাঁর ? 

পিছনে দীড়িয়ে ছিল বসস্ত, কথাটা তারই উদ্দেশে। বসন্ত এগিয়ে এসে 
নামট। বলে। বাবু লিখে চলেছে। 

পাচু নিকিরি, মদন লস্কর যেন তাঁকে চেনেই না ভাবখানা এমনি 
গোছের । পাঁচ একমনে একট] পুরোঁনে। খবরের কাগজের ছবি দেখছে। 

শরণ সিং “পিট মাউথের" দিকে এগিয়ে চলেছে ; হঠাৎ বসস্তকে দেখে চেয়ে 
থারে। দিনের আলোয় তাকে নিরীক্ষণ করছে। বসন্তের সঙ্গে চোঁখাচোঁখি 
হতেই শরণ সিং একটু অপ্রত্তত হয়ে গিয়ে লালাঁজীর দৌঁকানের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

বসন্ত চেয়ে থাকে ওই দিকে । একট! চক্র মস্থণ গতিতে ঘুরে চলেছে। 
লালাজীর কারবার আগে কোলিয়ারির বাইরে চল্তো, এখন কোম্পানীর 
সাহ্বেদের হাতের মুঠোয় এনে ওই কারবার জীকিয়ে তুলেছে ভেতরেই । মাখন 
থামের উপর বসে দলের আর সকলের জন্য অপেক্ষী করছিল । মেও বলে ওঠে, 

_ ভূতের ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে আমি পেলাম কাছে। ইবার 
ঘাড়ের উপর বসে রক্ত শুষছে শাঁলা। 

ডাঙ্গার কাকর আর নেই; ঝট দিয়ে বাঁতারাঁতি এনে চালের বস্তায় 
মিশিয়েছে। তেলের সঙ্গে যিশছে “হোয়াইট ওয়েল” তার উপর চোটার সুদী 
কাক্সবাঁর নাকের উপর দিয়েই চাঁলাচ্ছে। যাকে একদিন ওই বারান্দায় ফেলে 
প্রহার দিয়েছিল, সেই লাঁলাজী এখন গাঁড়ি হীকিয়ে আসে। সাহেবদের সঙ্গে 
লিগারেট ফোকে, শ্রমিক কল্যাণ আপিসের মাতব্বর | 

মাখন, বসম্ত সেই সাধারণ মীলকাটাই বয়ে গেল। 

লালাজীর গাড়িটা এসে ফাঁড়িয়েছে ; ইউনিয়ন অপিস থেকে পাঁচু ছুটে 
গিয়ে গীড়ীর দরজ। খুলে দাড়াল) লাঁলাজী নামছে দয়! করে, মুখে কু 
হাসির বিরুত রূপ । 
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বনস্ত মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মারকুলিয়া, লাঁলাজী চলেছে; পিছন পিছন শরণ মিং। ভবিষ্যৎ 
কণ্টণাকটারের মন ষুগিয়ে চলছে শরণ সিং) সেও কিছু পাবার আশা রাখে; 
ওদের ছাপিয়ে উঠেছে পাঁচু ) হস্ত দত্ত হয়ে আগে আঁগে যেন পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

ক্যানটিন; রেশনসপ, ! 

সবই ইংরাঁজিতে লেখা! । মাঁলকাটারদের জন্য নিশান? কর] হয়েছে ইংরাজি 
ভাষায়। 

ও] সেই দিকে এগিয়ে গেল। ফেটে পড়ে জৌলুস ! 

-_গুডমনিং লালাজী ! 

ফস্টার পিটের দিকে চলেছে, লাঁলাজীকে সম্মান দেখায়। বিনয়ে গলে পড়ে 
ওর কুমীরের মত চেহার]। 

মাখনরা। উঠে পড়েছে। দলের আর সবাই এসে গেছে। 

--এত দেরি করলি কেনে? 

মাখন বিরক্ত হয়ে ঘায়, বসন্ত জানে পরে ঘাঁওয়াঁর জন্য শরণ সিংএর কাছে 
কি ব্যবহার পাবে। 

কেন যে ওই পাপ্াবীপুঙ্গব চটেছে তা এতদিনে টের পেয়েছে খানিকট।। 
হপ্ার টাকার অংশ ওকে দিতে হয় এই নাঁকি রেওয়াজ। বসস্ত তা করেনি। 


বর্ধার ঝির ঝিরে জলধার। দুহাঁজার ফিট পাথবের স্তর চুইয়ে পড়ছে। একটা 
প্রকাণ্ড ভূগর্ভঞ্থ পুরী, শুধু পথই আছে আর কিছু নেই কেবল জমাট পাথর। 

কোলিয়ারির আতর গ্রাউণ্ড ম্যাপে চৌক1 নীল লাল ঘরগ্তলো আর 
মাঝখানের সরু পথগুলে। দিয়ে এগিয়ে গেলে পেন্সিল যেখানে ঠেকবে জমাট 
কয়লার ভ্তরে, তার মাথার উপর দিয়েই বয়ে চলেছে বর্ষার দুকৃলপ্রাবী দামোদর, 
বুকে তার মাতামাতি ঢেউ, ঝড়ে। হাঁওয়ার হীকপাড়া তুফান। 

ক্দীণ পাথরের স্তরে সাজান পৃথিবী ; জমাট নিরন্ধ; তবু কোথাও অনৃশ্ঠ 
ফাকটুকু দিয়ে নেমে আমে তাঁর স্তর ভেদ কবে জলকণ1$ ডবল পাম্প বসান 
ইয়েছে। অন্ধকার হড়ঙ্গের ধারের নয়নভুলীতে জলের ঝর ঝর শব্ধ বেড়েছে। 
বাতাসে ভাপমা সা গন্ধ । 
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বসন্ত ড্রিলিং মেসিনের ব্রেডটা জোর করে পাথরের স্তরে বসিয়ে স্থইচ অন 
করে দিয়েছে। জমাট পাথরের স্তরে ঘূর্ণায়মান তীক্ষধার ফলাট। বি'ধছে, নীরব 
প্রকৃতির পাষাণ বাধায় প্রতিহত হয়ে ছিটকে আনতে চায় তীক্ষ ফলা-_-বসস্ত 
চেপে ধরেছে হাতলট]) কীপছে সর্বাঙ্গ থর থর করে; কপাল দিয়ে ঝরছে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, শরীরের প্রতিটি পেশীর স্বক্মতম অংশটুকুও কেঁপে উঠছে। 
কয়লার জমাট স্তরের মধ্যে প্রবেশ করে ড্রিলিং মেসিনের ফলা, তীক্ষ বেগে 
ঘুরছে ড্রিলটা। 

আশপাশে কয়লার স্তুপ থেকে ওর| কয়ল! তুলছে টবে। টিপ টিপ জল 
ঝরছে। হঠাৎ পিছনে কাঁর লাঠির খোঁচা খেয়ে ফিরে চাইল বসস্ত মেমিন “অফ 
করে। কালে৷ জমাট আধারে জ্বলছে একচোঁখা দৈত্ের মত ল্যাম্পট। | 
শরণ সিংএর কণ্ঠত্বর ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে। কাল রাত্রির দৃশ্যটা ভোলেনি। 
সৌরভীর অবহেলা ভরা দৃষ্টি ফুটে ওঠে । শরণ সিং কঠিন কষে প্রশ্ন করে 
এগিয়ে এসে। 

হিয়া তুম কয! করত! হায়? 

বসস্ত কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলে ওঠে__কাঁষ করছি । 

_-তিন নম্বরমে কাঁম করনে কো বোঁল। তুমকে।। 

বসস্ত কেবলট1 গুটিয়ে নিয়ে জবাব দেয়-_হিয়াই কাম করেগা, মিত্র 
সাব নে বোলা। 

মাখন, বুধন, ভূবন, মাঁলুঃ ফকির, আরও কয়েক জন এসে ঘিরেছে তাঁকে । 
শরণ সিং বলে চলেছে-ইধাঁর পিছু হোগ।। অব ইনক্লাইণড মে চলে| 
তুম লোগ। 

একটু চমকে ওঠে ওর| ; বহু তাঁলে। জীয়গাঁর কয়ল1 বিশেষ দলের লোঁক- 
দের দিয়ে কাটান হয়) বিপদজনক নোতুন কয়লার স্তর কাঁটতে হয় যাদের 
সঙ্গে বনেন। তাদের দলকেই। 

বাইশশো। ফিট নীচেও নোতুন জায়গাঁয় নামতে হবে। সবে কাটাই হচ্ছে 
সেখানে । 'ড্রিলিং মে।সন দিয়েও কাট] চলবে না, চার ফিট জায়গায় গুঁড়িহয়ে 
কোল পকেটের মধ্যে বসে ছিনি দিয়ে টুকরো! টুকরো করে ছাড়াতে হবে 
কয়লা; পরিমাণও সামান্য বেরুবে, এবং সমূহ বিপদ। যে কোন মৃত্য 
মাথা চাঁল ধ্বসতে পারে--এদের ভাষায় যাকে বলে 'বাঙ্গিি। . 
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শরণ সিং হুকুম করৈ-_চলো৷ ঈব কোই। 

শরণ সিং বসম্তকে যেন ঠেলে নিয়ে চলে দলবল সমেত | .ফকির গজ গঞ্জ 
করছে। 

--ওখাঁনে কাঁধ করতে কেউ চাঁয় ন।। 

পা রাখ যাঁয় না অন্ধকার আর গুমোট গরম মাখামাখি হয়ে আছে। 
কয়লা স্তর ছয় ইঞ্চিতে এক ইঞ্চি ঢাঁলু হয়ে এসে এইখানে জমাট পাঁথরের শক্ত 
স্তরে বাঁধা পেয়ে দৌঁজ। নেমে গেছে, প্রায় এক ইঞ্চিতে এক ইঞ্চি গ্রেডেশন। 
গা টা খাড় কুয়োর মত সোঁজা, তেমনি জমাট অন্ধকাঁর ; তারই সামনে এসে 
দাঁড়াল তাঁরা হি'য়া। উতর যাঁও। 

একট! দৈত্য যেন প্রকাণ্ড ঠ। ক'রে রযষেছে। 

বসস্ত থমকে দ্রীড়াল ; মাখন, ফকিবের মত পুরোনে। মালকাটাঁও চমকে 
উঠেছে। এমন ভাবে কাষ করার পরিণাম কি তা ভালোই জানে তার! । 
মালু চুপ করে চেয়ে আছে; কয়লার কাঁলিমাঁখ! মুখের মধ্যে ডাগর ছুটে! 
চোঁখে জমাট আতঙ্কের ছায়]। 

পিস রেটের মাল কাঁটার কাঁষ কর! এখানে পোঁষাঁয় না। বাধা মাইনের 
মালকাটাদের এই কাঁধ, জোৌর করে তাঁদের দিয়ে করানো হচ্ছে। বসস্ত 
এগিয়ে যাঁয়__এখানে কাঁষ কর! যাঁয় না। 

শরণ সিং নিরাঁসক্ত কঠে জবাঁব দেয় মৎ করে৷ । পিন রেটকো। কাম, 
কয়ল! হোগা তব. পয়সা । নেহি হোগা, নেহি মিলেগা কুচ। 

আইনত ওই কথ। বললেও কোন প্রতিকাঁর কর! যাঁবে না তা জানে বসস্ত। 
ইউনিয়ন থেকে একটি কথাঁও বলবে না কেউ। তার] জানে মাঁলকাট। 
শায়েস্তা করবার ঠাই এট।। ইউনিয়নের কাঁউকে- দালালদের কেউ এখানে 
আবে না! কোনদিনই । 

পিস বেটের মালকাটাঁদের বরং কাষই দেবে না, তবু বাধ্য হয়েই 
মাখন চুপ করে থাকে । সারাদিন কাষ করেও এখানে কোন রোজকার 
নেই। 

ফকির স্তব্ধ হয়ে চারিদিক চেয়ে কি দেখছে! বাতাসে বাঁতাঁসে এখানে 
মৃতার কালো ছায়া; মাখন বুধন বসস্ত যালু নীচের দিকে চেয়ে দেখছে। 
গ্যালারির ছুপার্শের ফ্বৈঙুয়াল থেকে আংটায় বাধ! একটা দড়ি ঝুলছে, এই ধরে 
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সি'ড়ির মত ধাঁপ বেয়ে ওই খাদে নামতে হবে। বাঁতীসের অস্তিত্ব নেই) 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, বুকে টান ধরে। হীঁপাচ্ছে ফকির। একটা কয়লার 
চাঁল হতে থেকে থেকে ঝুর ঝুর করে কয়ল! কুচি ঝরছে। ' কোন ছায়াঘন 
ডুংরীর ছবি মনে পড়ে ; তরঙ্গ আর সে। আজও সেই ফুলডুংরীর বনে বনে 
মহয়া ফোটে; পথ হারিয়ে এতকাল ঘুরে তাঁরা যেন ফিরে চলেছে ডূংরীতে। 
তরঙ্গ আজও পথ চেয়ে আছে তার ; আবার বাঁচবে তার] । 

হীপাঁচ্ছে কুকুরের মত ফকির । নয়ানজুলীর জলই আজল। আজল করে 
মুখে দেয়; গন্ধ-_-তেল গ্রিজের গন্ধ ভর! বিশ্বাদদ জল; থু থু করে ফেলে দেঁয়। 

আলে নেই-_হাঁওয়া নেই; একবিন্দু জলও তেষ্টায় মুখে দিতে পাধবে 
না; এই জীবনের উপর এতদিনের পুঞ্জীভূত বিক্ষোত আজ মাথা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। 

গুরু গুরু কাঁপছে কোলিয়ারির রন্ধপথ, কয়লার স্তরগুলো। বদ্ধ বাতাস 
ঘাত প্রতিঘাঁতে কেপে ওঠে । 

বসস্ত মাখনের কথায় ফিরে চীইল | মাঁখন নেমে গেছে দড়ি ধরে। নীচে 
থেকে হাক পাড়ে-_পবাই কি মাঁদী হয়ে গেলি তৌরা? আয়, নেমে আয়। 

মাঁলু কথাটা শোঁন। মাত আগে গিয়ে দড়ি ধরে নামতে থাঁকে। বসস্তও 
এগিয়ে ঘাঁয়। 

শরণ সিং ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখছে; তার প্রতাঁপট। দেখাতে চায় 
ওদের। ফকিরকে লাঠির খোচা দেয়। 

তুম তি যাঁও। 

রুখে ওঠে ফকির-_কুন শাল! যাবেক হে? পরানের ভয় ডর নাই? 

শরণ সিং বলে-_জরুর যাবে । তুমার বাপ যাবে। 

ফকির চাপা স্বরে গর্জে ওঠে অঙ্গীভঙ্গী করে--আমার ইয়ে ষাবেক! রইল 
তুমার জন, চলল কিষ্টধন। ইমন চাঁকরিতে পেচ্ছাৰ করি দিই তিনসের 
চোদ্ছগপোয়। | 

ফকির হনহন করে উঠতে থাকে । 

-ফকির। বসন্ত ডাক দেয়। ফকির জবাব দেঁয় আজ 

না! শাল! মরবার কলে প! ছুব নাই। আমারও মাগ সংসার 
আছে। ঘর বসতই করবো। ইখানে আর লয়। 
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শরণ সিং চুপ করে দীড়িয়ে খাকে। ফকির তাঁর নাকের মামনে দিয়ে চলে 
গেল জবাব দিয়ে । 

মালু বলে ওঠে-_চলে গেল লোকট|? 

মীখন ছিনি দিয়ে কয়লা চোঁটানো। বন্ধ কবে বলে ওঠে 

-ঢে'কি যতই মাথা নাঁড়,ক না কেনে গর্তেই পড়বেক শেষ মেষ। যাবেক 
কুথাকে ? ফিরে এল বলে। 


ফকিরকে কি এক নেশায় পেয়ে বসেছে। হনহন করে এসে সোঁজা 
লিফট দিয়ে উপরে উঠে ফকির চলতে থাকে অপিসের দিকে । কয়েকজন 
মীলকাট। ইতিমধ্যেই এসে হামলা সুরু করেছে ইউনিয়ন অপিসের মামনে । 

ওইখানে কাঁ করানে। নিয়ে গোলমাল শুরু হয়েছে। 

কে বলে-_-ওই খাদে কায করবে নাই। 

সারাদিনে একচিলতে কয়লা উঠবেক নাই, দম বন্ধ হই মরবে! । 

অন্যজন বলে ওঠে_-ওই ছু আন! চাঁদ! দিলম, তুমবে। ইয়ার পেতিকার 
করবা নাই? সারাদিন কুয়ো্ীড়। টানবো নাকি হে? ভালে মাঠে কুয়োর্ঠাড়া 
টানলাম বা। দিব্যি আলে! হাঁওয়। তো৷ মিলবেক। 

কিন্ত ইউনিয়নের কর্তার! কেউ নেই, যে যেদিকে পেরেছে সরে গেছে। 
ফকির এসে উকি মেরে দেখে কাঁগজ কখাঁনাঁও নেই, সেই বাৰুও উধাঁও। পাঁচু 
নিকিরি বসেছিল, সেও হাঁওয়। হয়ে গেছে। 

এদিকে ওদ্দিকে ঘুরে দেখে লালাজীর দৌকানের এককোণে বসে পাঁচু চা 
খাচ্ছে। ফকিরকে আসতে দেখে এগিয়ে এল। 

কালি ঝুলি মাখা চেহার।; মাথার চুলে কয়লার গুড়ো; নাক কানের 
ভাঁজে কয়লার চিটচিটে দাগ, মুখ চোখ থমথমে । ফকির বলে ওঠে, 

একবার আসানসোল যাবি পাঁচু? 

_কেনে? পীঁচু ঠিক বুঝতে পাঁরে না। ওর গলার ম্বর়ে খমথমে ভাব। 
ফকির এগিয়ে আসে, চারিদিক চেয়ে বলে ওঠে চুপি চুপি, 

সেই .যে কুথাকে লিয়ে যাবি বলছিলি? সেই ষেরে ইয়ের কাছে? 


১৬৩ 


পাঁচ হঠাৎ মর্নে করতে পারে কথাটা; আঁসানসোলের নাঁমো ধাওড়ার ঘরে 
কে যেন আজও ওর পথ চেয়ে আছে। ফকিরের ওই কিন্তুতকিমাঁকার কালি- 
মাখা মুণ্তির দিকে চেয়ে বলে ওঠে গম্ভীর ভাবে, | 

__তা চানটান করে একটু ছিমছাম হয়ে লাও, এমনি হয়ে সিখাঁনে যাঁবা 
কিকরে? 

ফকির খুশি হয়ে ওঠে_-বেশ, বৈকালেই চল তালে। 

পাচু মনে মনে কি ভেবে জবাব দেয়-__বেশ। 

ফকির এগিয়ে চলে অপিসের দিকে । দুপুরের রোঁদ ম্লান হয়ে আসে গাছের 
মাথায় ওপারের শালবনে ; নীল ছায়া লেগেছে ধ্যানমগ্ন প্যানচোঁত পাহাড় 
সীমীয়। আষ বছ দিন পর কাজ পালিয়ে দিনের আলোয় ডুব দিয়েছে সে। 
মুক্তির স্থুর শুনেছে সে আজ। কোনদিনই এই অন্ধকার পাতাঁলপুরীতে 
আর ঢুকবে না। তরঙ্গকে ফিরে পাঁবে, আবার ফিরে পাবে তার সেই 
হারানে। দিন। শ" পাঁচেক টাক] জমেছে, ফিরে যাঁবে সে দেশে | 

অপিমে এসে ওঠে । জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরের বাবুদের দিকে চেয়ে 
থাকে। যেষার কাষে ব্স্ত। খটাখট শবে টাইপরাইটার মেসিন চলেছে। 
টেবিলের উপর নাঁন। কাঁগজ ; মাঝে মাঝে ফোন বাজছে। পিটএর ডুলির 
ঘণ্টার মত এ শব নয়-_হলেজ স্টেশনের ঘ্টির চেয়েও মিট্টি। 

--কি চাই রে? একজন বাবু ওর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে। 

সারা পিঠ, বুকময় তখনও কয়লার গুড়ো মাখা । চিকন মন্থণ সেই 
কালে গুঁড়োগুলে। ঘামের সঙ্গে মিশে একটা আন্তরণের মত বসেছে 
সর্বাঙে। 

- আজে মাইনে আর পেভিডেন ফন্‌। ভয় মাখানে। স্বরে কথাগুলো 
বলে ফকির। 

বাবু বিড়িতে শেষ টান দিয়ে পোড়! অংশট। মেজেতে ফেলে জুতোর তল! 
দিয়ে মাড়াতে মাড়াতে বলে, | 

--কি বলছিস? ঠিক ধেন বিশ্বাস করতে পাবে না ওর কথা | 

আজে কাষ আর করবো নাই । পাঁওন। মিটাই দাও চলে যাবো। 

দরখাস্ত দিয়ে যা। টিপছাঁপ লাগবে । 

--ডা দিব আজ্ঞে। ফকির কালিমাঁথা আহ্ুুলট। বাড়িয়ে দেয়। যেন 
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এধুনিই সব হয়ে ঘাচ্ছে। বাবু পয়সার গন্ধ পাঁয়। এদিক ওদিক ছেয়ে বলে 
ওঠে_ পঁচিশ টাকা লাগবে কিন্তু, সব ব্যবস্থা করে দেবে। | 

-পঁচিশ টাকা! এক কুড়ি পাঁচটো টাক1! 

_স্্যা! বাবু কাধে মন দেয়। ধেনটাকাঁর কোন লোভ তার নেই। 
নিলিপ্ত। একটু কি ভেবে বলে ওঠে ফকির--ত! দিব বটে। 


পাচ বারবার ভার দিকে চেয়ে দেখে । আাঁন করে ক্ষার সাবান মেখে লাফ 
স্ত্তরো হয়েছে ফকির, তবু পনেরো! বছরের জমাঁনে। কয়লার কষ একদিনের 
সাবান ঘসাঁয় ওঠে না। দেহ মনে তার ছাপ পাক! রং-এর মত জড়িয়ে 
গেছে। একটা ফরসা কাপড় গায়ে হাঁড়ির ভিতর থেকে লাটভাঙ্গ। 
কোচকাঁনো মেরজাই আর বগলে একটা গামছ। জড়াঁনো। পু'টুলিতে তরঙ্গের 
ফেলে ঘাওয়। কটা রূপোঁর পঁউছে পাঁয়জোর, তারই জিনিস আজ আবার 
তাকেই ফিরিয়ে দিতে চলেছে । রাস্তার ধারে মণ্টার পানের দৌকানে টাঙ্গান 
আয়নায় বাঁর বার চেহারাখানার দিকে চেয়ে পকেট থেকে কীকুই বের করে 
মাথা আচড়াতে থাকে । 

_-মিঠে পান দে দিকিন। ফকির আজ দিলদবিয়]। 

মণ্টাও একটু অবাঁক হয় ফকিরকে এই বেশে দেখে । পাঁনটা জলের 
বালতিতে চুবিয়ে পাতার শরির ছাঁড়ীতে ছাঁড়াতে বলে ওঠে, 

-কোথায় যাবে নাকি গো? দিনেম। দেখতে ? 

ফকির কাঠের বেঞ্চিতে বনে উপখুস করছে রাস্তার দিকে চেয়ে) ডিনের- 
গড় থেকে বাদ আসবার সময় হয়ে গেছে, পাঁচুর দেখা নেই। মণ্টার 
কথায় বলে ওঠে-চলে যাঁবে। বাবু এখান থেকে! আর কাম করবে! 
নাই খাদে। 

পাঁনে চুন বোলানি বন্ধ হয়ে যায় মণ্টার, এই চিনকুঠী থেকে কাষ ছেড়ে 
নিজের খুশিতে চলে গেছে এমন বিশেষ কাউকে নজরে পড়ে নি। তাদেরই 
একজনকে চোখের সামনে দেখেও ষেন বিশ্বাস করতে পাবে না। 

_তাঁই নাকি গো? 

-স্'তকি? ফকির সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 
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পাঁচ হেলতে দুলতে আঁসছে। ফকিরের ছটফটানি থামে । পাঁচু দেরি 
করে এতক্ষথ যেন তার যাওয়। পও্ই করে দিচ্ছিল। 

-সএত দেরি হল যে? 

বসতে বসতে পাঁচু বলে ওঠে-_আঁর একট! পাঁন লাগ মণ্ট,। আঃ! 

বেঞ্চিতে হাত পা ছড়িয়ে বসল পাচু- আহক কেনে বাদ তোমার? 
ছটফট করছে! কি গে! ? দেরি এখনও ঢের। 

ফকির এক দৃষ্টে ডিসেরগড় থেকে আগত ছায়াঘন রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে; কাঁদাজাম অর্জুন গাছের জটলা, ফাঁক দিয়ে বাসখান1 বেরুল। বাতাসে 
ওঠে গুরু গুরু শব । কেমন যেন ভয় ভয় করে, কৌথায় কতদুরে চলেছে সে, 
দীর্ঘ দশ বছর পর চিনতোড়ের বাইরে যাচ্ছে। মুক্তি পেয়েছে'সে এই জীবন 
থেকে । খুশিতে মন ভরে ওঠে । হর্নের শব্ধ এগিয়ে আসে । 

-_-ওঠ রে পাঁচু। 

পাঁচ একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল, অবেলায় লালাজীর গদিতে বেশ আতপান্ন আর 
দই জুটেছিল। পেটটা! তরে রয়েছে । গজ গজ করতে থাকে আপন মনে। 

শালা বুড়োর ভীমরতি ধরেছে । 


আলোজ্াল! জি-টি-রোড। শব্মুখর, ছন্দমুখর জীবন । সার! বর্ধমান 
জেলার বাস লরী ট্যাক্সি ষেন জম! হয়েছে এই রং বাহারের হাটে। হন 
বাজিয়ে ছাদ সমান উচু দিদ্ী কাঁনপুর-এলাহা বাঁদগাঁমী মাল বোঝাই ট্রাকগুলে। 
আগাগোড়া তেরপল মৌড়া অবস্থায় ছুটে চলেছে ঝড় তুলে। 

দৌকানে আলোর ঝলক, ফকির এতটুকু হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে। 
চিনতোড়ের টিমটিমে ধাঁওড়া কোথায় হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে দীমোদবের 
ওপারে ছায়াঘন প্যানচোঁত পাহাড় সীম] । 

যেতে যেতে রিক্সায় চুপ করে বসে ভাবছে ফকির। গার গুনে হিসাব 
করে পীচু্ন আড়ালে । আট আন খসেছে চায়ের দোকানে, আট আন। নেবে 
রিক্সাওয়ালা। গোটা টাকাটাই গেল। পাঁচুকে দিগীরেট কিনে দিয়েছে, 
তারই তুরতুরে গন্ধ ছাড়ছে টানে টানে। 

কতদূর রে? 
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পথের রূপ দেখে সে। ছুপাশে আবছ। অন্ধকার, সক রাস্তার ধারে ছুইয়ে 
পড়া খোল! খাপরার ঘর; ড্রেনে থিকথিক করছে বর্ষার জমা! জল। মশা 
উড়ছে। 

মাঝে মাঝে এক একট! লাইট পোস্টের ধাঁরে কারা রং চংএর শাড়ি পরে 
হাসাহাসি করছে। ওদের টুকরে! কথার শব কানে আসে। কে যেন 
স্থর ধরে। 

ঝিঙ। ফুল লিলেক জাতি কুল গে 
পিরীতি হোল বড় শূল। 

মাঁনভূমের পল্লী অঞ্চলের গান ছেলেবেলায় অনেকবার শুনেছে ফকির। 
মনট। কেমন উদাস হয়ে যাঁয় সেই স্থরে। ফুক কুক করে একটা কালে মেয়ে 
বিড়ি টানছে আর গান গাঁইছে। 

এক উঠোন আর খুপরি ঘর; মাটির দেওয়াল, সান বীধাঁনো চটা ছাড়া 
উঠোন, খাপরার নীচু ছাঁউনি ; ইলেকট্রিক আমেনি এখানে । তেলের বাতি 
টিম টিম করছে। 

তরঙ্গ কই গো? অমাসী। 

পাঁচু পরিচিত এখানে । মোঁজী ঢুকে গেল। ফকির ইতস্তত করে অচেন। 
এই অদ্ভুত জায়গাঁয় ঢুকতে। 

কে যেন আবছ]1 আঁধারে সরু পথটাঁয় ওর ঘাঁড়ের উপরই পড়ে; একট! 
বিচিত্র অহৃভূতি। উষ্ণ নরম স্পর্শ; মদের টক টক নেশা ধরানে। গন্ধ । চমকে 
ওঠে ফকির। 

মেয়েটি সামলে নিয়ে বলে ওঠে_মরণ! ঘাঁটের মড়াও ই্বার ভিড়ছে 
ইখানে। ইকি কাশী এয়েছো। নাকি তাই ? বগলে যে সায়! পুটুলি। 

পাঁচু এসে পড়ে ইতিমধ্যে, ফকিরকে সরিয়ে নেয়_চল ভিতরে । 

মেয়েটি জাধারে মিশে যেতে যেতে ফোঁড়ন কাটে-্ঠ্যা, বাগিয়ে লিয়ে যাঁও 
স্যাঙীতটোকে ; ফ্যাচকা গরু। 

পাচ জবাব দেয়--গরু লয় দিদি, বলে! এ'ড়ে গরু । বকনার খোজে 
এনেছে । 

কেমন চমকে উঠেছে ফকির। পাচু তাকে ঠকিয়েছে নিশ্চয়। বেউন্ঠ্ে 
পাড়ায় এনেছে এতর্দিন বাঁজে কথ! বলে। 
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ফকির রুথে দ্লাড়িয়েছে। দে বগলের পু'টুলিটা চেপে ধরে বলে ওঠে, 

- না, যাবে। নাই ভিতরে। 

_সেকি গো! তর্ল্গকে বলে এলম। 

তরঙ্গ! তরঞ্ধ পড়ে আছে এই নরকে ! কি ষেন ভাবছে। পাশ দিয়ে 
দুজন লোক টলতে টলতে ভিতরে গিয়ে ঢুকলে! ছুটো মেয়ের কীধে ভর দিয়ে। 
জড়িত কণ্ঠে বলে তাঁরা, 

_-পা আমার টলে ন! ভাই; পেঁচি লই বুঝলে। এই নাইনে এতকাল 
আছি। 

-চলো। পাঁচু ওকে হাত ধরে নিয়ে চলেছে। অনাঁড়ের মত চলেছে 
ফকির। ঠিক মানতে ইচ্ছে করে না। তরঙ্গ এখানে আসবে না এট! সে 
নিশ্চিত জানে । 

-এসে! গো জামাই, এসো । ইটি কে? 

একপাল মেয়ে উঠোনে জটল। করছিল। মুখে সম্ত। পাউডারের ছোপ, 
কাঁল রংএর উপর সাদা আস্তরণ পড়েছে খড়িপড়া পুরোনে। চালকুমড়োর মত। 
পাচুর সঙ্গে ফকিরকে দেখে একটি কম বয়সী মেয়ে মাথায় ঘোমট। দিয়ে মুখ 
ঢাঁকবাঁর চেষ্টা করে, কৃত্রিম লজ্জায় যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

-_-ওম] ভাঙ্কুর ঠাকুর ধি গে! । ছাঁয়। মাঁড়াস নি লো গঙ্গা ছান করতে 
হবেক। 

কে তাকেই ঠেলে দেয় ফকিরের দিকে, হুড়মুড়িয়ে গিয়ে পড়ে মেয়েটা! ওর 
গায়ে। ফকির জড়সড় হয়ে গেছে। 

বিচিত্র পরিবেশ । খোলার ঘরের মেজেতে একট| খাটপাতা, ফিটফাট 
বিছান।। নীচে এনামেলের হাঁড়ি কুঁড়ি, বাটি ঘটি, একপাশে ছুখানা ইটের উপর 
বসানে। রং চটা বাক্স, দড়ির আলনায় ঝুলছে কখানা শাড়ি, জামা ; একপাশে 
টাঙান কাতিক পুজোর ময়ূরের পাঁথন। ও পুজোটাঁর এখানে ধুম বেশি । 

_তরঙ্গ কই গো? ফকির বার বার তাকেই খুঁজছে । তার আশাতেই 
আজ সব ছেড়ে এসেছে বাইরে । 

গাঁচু কোথায় সরে গেছে তাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে। মেয়েট! গাঁয়ের জামা 
খুলে ফেলেছে ; বিশ্রী কদর্য ভঙ্গীতে নিঃশেষ যৌবনের শেষ ধ্বংসঘৃপে গীড়িয়ে 
যেন প্রেতাত্মার মত খিলখিল করে হাঁনছে। 
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_-তরঙ্গ, তর করে যি গেল! গো । রাখে দিকি ওই পুটুলিট।।, কি 
যক্ষির মত আগলে আছো । তরঙ্গ ছাড়! কি মেয়ে নাই? না চোকে ধরে 
না? নরাও পু'টুলিট। ! | 

জোর করে ছিনিয়ে নিতে যায় পুঁটুলিটা, ফকিরও উঠে দীড়ায়। ওর 
মধ্যেই ওর যথাসর্বস্ব। কোম্পানির দেওয়া কয়েকশো টাকা, সারা জীবনের 
শেষ সঞ্চয়, তরঙ্গের ফেলে আসা৷ ক'খান। রূপোর গহনা আর শাড়ি। 

মা, খবরদার । 

বুক দিয়ে জীবনের শেষ সঞ্চয় আর মধুর স্বতিটুকুকে জড়িয়ে রাখতে চায়। 
চোখছুটে। জলে ওঠে__না। 

_বাঁঃ, বেশ তো? কি আছে দেখি ওতে। 

খাবলে ধরে পুটুলিটা অর্ধনগ্ন ওই মেয়েটি, ফকিরের শরীরে ফিরে আলে 
দুর্দদ জোর, এক ধাক্কায় ওকে ছিটকে ফেলে দিয়ে দরজাট। খুলে বের হয়ে 
আপতে যায়, পালাবে এখান থেকে এই মুহূর্তে । 

মেয়েটি পড়ে পড়েই আকাশ ফাঁটানো৷ চিৎকার করে ওঠে, 

_খুন করে ফেলালেক গো, দৌড়ে আয় গে তুরা। মানস্থরে 
এসেছে গো। 

খন খনে কাস! ফাটার আওয়াজ, বস্তিতে একট। চাঁঞ্চল্য পড়ে যাঁয়; এ সব 
এখানের নিত্যকার ঘটন। ; মুহূর্তমধ্যে বারান্দায় একটা গামছাঁপর। বিরাটকায় 
জীবকে দেখে থমকে দীড়াঁল ফকির। 

উত্তমাঙ্গ অনাবৃত, মাংসের চলন্ত একট! ত্ুপ; মাথার চুল দেখে বোবা 
যাঁয় মেয়েমীনষই | কোন রকমে গাঁম়ছ। জড়িয়ে লঙ্জা! নামক বস্তটিকেও 
লঙ্জ। দিয়েছে । 

হাঁড়ির ভিতর থেকে আওয়াজ বের হচ্ছে_ধরতো। ওকে বেজ; খুন- 
খারাঁপি করতে আসে বিমলীর বাঁড়িতে ? 

বিড়ালের শিকাঁর ধর! করে ছুখাঁন! হাত এসে ফকিরের টু'টি টিপে ধরে। 

__তরঙ্গকে খুজতে এসেছি আমি । ফকির আর্তনাদ করে। 

-_তরঙ্গওয়ালা রে? নিয়ে য! বুড়োকে । 

হুকুম দেয় সেই মীংস স্তৃপ ; দাড়াতে পারছে ন1) দীওয়াতেই থপ, করে 
বসে পড়ল; রায় দিয়ে যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে এ্যাই বুচি, হাওয়! কর। 
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-করছি গে। মাসী । 

ফকির কি ধেন বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু লৌকটা৷ ওর মুখে একটা হাত 
চাঁপ দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে আঁধারে ; কে যেন টাঁন মেরে বগল থেকে 
গু'টুলিট! ছিনিয়ে নেয়, ফকির ধরে রাখবার চেষ্টা করে। একটা শব নাকের 
কাছে, প্রচণ্ড আঘাতে টলে পড়ে সে। ঠোঁটে ভিজে উষ্ণ আভাস, জিবে 
অনুভব করে নোনতা একটা স্বাদ । রক্ত! রক্ত পড়ছে টপ টপ করে। 

সব কেড়ে নিয়ে তাকে বান্তায় ঠেলে বের করে দিয়ে শাসাঁয় দৈত্যের মত 
লোকটা--সোজ! চলে যাবি, লইলে ছু আধখান করে দৌঁব হ্যা। 

ফকির নির্বাক বিশ্বয়ে ধাঁড়িয়ে আছে, নাক দিয়ে রক্ত ঝরে জামাটা ভিজে 
উঠেছে । 


কেষ্ট মিস্থি সেদিন বাড়িতে প1 দিয়ে একটু অবাঁক হয়ে যায়। গুনগুন 
করে গাঁন গাইছে বৌট1। এককালে ওর গল! মিষ্টিই ছিল; অভাব অভিযোগ 
আর অযথা মার খেয়ে কান্নার দাপটে গলার স্থার বেস্থুর হয়ে উঠেছে। তবুও 
গুনগুন করে গান গাঁয় গৌরী। স্নান সেরে চুলগুলো ঘাড়ে খুলে রেখেছে, 
নীল শাড়িতে আধময়ল! রং মানিয়েছে চমৎকাঁর। ছেলেপুলে হয়নি, যৌবন 
তাই শত লাথি ঝট! খেয়ে যাই যাই করেও থেকে গেছে । বাঁটনা বাটছে 
আর গুনগুন করে সুর ভাজছে। 
সেই রাত্রে হাটতলায় যাত্রার গানের একটা কলি। ঝকমকে পোশাকপরা 
রামের মুখখান। ভেসে ওঠে; আহা! বেচারার দুঃখে মন তরে ওঠে। সুন্দর 
ছেলেট1! গুনগুন করে স্থুবট। মনে রেশ তোঁলে__- 
যৌবন যে যাঁয় গে! সখি 
বধু ফিরে না চাঁয় 
মোর ধরম রাখ দায় ॥ 
বাঃ! বেশ সোন্দর গাইতে পাবিম মাইরী, একটে। ঘসির মেডেল দৌঁব 
নাকি? 
নেশার পয়সা জোটে মি, মনটা ভাল ছিল না। গৌরীর এই মধুর ভঙ্গী 
দেখে তবু মনট। খুশিতে ভরে ওঠে । 
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ওর উল্লাসধ্বনি শুনে চমকে ওঠে গৌরী। ধাঁওড়ার বারান্দায় একটু 
জায়গা ছেঁড়া চটের পর্দা দিয়ে ঘের1; রাস্তা থেকে অন্দরের ওইটুকু ছিত্রময় 
পার্থকা। মাথ! পিঠের আছুড় অংশটুকু দেখে ফিরে চাইল, চোখের তারায় 
সেই চমকের আভা) কেষ্ট মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে । গৌরীর এই মনের দিকে 
কোনদিনই সে দৃষ্টি দেয় নি। দেবার অবকাশ তাঁর ছিল ন1। 

হুন্দরীই ছিল এককাঁলে। ওদের ঘরে হুন্দরী মেয়ে মেলে, কিন্তু গৌরী 
অনেক দিক থেকেই তাদের চেয়ে মেরা; কেন্টার চেয়ে অনেক গুণে ভালে । 
এতদিন এত মারধোর অত্যাচার অভাব মুখ বুজে লয়ে এসেছে। মুখ ফুটে 
কোনও প্রতিবাদ করেনি । মাঁতাঁল- সর্বনাশ! কেষ্ট, দেশের ঘর বাঁড়ি বিষয় 
আশয় ঘৎ্সামান্য যা ছিল সবই আঁজ জুয়োয় খুইয়ে পুড়িয়ে পথে নেমেছে, দে 
পথ এসে থেমেছে এই চিনকুীর দেশে । যে দেশের উপবে নীচে, ভিতরে 
বাইরে কেবল কালো, আঁধার মেশ। কালোর সপ । কেষ্ট সব হারিয়েছে তাঁর, 
গৌরী হারিয়েছে তাঁর মন, রূপ যৌবন, সেই মিষ্টি হাসি। আজ যেন হঠাৎ 
থমকে ফ্াঁড়িয়েছে কেষ্ট, সবই তার আছে । কিছুই হাবায়নি। 

_কি গো? হা করে দাড়িয়ে আছে। যে? বসে|। 

একট কাঁঠের পি'ড়ি এগিয়ে দেয় তাঁর দিকে । কেষ্ট চেপে বমে। মন 
খুশীতে ভরে ওঠে । 

_-তাঁলের বড়! হচ্ছে বুঝি ? 

হুঁ! | 

গৌরী চোখ মটকে একটু হাঁসে। বাতাসে মিষ্টি গন্ধ, আঁকাঁশে শেষ বর্ষার 
কালে! েঘস্তূপ ঘিরে আধার নেমেছে । বৈকাঁল থেকেই নেমেছে সন্ধ্যার 
ঘনঘট।। পথের ধারে শিরীষ আর মেহগনি গাছে ভিজে বাতাসের আনা- 
গোনা । ৃ 
ছেলেবেলাকার দিনগুলো কেষ্টৰ সামনে ভেসে ওঠে। গীয়ের পাশে 
বনগড়াঁনি খাত বয়ে চলেছে, মহুয়াগাছের ঝণীকড়! পাতায় বৃষ্টির সবুজ কালো 
ছায়া, তালগাছের সাবি দেওয়। পুকুরের উচু পাড় থেকে সশবে আছড়ে গড়িয়ে 
পড়ে পাকা তাল; পাতার আড়ালে উকি মারে কাদি কারি অগুনতি রং ধর 
ফল? পুকুরের জলে সোনালী চৌখ বের করে তাল দু'একটা ভামছে। তাই 
কুড়োনোর ধুয়। কে কাগণ্ডা জম! করতে পারে। তারই জন্তে ভোর রাতে 
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মাঠ পুকুরের ধারে আনাঁগোন1; কোন দুষ্ট ছেলে প্রথম তালপাতায় একট' 
টিল ছুঁড়ে খড়াং করে শব্ধ তুলে একটা মস্ত পাথর জোরে পুকুরের জলে ছু'ড়ে 
দেয়--যেন তাঁল পড়েছে! কেউ না কেউ ছুটে আসবেই তালের লোভে ! 

হি হি হাসছে গাঁছের আড়ালে ছেলের দল! কেমন জব্দ |! 

তালের মাঁড়িতে চালগু'ড়ি মিশিয়ে কাঁচ] মন্থয়। পাতায় আটকে সেম্ব 
করতে দেয় ; পাঁতপিঠে । তালের গন্ধ, সিদ্ধপাঁতাঁর গন্ধ মিশে একট! বিচিত্র 
সৌরত ওঠে কে্টর মনে। প্রাচ্যের দিন, শাস্তির দিন। 

বাল্যের স্থতি সৌরভিত মুহূর্তগুলো আনন্দের ক্ষীণ আভাঁয় ভরে তোলে 
তার আজকের শুন্যতা] । 

- আজ যে জন্মাষ্টমী, তাঁলের বড়া খেতে হয়। 

হা! তাহঙ্লে বল কেষ্ট ঠাকুরের জন্মোদিন? এযাই আমার? 

গৌরী চপল হয়ে ওঠে_ উহু, তুমি সে কেষ্ট নও। তাঁর ছিল যোঁলশে! 
গোঁপিনী। 

কেষ্ট পি'ড়ির উপর চেপে বসে গরম বড়াঁয় কাঁমড় দিতে দিতে বলে, 

_পয়স| নাই ভাই, নাহলে এ মুলুকে ষোলশো৷ গোঁপিনীর অভাব? 
একবার ওঠে কাঁটায় একট দান, না হয় জাহাজে? তিন কিতা দনি, গুটি তিন 
মৌড় মাঁরলেই বস ঃ তিন তিরিক্ষে নয় ; ন'গুণ পেয়ে যাবো । এক টাকাটায় 
ন"টাঁকা, কুড়ি টাকা প্রায় ুশো টাকা; তা শালা ঈশ্বরে কেওট মহা৷ ধড়িবাজ 
খেলোয়াড়, বেগতিক দেখলেই দু'হাত চেপে ধরে। 

হঠাঁৎ গৌরীর মুখের দিকে চেয়েই চুপ করে যায়, সেই হাসির আভা! 
মিলিয়ে গেছে, একট। গাভীর্য ফুটে ওঠে তাঁর মুখচোখে, উন্ননের লালাভ 
আঁচট। মুখে কপাঁলে পরশ বোঁলাঁয়। থমথমে মুখ চোখ । 

__রেগে উঠেছে! ?, না। 

গৌরী কড়াইটা“ছুম করে নামিয়ে বলে উঠে_ষে রাঁমায়ণ শোনাচ্ছে' 
এতে পুণ্যিব সীমে নেই। লঙ্গা। কন্বে না তোমার? লাজ লজ্জা! নেই। মদ 
আর জুয়ো। 

--লাঁজ! লাজ থাকবে মেয়ের । আমি 'মরদ মান্ধ। বাপের বেটা-_কি 
দত্ত । আন্থৃক কে আনবে লাইনের কাঁষে আমার সঙ্গে। বাড়তি রোজকার করি, 
একটু নেশাভাঙ্গ_-টাদটা আসট! করি! কুমথ সম্বন্ধীর বাপের পয়সায় করি ন!। 
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"খুব রোৌজকাঁরই করো? তাই মাগকে টেনে বার করে পরপুরুষের 
সামনে । ছিঃ! গৌরীর মন বিষিয়ে উঠেছে। 

দ্প করে জলে উঠে কেই? ম্বভাঁবই অমনি। একে ইয়াকুব সাহেবের 
দোকানে বাকি মেলেনি। এর ওর কাছ থেকে ছু'এক ঢোক মাত্র পেয়েছে 
বাড়তি, চাঁপ। নেশার আগ্রহট| বেড়ে চলে। তিরিক্ষি মেজাজ ক্রমশ ধৃমিয়ে 
ধৃমিয়ে দপ করে জলে উঠেছে । পিঁড়ের উপর সোজা দাড়িয়ে পড়ে কেন্। 

_মাঁগের নাঁক নাঁড়া খেয়ে থাকবে! নাকি? ধ্যুত্তোর ! সতী! জন্ম গেলো 
ছেলে খেতে আজ বলে ডান । 

এক লাথিতে সানকিট। উলটে ফেলে মে, গড়িয়ে পড়ে বড়া কটা উঠোনের 
কাদায় ঘাসে। 

গৌরী চুপ করে ফ্লাড়িয়ে থাকে । বহু কষ্টে আজ সে যোগাড় করেছিল ওই 
কটির। এমনি নির্দয় অবহেলায় শিউরে ওঠে তার মম। 'সমস্ত সর বেস্থুবে 
বেজে ওঠে । কেষ্ট থাল।টা৷ ছিটিয়ে ফেলে হনহন করে বের হয়ে যাঁয়। 

আজকের ঘটন। নয়, যখনই গৌরী এমনি করে এগিয়ে গেছে বাঁর বার 
ওর দিকে, নিয় নিষ্ঠুর লোকটা! তাঁর সব সেব। কঠিন স্বরে প্রত্যাখ্যান করেছে, 
বেয়াড়া স্বভাব কোনদিনই শোধরাঁল ন1। 

ছিটিয়ে পড়ে থাকে সব আয়োজন । 

উহ্ছনের আঁচ জলে যাচ্ছে। গৌরী অনুভব করে ছু্কোটা চোঁখের জল 
কখন তার অজানতে ওই গনগনে আগুনের তাপে পড়ে ধোঁয়া হয়ে অসীমে 
মিলিয়ে গেল। নিক্ষল, ব্যর্থ এ কামা। 


একটা স্বত্রেবৃত্ত প্রতিবাদ ফুটে ওঠে ওদের মনে । তুষের আগুনের মত 
ধিকি ধিকি জলছে, একটা সুত্র ধরে বের হয়ে আসছে। 

ওই পিটের মধ্যে তাঁরা কায করতে চায় না। করবে না। অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করবে তারা । পিট থেকে গলদঘর্ম হয়ে উঠে এসে দেখে বসস্ত 
ইতিমধ্যেই জটলা শুরু করেছে । ফস্টারকে ঘিরে ধরেছে তাঁর1। ফস্টার সাফ 
জবাব দেয়-_ইউনিয়ন থেকেই অভিষোগ জানাও । এক কেউ বললে 
কোম্পানি শুনবে না। 
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ইউনিয়নের পাণ্ডাদের দেখা সাক্ষাৎ নেই । পাঁচু, মদন চুটোছুটি করছে 
আপন মনেই। | 

বসস্ত, মাখন ওরা চুপ করে শিরীষ গাছের নীচে বসে হাঁপাচ্ছে। মাঠে 
আয়োজন চলেছে ষিটিং-এর | দলে দলে মালকাটার। জমা হচ্ছে। 

নীরব দর্শকের মত বসে আছে বসম্ত। দেখছে ওই ক্ষুদ্ধ বিক্ষুব্ধ জনতাঁকে। 

লালাজী ক্যানটিন থেকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 
অকারণেই নারকুলিয়! ঘোরাঁফের। কবে, বসস্ত চেয়ে দেখে ওই তেলেঙ্গি কিসের 
যেন সন্ধান করছে। 

অধৈর্য হয়ে ওঠে জনতা ৷ টিপিটিপি বৃষ্টি শ্বরু হয়েছে। ক্রমশ খবরট] 
প্রকাশ পাঁয় লোকের মুখে মুখে । 

ষছু পতিতুণ্ডি মশীয় কলকাতার নামকর। এডভোকেট ; তার সময় নেই। 
এখানকার একজন নেত। তাঁলরুই-এর মেজবাঁবুব হাতে এসব দেখ! শোনার 
ভার। তিনি এসে পৌছেন নি। সমবেত জনতা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 

--কই সে গেল কোথায়? 

পাঁচু নিকিরি, কেষ্ট, মন নম্বর এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে। আমানসোল 
থেকে আসবার জন্ত ট্যাক্সি ভাড়। চেয়েছিল যেজবাঁবু ; ফণ্ডে টাকা তেমন নেই, 
অগত্য। আন হয় নি। মেজবাঁবুর সম্মান রক্ষা! করতে ন। পারলে আনা 
ঠিক নয়। 

মাঁথন উঠে পড়ে_-আমসবে না? 

_উচ্ন! 

বসন্ত চুপচাঁপই বমে ছিল, শিবহীন যজ্ঞ। সেক্রেটারি নেই, কেই-ই বা 
মুখপাত্র হয়ে বলবে? পাঁচু নিকিরি উঠে ধাড়ায়। খণপাঁড় নেমকহারাম 
ষ্াতাল পাঁচু আজ নেতা। কে যেন বলে ওঠে_লালাঁজীর পোষা কুকুর ! 

অনেকেই সরে পড়ে ক্ষন মনে, উত্তেজিত সুরে কথাবার্তা শোনা যায়। পাচু 
বলে চলেছে । 

__ভাঁই সব, এর জন্য আমরা প্রতিবাদ করবো । আমাদের দাবি মানতে 
হবে। এই জুলুম-_ 

--এ্যাও ! 

শাল! মাঁগের ভেড়,য়া 
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আঁবীরে ঠিক কি ঘটলো ঘটনাটা বোঝা যাঁয় না, কে একতাঁল কাদা 
সোজ! ছড়েছে; কাদ! গিয়ে পাঁচুর ই! কর! মুখে, নাকের মধ্যে ঢুকে তার বাক্‌ 
রুদ্ধ করে দিয়েছে। শুধু বাক্‌ রুদ্ধই নয়, দমবন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে পীঁচুব । 

একটি মুহূর্ত! সকলেই চমকে যায়। পরক্ষণেই মেই স্তন্ধত। গ্রচণ্ড হাঁসির 
শবে ফেটে পড়ে। 

মদন একট] পাঁচিলের মাথায় উঠে চিৎকার করছে_-কোন শালা করেছিস? 
বাপের ব্যাটা হোন তো এগিয়ে আয়। 

--তোর বাপের নাম কি র্যা? জানিস? জনতার মধ্য থেকে কে 
ঠেকে ওঠে। 

ফোলা বেলুন চুপসে যায়) জৌঁকের মুখে চুন পড়েছে। মদনের মায়ের 
ইতিহাস সবাই জানে । ইলেকট্রিক চার্জম্যান ডিহ্বজ। এখনও পাঁশের গীয়েই 
পসেছে রিটায়ার করে; মদনের মা! তার বাসায় ঝি গিরি করতো, খাদের 
কাঁষে নাম লেখাঁনে। মাঁলকাট। কামিন, কিস্তু কাঁধে কোনদিনই আসেনি । 

তার দাঁম অবশ্ঠ দিতে হয়েছিল তাঁকে । মদন! তারই নজীর। মদনাঁর 
গায়ের রংও এদের চেয়ে ফর্সা, এক আধটু বলতে কইতে পারে ইংবাঁজি 
মেশাঁনে। দু'একটা বুলি। ইলেকট্রিকের কাষ করে। 

হৈ চৈ করে মিটিং ভেঙ্গে গেল। ওদের উত্তেজন। গোলমাল দেখে 
ম্যানেজার ফস্টার আগে থেকেই ওয়াচ এও ওয়ার্ড ডিপা্টমেণ্টকে খবর দিয়ে 
রেখেছে । পালোয়ান সিংও টিলার পাশে কয়েকজন সিপাই নিয়ে তৈবি 
ছিল। বিন্দুমাত্র গোলমাল হলেই সে-ও আঁসরে অবতীর্ণ হবে। শরণ সিং 
আগে থেকেই গোলমেলে লোক কটাকে চিনিয়ে দিয়েছে । নিস্‌ পিস্‌ করছে 
ওদেব হাত। 

কিন্ত তার আগেই ওরা সরে গেল নিজে থেকে । মাথ। নীচু করে বসস্ত 
ফিরেছে ধাওড়ায় ; এমনি হবে সে জানতো । এক] বসন্ত নয়; ওদের সকলেই 
ফুলছে নীরব অসহায় আক্রোশে । 

_তুমি কিছু বলব। নাই? এমনিই চলবেক এই বাঁদরাঁমি? 

চাঁরনম্বরের খুছু মাঁহাঁতে। বসন্তকে দেখে এগিয়ে আসে । ওর পিছনে 
আরও পঞ্চাশজন মালকাটা রয়েছে । বসম্ত মাঁথা নাঁড়ে। 

_উহ্ছ। আমি এ সবে নেই। ইউনিয়ন থেকেই এর ব্যবস্থা করতে হবে। 
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--ও ইউনিয়ন আমরা মাঁনি না, মানবো নাই। পিছন থেকে ওর! জোঁর 
গলায় হেকে ওঠে । 

_-একণ তোমরা বললে হবে না, সবাই এ কথা বললে তবে এর ব্যবস্থা 
হবে। বসস্ত জবাব দেয়। পু 

_তাহলে? 

_-যতদ্দিন ন৷ হয় ততদিন এমনি ভাবেই চলবে । 

আবছ! অন্ধকার নামে আকাশে, তারই ছাঁয়। তাদের মনে। সারাদিন 
খেটে মাত্র ওই রোজকার? ইচ্ছে করেই তাঁদের উপর এ জুলুম করছে 
কোম্পানি! তবু কাঁষ বন্ধ করার উপায় নেই। আগেকাঁষ বন্ধ করলেও 
ছুচারদিন লাঁলাজী, রাঁমনগরের মধু সাহার গদিতে ধার মিলতে! ৷ চাঁল ডালও 
পেত তার1। এখন চাঁল ডালও দিচ্ছে কোম্পানির হষ্ার টাকা কেটে নিয়ে, 
হপ্তা মিলবে না__চাঁল ডালও বন্ধ। ছুদ্দিকে জড়িয়ে পড়েছে তারা । এ যেন 
জালে জড়িয়ে ফেলে লাঠিপেটা! করে খরগোস মারার মত অসহায় বন্দী মৃত্যুন্থুখ 
অবস্থ।। এর থেকে শিষ্কৃতির কোন পথই নেই। 

ধাঁওড়ায় ফিরে আসে বসস্ত, রাত্রি হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ ধাওড়া। বারান্দায় 
উঠে একটু অবাক হয়ে যায়! কেষ্টর ঘরের সামনে উন্ুনটা নিভে আঁসছে। 
চাঁরিপাশে ছড়ানে। হাড়ি থাল। আরও কি। একটা কুকুর নিশ্চিন্ত নীরবে 
থেয়ে চলেছে একট। থালা থেকে কি সব; ওর পায়ের শব পেয়ে সবে দীড়াল 
একটু । জিনিসপত্র ছত্রাকাঁর করে ফেল] । 

এ তাদের প্রায়ই ঘটে। চুপ করে এসে ঘরে ঢুকলে! বসন্ত । 

এখানের সবই আলাদা । এই হাসি এই কান্না, আলে। আর ছায়ার 
জালবোনা৷ এর পথ। দ্ব্ণা ভীলোবাঁস। অঙ্গালীভাঁবে জড়ানে। ; এক হয়ে মিশে 
গেছে বন্ধুত্ব আর শক্রতা, জীবন আর মৃত্যু । 

হঠাৎ দরজার কাছে শাড়ির মুছু শবে মুখ তুলে চাইল বসম্ত। এগিয়ে 
আসে গৌরী ; মুখচোখ কান্স। ভিজে, কণম্বর খমথমে | 

_ গোঁট1 কতক টাকা দিতে পারেন? গোটা পীচেক। 

-টাঁকা! বসন্ত ওর কথায় অবাক হয়ে যায়। এত স্বভাব অভিযোগে 
উপোস দিয়েছে, মুখ বুজে মার খেয়েছে কে্টর কাছে। কেঁদেছে রাতের 
পর রাত। তবু কোনদিনই হাত পেতে কিছু নেয়নি। আজ এমন একট! 
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জায়গাঁয় আঘাত বেজেছে ওর-যাঁর জন্য শেষ মর্ধাদাটুকুও ভূলে আর এক 
কাঙ্গালীর কাছে হাত পেতেছে। 

_-কি হবে? 

কথা বললো! গৌরী; ডাগর অশ্রবঝার। দুটে। চোখ তুলে চাইল। একটু 
চুপ করে থেকে বলে ওঠে-_চু'চুড়া জানেন? চু'চুড়ার ওদিকে আমার ভাই 
থাকে । সেইখানেই চলে যাঁবে।। এখানে আর পারছি না। 

অসহায় কানায় ভেঙ্গে পড়ে গৌরী; মুক্তি চায় সে এই কঠিন কঠোর 
জীবন থেকে । জালে বন্দী অসহায় খরগোলের মৃত অবস্থা তারও-_-এখাঁনের 
সকলেরই । সবাই মুক্তি চাঁয়, বীচতে চাঁয়। 

কিন্তু ! 

বসন্ত বলে ওঠে-__টাঁক1! 

সারাদিন পরিশ্রম করে আজ মাত্র রোজকার করেছে দেঁড়টাক।। যা দিয়ে 
কোন মুক্তিই কেন। যাঁয় না। মাথা নাড়ে বসস্ত হতাশ ভাবে,_টাঁক নেই 
গৌরী, থাকলেও আজ দিতাম না। কোথায় যাবে? এখানে সব ঠাই 
একই | গরম কড়া থেকে গিয়ে পড়বে গনগনে উন্ুনের তাঁতে। 

চুপ করে সরে গেল গৌরী। কাদছে সে। 

কি করবে বসস্ত! নীরব দুঃখে সমবেদন। জানাঁনে! ছাঁড়া তাঁর করার 
কিছুই নেই। সেও ওদের মতই একজন | 

বসন্ত খাটিয়ার উপর বসে কি যেন ভাবতে থাকে আকাশ পাতাল। 
তেপর। পালির কাজ শুরু হয়ে গেছে। নাঁইটসিফটের ভে। বেজে গেছে। 
মাটির অতলে চিররাত্রির দেশে নেমে গেছে অনেকে, সেখানে ঘুম নেই, 
চিরজাগ্রত প্রহরীর মভ জেগে আছে সন্ধানীর ল্যাম্পিগুলো । 

কাশির শবে মশারি উ।ঙগানে| বন্ধ করে চাইল। জোর করে কাশার শব, 
ইচ্ছে করে মনৌযোগ আকর্ষণ করছে কাশির মালিক। কেট ঢুকেছে, সোজ। 
এসে বসে পড়ল খাঁটিয়ার উপর যেন বেশ দাবী তাঁর জন্মে গেছে ইতিমধ্যেই । 

--বেশ আছে। মাইরী বসন্ত দা, বিয়ে থাঁও করোনি। দিব্যি আইবুড়ে। 
কাতিকটি হয়ে আঁছ। ফুলে ফুলে মধু খাঁও কেছ্ধে ধতো পারে! ? তবে 
হুশিয়ার দাদা, ইখানে শাল! রোগের বাথান। খান সাহেবী রোগ, একেবারে 
বিলেতী । তবে দেখে শুনে চললে ঠিক আছে। 


কেউ ফেরে নাই--১২ ১৭৭ 


_ গলা খাটো করে বলে ওঠে__বিপদ্দে আপে পড়লে ডেকে। দাদা, লঙ্জব 
করে। না। বঘস্ত ঠিক বুঝতে পারে না ওর কথাগুলো । মশারির দড়ি 
বাধতে থাকে । 

- চল, বাঁধি দড়িট।। 

অর্থাৎ ওঠবার ইঙ্গিত। কেষ্ট উঠে এগিয়ে আসে, ছ একট। ঢেশক গিলে 
বলে ওঠে-_দাও কেন্পে গোটা পীচেক টাকা । কাল সকালেই দিয়ে দোব 
ছুটাক1 সদ সমেত। 

-কি হবে? বমস্ত প্রশ্ন করে। 

- তোমাকে গোপন করবো না, বউটার খুব অন্থুখ। মেয়েলি অস্থখ, 
চেপে চেপে রেখে বেড়েছে গুটেক। চিকিচ্ছে হবেক নাই তোমরা পাঁচজন 
থাকতে? 

একটু অবাঁক হয় বসন্ত, কেষ্টর দি" চেয়ে থাকে । মিথ্যা কথাটা গলগল 
করে বলে চলেছে । বসন্ত জবাব দেয় 

--্টাঁকা কোথায় পাব কেষ্ট? এ সপ্তাহে মোট পনের টাক পেয়েছি । 

_মাইরী! 

_ষ্থ্যা! বসস্ত মশাবিটা গু'জছে। ওদিকে তেলের কুপিটাঁও নোটিশ 
দিচ্ছে। দপ. দূপ, করে ওঠে শিষটা, তেল কমবার সঙ্কেত; ক্ষীণ হয়ে আসছে 
শিখ! । দপ. করে নিভে যাঁবে এইবার। বিরক্ত হয়ে ওঠে কে্ট। 

-ধ্যাথ! খামোকাই এলাম। গোটা দুয়েক থাকে তো দাও না? 
বলে কেই্-ব্যাটাকে একহাত দেখে লোব। কাটায় আঅড়বো-তিন তিরিক্ষের 
দান। কড়কড়ে যোলটাক1। 

_টাঁকা নেই। বসন্ত সাফ জবাব দেয়। 

_ধ্যাৎ তেরি। কেষ্ট বের হয়ে গেল ঘর থেকে। 


শুয়ে পড়েছে বসস্ত, ছোট একফালি জানাল! দিয়ে বাইরের মেঘঢাঁক। 
লালচে আকাঁশ খানিকট1 দেখ যায়, তারার দীপ্চিও নেই কোনখানে। 

হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে ওঠে বসস্ত । একট তীব্র আর্তনাদ ভেসে ওঠে বাতাঁনে। 
কে ষেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। কানার স্থবে বাতাস ভরে ওঠে । 


১৭৮ 


কেষ্টর গর্জন শোন! যাঁয়__মাঁগন! যাবি ওর ঘরে? মাঁগনার পিরীতের 
নাগর তুর? এত ফুসফাঁপ কি হচ্ছিল? বার কর কণ্টাকা এনেছিস! না 
হলে তুর এক দিন কি আমার এক দিন আঁজ! ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে 
নচ্ছার মাগী। 

গৌরীর চাঁপা কঠম্বর শোন যাঁয়__ছিঃ ছিঃ একেবারে জানোয়ার হয়েছ? 
কয়েকট। চড় চাঁপড়ের শব্দ শোন! যায়, নীরব কান্নায় ভরে ওঠে বাতের 
নিঃশব অন্ধকার 

বসস্ত জানলাট! বন্ধ করে দেয়। তবুও যেন কানে আনে ওই কারার 
শব; ব্যাকুল করে তোলে ওর কারা । অমান্ষ কেছ্টর হাতে ওরা কেঁদেই 
সার! হবে, নিচ্ষল এ কান্না। এখাঁন থেকে বেরুবার পথ ওদের নেই। ঘর- 
সংসার ওর! চাঁয়, সতীত্বের বেড়াজাল ঘের! ক্ষীয়মাণ সমাজের শেষ বেড়! 
আকড়ে ধরে পড়ে আছে। ওরা এ জগতের কাঁছে একটা বেমানান অভিশাপ । 


কাঁদীমাথ। কিভৃতকিমাকার মৃতিটা এই পরিবেশে বেমানান ঠেকে। 
লালাজীর খাঁন কামরার ঝকঝকে মোজাইক-এর মেজেতে পায়চারি করছে 
ফন্টার। নারকুলিয়! গুম হয়ে কি ভাবছে; ভয় পেয়েছে লালাজী। পাঁচু আর 
মদনকে ওর1 যেন চিনে ফেলেছে । কাদার তালটা পাঁচুর মুখে চোখে মাথায় 
ছিটিয়ে লেগেছে, সর্বাঙ্গে গড়িয়ে পড়েছে পচা নর্দমার খিচ) মদন লস্করকে 
ধরবার জন্য তাঁড়া করেছিল। মদন রেলিং টপকে অপিসে ঢুকে বেঁচেছে। 

একট। ঝড়ের পূর্বাভাস; প্রকাশ্তটে তার এইবার আরও কিছু করবে। 
পিটের গণ্ডগোল বাইশ শো ফুট নীচে থেকে উপরে এসে পৌচেছে। 

_কে কে ছিল? 

মদন বলে ওঠে-সব্বাই। একধারসে। বসন্ত, মাখন, ষছু মীহাতো, 
যাত্রাদলের ছেলেরা, আরও অনেকে । 

ফস্টার ফিরে দীড়াল নামগুলো শুনে, কি যেন ভাবছে-_নারকুলিয় ? 

নারকুলিয়া ভার“বলার আগেই নোট বই বের করে নামগুলো লিখে চলেছে 
খম্‌ খস্‌ শব্ধে। লালাঁজী শশব্যস্ত হয়ে ফস্টারের সামনে লাল ফেনাজমা 
গেলীসটা তুলে ধরে। 
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-থ্যাঙ্ক উ। 

এক দিপ. নিয়ে গলায় বুলোতে থাকে ফণ্টার, জলছে গলাট!। 

লালাক্জীর কণ্টান্ট আজ মই হতে, কিন্ত ফাক থেকে এই গগ্ডগোলট। অব 
তালগোল পাকিয়ে দেয়। 

লালাজী সাস্বন। দেয়-__সব ঠিক হে যায়েগ। সাব। রেশন বন্‌ কর দেগ!? 

-নে।! ফষ্টার ব্লেজারের জন্যই এই পথ মিতে পারে না। চুপ করে 
কি ভাঁবছে। 

তোমার কণ্টাক্ট কাল মই করবে! লীলাজী, আজ নেহি হোগা। মাই 
ওআর্ড ইজ ওআর্ড। 


নারকুলিয়! উঠে পড়ে লেগেছে । জার লেগেছে পালোয়ান সি”এর দল। 
তাদের নজর চারিদিকে । মারকুলিয়। সকাল বেলাতেই বাতিঘরে গিয়ে 
পাকড়াও করে শান্তিবাঁবুকে। ওর ছেলে নরেন থিয়েটার ক্লাবের পাণ্ডা, 
দলটিও কম নয়। শাস্তিবাবুর আঁশ! ছেলেকে কোঁন রকমে আর ছুটে। বছর 
পড়িয়ে বি-এস-সি পাশ করিয়েই এপ্রেনটিস করে দেবে সাহেবদের ধরে করে। 
গড়িয়ে গড়িয়ে সেকেও ক্লাশ ম্যানেজারি পাঁশ করতে পারলেই যথেষ্ট । কিন্ত 
এ আশায় যেন ছাই পড়েছে। নারকুলিয়। বলে ওঠে, 

--নেহাঁৎ বন্ধু লোক বলেই কথাট। জানালাম শীস্তিবাঁবু ছেলে তোমার 
পান্কা লীডাঁর হয়ে গেছে। লেবার লীডার। ত1 হলে যে লাহেবদের 
কাছে দরবার তে] চলবে না। ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। নো চান্স। 

শাস্তিবাঁরুথ হয়ে ষাশ। নীরকুলিয়। হাঁড়ির খবর জানে । কোলিয়ারিতেও 
বেশ হৈ চৈ চলছে চারিদিকে । 

শাস্তিবাবু বলে ওঠেন_-কলেজে পড়ছে। পড়াশোনায় ভালে । 

কীঁচা। মাথার দিকেই বেশি নজর ওদের। তাছাড়া এইখানেই বন্ধুবা্ধাব 
জুটেছে ক'টি বখাটে বাঁউগুলে ছেলে। 

শাস্তিবাবু কি ভাবছেন। অনুনয় করেন,-এ নিয়ে ঘাঁটিয়োনা সাহেব, 
আমি ছেলেকে কালই আসানসোৌল বোঁডিং-এই বাঁখবার ব্যবস্থা করবো । 
সরিয়ে দেবে! এখান হতে । 
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নারকুলিয়া ভাঁলমীস্্ষী দেখায়--সেই ভালো । নেহাঁৎ বন্ধু লোক তাই 
কথাট। জাঁনালাম। প্রকাশ করে! না বুঝলে? টপ মিক্রেট। 

সেই টপ সিক্রেট খ্বরট। একে একে ওই দলটির সবকটি অভিভাবকের 
কানে তোলে সে। 

কম্পানবাঁবু, মালবাঁবু, ডেসপ্যাঁচক্লার্ক সবাই তাঁর ষে বিশিষ্ট বন্ধু, নারকুলিয়। 
তাদের বিশেষ হিতৈষী, এই কথাট। পাকে প্রকা রাস্তরে জানিয়ে দেয়। ফড়িং 
সরকাঁর গলদঘর্ম হয়ে পিট থেকে উঠে আছে ; নারকুলিয়াকে এগিয়ে আসতে 
দেখে কয়েকট। উপরি পাওনার টাক আর খানিকট। খৈনি সামলে ফেলে স্থট 
করে। চোরের উপর যেন বাঁটপাড়ি ন। হয় ব্যাপারটা এমনই । 

তাঁর মুখে খবরট। শুনে অগ্নিশর্ম। হয়ে ওঠে ফড়িং ; রাঁগে কাপছে। ভক্কির 
এই কাণ্ড! 

নার্কুলিয়। নিবিকাঁর কণ্ঠে বলে চলেছে। 

__নেহাঁৎ বন্ধুলোক বলেই জানালাম কথাটা । তোমার চাঁকরি ধরেই টান 
পড়বে । দিনকাল বড় খাঁরাঁপ পড়েছে কিন।? ছেলেকে শাসন করে সরকার । 

চাকরি গেলে কি হবে ত| কল্পনাই করতে পারে না ফড়িং, নৈরাশ্ত ভরা 
জমাট অন্তহীন অন্ধকার যেন গ্রাস করছে তাঁকে । সেই অভাবের তড়ম 
আঁজও ভোলেনি ফড়িং । 

গর্জন করে ওঠে,দরকার হয়, গাছ গেছে, ডালপালাও ছেঁটে ফেলবো 
সাহেব। মীগ আগেই গেছে, উ শালার ছেলেকে আজই নিকাল দেঙ্গ।। 
ঘাড় পাকড়কে শিকাল দেঙ্গ।। ব্যস। 

নারকুলিয়। মনে মনে হাসছে । ফড়িং বাতি জমা দিয়ে সা কাপড়ের 
পটি লাগানে। ছাত। মেলে হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে । গজগজ করে,--সাঁতেও 
নাই পাঁচেও নাই, বলে কিন। চাকরি যাবে? 

_-ক্য। হোয়েমে পরক।র মোঁশাই ? নমস্তে । 

লালাঁজী বিনয়ে গলে পড়ে । দীড়াঁল ফড়িং সরকার । এক মিমিটের মধ্যেই 
পরম ভরলাস্থল খুঁজে পায় মে। সাহেবদের বন্ধু লোক। মুরুব্বি পাকড়ায় 
তাঁকেই। 

_বলুন দ্দিকি লালাঁজী একি স্থবিচার 1 সৎ ছেলে--বখাটে বাদর। সেকি 
করল না| করল অমনি লীহেব বলে কি ন] চাকরি যাঁবে। ব্যস। বিচার নাই এর ? 
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লালাজী হাসছে-সবই রামজীর ইন্ছা সরকার মোৌশাই। তিনিই নোকরি 
দিয়েসেন ফির লিবেন তো তিনিই লিবেন। ক্যা, ঠিক বাত নেহি? 

--তাঁঠিক। তবে আমার যে বেঠিক অবস্থ। লালাজী ? তুমি যদি একটু 
বলে! । ওব্যাঁটাকে দুর করে দেব আজই 1 

--আঁচ্ছা পিছু দেখা যাবে! 

হন্হন্‌ করে ফড়িং বাঁড়ির দিকে এগোল, একট। বিহিত আজই করবে মে। 
লাঁলাজীকেও ধরতে হবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধীর পাবার ওই একমাত্র পথ। 

তেতে ওঠে সার! শরীর ; মেঘ ভাঙ্গ। চিড় চিড়ে রোদ। সর্বান্গে জাল! 
ধরায়, বৃষ্টির জলে সবুজ গাছ গাছাঁলি ভর পথট। দিয়ে এক। চলেছে ফড়িং 
হনহন্‌ করে, ঘামছে সার! গাঁ। কোনদিকে নজর নেই। মাথায় যেন রক্ত 
চড়ে গেছে রাগে আক্ষেপে, দপ. দপ. কৰে মাথ।। 


মঞ্চরী ঠেলে উঠে পড়ে বিছানায়, পানদৌক্তীর বসে জ্যাবজেবে দীতের 
মাড়ি বের করে ফৌস করে ওঠে, 

_স্ঠ্যা, তারপর আমে দুধে মিশে যাবে আঠিটাই পড়ে থাকবে । দৃষী হবে৷ 
আমিই। ওতে নেই। সতীন কাট? না ঘাটানোই ভালো। তুমিই বলো 
গকে। বলবে। কি? আমিই ভরিয়ে কাঁটা হয়ে থাকি ওর ভয়ে। ছেলে 
তে| নয়-_মানস্থরের মত চাউনি--যেন উবু উবু গিলে খাবেক। 

_দুর করে দিও । হম্‌ বোলেগ1। ব্যাটা লীভার হয়েছে? 

ফড়িং ঘাঁমে নেয়ে উঠেছে । আছু পাখাট! এনে বাতাম করতে থাকে । 
ফড়িং-এর থলথলে চবি বছুল দেহ থেকে আল্কাঁতরা রংএর কষ বেরুচ্ছে। 
মঞ্জরী ঘ্বপায় শিউরে ওঠে, পিচ. করে একমৃখ লাল ছোপ লাঁগানে। পানের পিক 
জানলার বাইরে ফেলে পাশ ফরে ঠোঁটের ভগে একট! অবজ্ঞার শব তোলে,_ 
চ--০ং দেখো৷। বাপ সোহাগী এলেন। 

ফড়িং হীকাঁচ্ছে--তাকে ভাত দিবি না! বুঝলি? তার সঙ্গে কোন সন্বন্ধ 
আর নীই। ত্যজা পুত্বর করবে৷ । ন] হলে চাকরি নষ্ট হয়ে যাবে। টাঁকা, 
টাক। চাই-ই । ভাতে হাত দিলে ছেলেকেও সইবে না। সে ছেলে নয়-_শক্র। 

মঞ্জরী ফোড়ন কাটে-_-বোঝ এইবার । গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি হয়। 
লব লমান। কেমন ঝাড় দেখতে হবে। 
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"চাঁন কবে। বাবা, বেল! হয়েছে। আছুর ওই টিপ্নী স্থ করা অভ্যাম 
হয়ে গেছে। সইতে পারে ন| তক্তি; তাই বাঁড়ি এলেই বেধে যায় দু'জনের 
তুমুল বগড়া। 

ফড়িংএর হু'স ফেবে, বেলা গড়িয়ে গেছে । উঠে পড়ে চটের পর্দা ঘের 
জায়গাটুকুতে ঢুকলো৷ এক টুকরে। ক্ষার সাঁবান হাঁতে। রোমশ গা, কালি যেন 
চিপে বসেছে । তাই ঘসতে থাকে খ্যাম খ্যাম করে। 

আছু ব্যাপারটার গুরুত্ব খানিকটা অনুমান করতে পাঁরে। ম| মরা ছুই 
ভাই বোন এদের সংসারের ধাতে বাঁধা পড়ে নি। বাবার কথাবার্ত। শুনে 
ভাবনায় পড়ে । 

দাদ সকাল থেকেই বাড়ি ফেরেনি। রাস্তায় গুন গুন হুর গুনে বের হয়ে 
যায় আছু। দাদা, নরেনদা, আরও ক'জন ফিরছে ) পৃজোয় থিয়েটার হবে, 
তারই রিহার্সেল আর পার্ট কর! নিয়ে ব্যস্ত । 

দাদা! 

ভক্তি বাইরে থেকে বাবার তর্জন গর্জন শুনছিল। হঠাৎ আছুর ডাকে 
দরজার কাছে দাড়াল--কি রে? 

_বাড়ি ঢুকে। না এখন। বাব চটে আগ্ুন। বলে তুমি নাকি কুলি 
মজুর ন্দেপাচ্ছ। 

-মানে? আকাশ থেকে পড়ে ভক্তি। 

_বাঁবাকে কে বলেছে অপিসে। বাবাঁতে৷ বাড়ি ফিরে ভোমার খোজ 
করছে। বলে বাঁড়ি ঢুকতে দোৌব না। ও বাড়িতে থাকলে চাকরি থাকবে ন। 
আমার । মাঁও চটে উঠেছে । 

নরেন ও আরও ক'জন এগিয়ে আসে। নরেনই বলে--তাহলে এখন যান 
না বাড়িতে । কিন্তু কে বল্পে এসব কথ? 

বিট এগিয়ে আসে-_বুঝলি নির্ধাৎ ওই নারকেল ব্যাটা । 

-"আচ্ছা! ভক্তি মনে মনে গজাতে থাকে । 

_চল দেখি! নরেন ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। 

আছু চুপচীঁপ দীড়িয়ে থাকে । একটা গণ্ডগোল কোথায় পাকাবে এটা 
বুঝতে পেরেছে । 

দাদা! 
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--পিছু ডাকিন না। 

ভক্তি দাড়াল না, ওদের সঙ্গে চলে গেল। ক্ষুঞ্ন মনে বাড়ি ঢুকলে৷ আছু। 
দিনটাই বিশ্রী ঠেকে। মুখের ভাত ফেলে চলে যাঁওয়াট। কেমন যেন বিশ্রী 
ঠেকে ওর । তবু যাঁবে ভক্তি, যেতেই হতো। তাঁকে ; আছু চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে-_কীদছে মে। মনে হয় এতবড় পৃথিবীতে সে এক।। তার যাঁবার 
ঠীই নেই কোথাও। ' 

_কই রে? ফড়িং মোট। গলার হাঁক দেয়। 

ম! পাঁশ ফিরেও উঠবে না, তাঁত বেড়ে দেওয়াতো। দূরের কথা। আছুই 
ভিতরে গেল, বাইরের ঘর থেকে সাড়া দেয়--যাই বাবা। 

ফড়িং বিড় বিড় করে ইষ্ট নাম জপ করছে পূর্ব দিকে দ্ীড়িয়ে। উন্নের 
উপর তাঁতে বসানো গরম তাঁতের হাড়ি আর পোল্ত তরকারি, ডাল বাড়তে 
থাকে আছু। 

-আর ভাত? গেই লবাঁবকে সোঁজ! বলে দিবি বুঝলি? 

_-স্থ্যা! আছু ঘাড় নাড়ে । চোঁখ ছুটে! অকারণেই ভিজে ওঠে 

কে জানে আজ সারাদিন কিছু জুটবে কি না দাদার বরাতে । 


নরেন বাবাকে দেখে এগিয়ে আসে । শাস্তিবাবু গম্ভীবম্বরে বলে ওঠেন, 

_-সাঁয়নেই তোমার পরীক্ষা পড়াঁশোন। না করে হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছ? 

ভক্তি জবাব দেঁয়--এখনও ঢের দেরি আছে মেসোমশাই । 

মেমোমশাই ! গাঁয়ে যেন ঠাঁণ্ড। জল ছিটিয়ে দিয়েছে ছোকরা । ফৌোশ 
করে ওঠেন মালবাবু, 

_থাঁম দ্রিকি ডে'পো ছোকবা। নিজে তো৷ গোমায় গেছে৷ আবার ওটিকে 
কেন বকাচ্ছ! চুপ করে গেল ভক্তি । নরেন মৃছু প্রতিবাদ করবার চেষ্ট! করে, 
-স্বাবা। 

_স্্যা হ্যা সব জানি । সবারই সব কীতি। আমার সাফ কথা--পড়া- 
শোন করে৷, ওসব লিডারি চলবে না । যাঁর তাঁর সঙ্গে গল। ধরাধরি করে পথে 
ঘাটে আড্ডা ওসব আমি সইব না। যাঁও, তিতরে যাঁও। 

নরেন আর ভক্তি বিষ্টকে ডেকে এনেছিল দুপুরে ওইখাঁনেই খাবে। কিন্তু 
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সব যেন কোথায় গণ্ডগোল হয়ে গেছে । একটা কিছু চক্রাস্ত ঘটেছে নিশ্চয়। 
নরেন মুখ নামিয়ে ভিতরে চলে গেল। ভক্তি, বিষ্ট, ফিরে আঁদে পথের দিকে । 

গ্রায় তিনটা বাজে। নিম্তন্ধ জনহীন পথ। না বৈকাল-_ন1 দুপুর। 
পেটের মধ্যে অসাড় একটা অস্থভৃতি, খিদে পেয়েছিল কিন্তু বর্তমানে তার 
তীক্ষ অন্থৃভূতিট। নেই । মনের জালা, অপমানের কশাঘাত আর চাপ! রাগের 
তীব্রতায় কেমন অসাড় অনুভূতিতে পরিণত হয়েছে। 

_কিছু আছে রে পকেটে? 

বিষ্,র ক্ষিদে সহা কর! অভ্যাম নয় যাহোক কিছু চাই। এগিয়ে যায় 
মাল ইন্টিশানের পাঁশে মণ্টার ছোট তেলেতাজা-চায়ের দৌকানের দিকে । 

বন্ধন গো বাবু। 

যাত্রার দলে পার্ট করে মণ্টা দূত, সৈনিক, নেপথ্য প্রহ্বীর। আর সাজে 
ঘন ঘন; তামাক সাঁজে। মণ্টার সাঁধ জীবনে নিদেন একবারও রাজ। মন্ত্রীর 
পার্ট করবে, না হয় সেনাপতিরও । কোলিয়াৰির যাত্রাদলেও তার যাঁতায়াত। 
বুক ঠুকে বলে নবাইকে,--আঁমি না৷ গেলে চিনতোড়ের যাঁত্র। দল কান! 
ছাপ ভো ভো৷। ফাইনাল ঘণ্টা আর পড়বে নাই। কনসেটই বাঁজবে। 

ঘণ্টাট। বাজায় মণ্ট,ই। স্থতরাং কথাট। একদিক থেকে ঠিক। 

মণ্ট, দলের মাঁথ। ভক্তি আর ডানহাঁত ওই বিষ্ুকে দেখে যেন হাতে চাদ 
পায়। চৌমাথার মোড়ে হাটতলাঁয় তাঁর দৌকান। হপ্তার দিন হাঁট, জমাট 
হাট। জিনিসপত্র কিছু মেলে, আর মেলে চারিদিকের কোলিয়াৰির নানা 
খবর, মায় কার সঙ্গে কার রং ধরেছে, কে কার সঙ্গে পাঁণাবার যোগাড় করতে 
গিয়ে ধর! পড়েছে-_ সেই সংবাদও তেলেভাঁজার সঙ্গে পরিবেশন করে । মণ্টাঁর 
দৌকানে তাই ভিড় লেগেই থাঁকে। অবশ্ রাতের বেলায় পিছনের খুপরিতে 
মণ্টার নাকি অন্য ব্যবসাও আছে; পৌডাঁর বোতল থরে থরে সাজান। 
আসানসোল থেকে চালান আসে। ওই সোঁডার বোতলের ভিড়ে ইয়াকুব 
সাহেবের ভাঁটিখানাঁর তাজ। পানীয় মিশোন থাকে ওই বোতলেই। 

কে ধরবে কি আছে, ভাড় ন। হয় গেলাসে ঢাঁলো, গলাতেই ঢালো! ১ পিছনে 
ঝালবড়া, বেগুনি, আলুর চপ তে। আছেই । 

একট! বেঞ্চি দেখিয়ে মণ্টা অভ্যর্থনা জানাঁয়-_বন্থন আজ্ে। একটু চা 
সেবা হোক । 
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চা! 

বেলা ঠিক বুঝতে পাঁরে না, মেঘলা ছুপুর। ভাত খাওয়ার বেলা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে । পেটে কত্তাল বাজছে। 

বিষ্ট বলে ওঠে__দে, ঝালবড়া গরম আছে রে? 

_-ওতে। দুপুরের ভাঁজ; তা চপ গরম হবে দিই । 

শালপাতীর ঠোঙ্গায় কয়েকট। চপ এনে দিয়ে যণ্টা নিজেই উচ্নুনের আধ 
নিভস্ত আঁচে কট। কুচো৷ কয়ল! ফেলে ঝাম। পড় কালিবর্ণের কেটলিট! বসিয়ে 
দেয় কয়েক কাঁপ জল দিয়ে। শুরু করে,_আজ্ে হন্দর চকে নোতুন দল 
খুলছে । "যাত্রার দল। পোশাক আনাচ্ছে, যন্ত্রপাতিও এসে গেল আজে । 
ঢোল, তবলা, হারমোনিয়াম, বেয়াল|। 

আশপাশের কোলিয়ারির মধ্যে বেশ আকৃচা আঁকৃচি আছে। এর দল 
ভালে ন। ওর দল ভালে, তাই নিয়ে বেশ চেষ্টা, দল ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়। হুন্দর 
চকের মালিক নবীন প্রধানের নিজেরও খুব শখ যাত্রায়। 

সাহেবী কোলিয়ারি নয় যে কাঁষ আর কাঁষ ছাড়া কোন কথা নেই। 
কি যেন ভাবছে ভক্তি। 

মণ্ট। বলে চলেছে-তা আজ্ঞে রামের পার্ট করবার লোক পেছে না। 
নাহলে চিনতোড়ের বিষর্দাত ভেঙ্গে দেবে বলছিল। আমিও বল্লাম--সেটি 
হচ্ছে না বাবা, তৌদের বাবুকে বলগে, ভক্তি বাবু থাকতে পোজ পশ্চার-মোশান 
আর ওই এাঁকটোতে পারবি না তোরা; পোশাক পরে তরোয়াল ঘুরিয়েই 
আসরে নামবি। চিনতোড়ের বেশ্স্ত আছে। 

ততক্তি কি ভাবছে, গরম গরম চপ কট] মন্দ লাগছে না। বেশ ঝাল ঝাল 
একট! স্বাদ, গরমমশলার গন্ধটা ভাল লাগছে। চায়ের তারের সঙ্গে মিলে 
একট! মিটি ভাব আসে মনে । 

নবীনবাঁবু শৌখীন লৌক-াত্রার জন্য কোলিয়ারি ফাঁণ্ড থেকে বেশ কিছু 
খরচ করেন। 

মণ্ট1 জিজ্ঞাস করে--কি বই করছেন বাবু? ত| ধরেন কেনে সীতাই। 
ওদের যাত্রার দিনই লাগিয়ে গ্যাঁন। দেখবেন সোন্দর চকের আসরে মাছি 
উড়ছে। শ্রেফ মাছি। কেবল পোশাক টৌশাকগুলো। একটু চেকনাই আনবেন। 

কথা বলে না ভক্তি; একট! সিগারেট এগিয়ে' দেয় মণ্ট, সেই সঙ্গে 
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একখিলি পান। পেটের জালাটা কমেছে একটু । মনটাঁও শান্ত হয়েছে। 
মণ্ট, একটু চাঁপ। স্বরে বলে ওঠে,_এবার পার্টট! একটু নম্বরী দেখে দিতে হবে 
ছোটবাবু; অন্তত তিন চার সিন কাঁষ থাকবে ; ফুললো৷ আর মলো--চলবে 
ন]। বাবু; এতদিন এযাকটে। করলাম পাঁকা হয়ে উঠেছি তো? 

তক্তি কি ভাবছে, বিষ্ট,ই জবাব দেয়_লে তো৷ ঠিক কথা । এবার ভাল 
রোল তোমাকে দেওয়া হবে। কিরে ভক্তি? 

ভক্তি উঠে পড়ে কোন রকমে হু' ই জবাব দিয়ে। বি&, এগিয়ে আসে, 
__বাঁড়ি ষাবি না? 

_তুই যা, আমি একটু পরে যাবো । 

ভক্তি এগিয়ে গেল চড়াই-এর দিকে । 

দিগারেটটায় টান দিচ্ছে, গলার কাছে ঈষদুষ্চ একটা স্পর্শ, মনের জাল৷ 
একটু কমে আসছে। একটা পথ যেন পেয়েছে সে। চটিটা ছি'ড়ে গেছে-_- 
বাবার মুখখানা! মনে পড়ে; বিশাল দেহ, তেমনি বিশ্রী ওর কথা বার্তা । 
সৎমায়ের কথাগুলে। মনে পড়লে দেশ ছেড়ে কোথায় পালাতে ইচ্ছে করে। 

চিনতোড়ের ওই পরিবেশ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই গতান্গতিক 
জীবন ; সকাল থেকে এর দাওয়া, তার দোকান, না হয় বিষ্দের খাপরার 
ঘরে মচকাঁনে। খাটিয়াঁয় বসে বিহার্মেল দেওয়া, সব তার কাছে বিষ ঠেকছে। 

এগিয়ে চলে চটিটা টাঁনতে টানতে, এই তে মাইল তিনেক রাস্তা । 
খানিকট] গিয়ে অন্য জগতে যেন পৌছে। চিনতোঁড়ের সীমানা পার হয়ে 
গেছে, রাস্তার ধারে ঢালুর নীচে দেখা যায় লাল কাঁকর ঢাক। পথ--কয়লার 
কালোর দাগ ওখানে পড়েনি । সবুজ ঘাসের বুকে সি খির সিন্দুরের মত চলে 
গেছে পথটা, থেমেছে বাংলোর সি'ড়ির মুখে । মন্দির, ঝাউপাতার বাহার আর 
ব্যোগেনভিলার সবুজ লত। ঢাঁক। বাগান 3; পথের ছুধারে সাদ রং কর ইটের 
নিশান]। 

ভারি জমাট গলায় ছুটে৷ কুকুরে চিৎকার করছে। ভক্তি এগিয়ে গেল 
বাংলোর ভিতরে । নেপালী দ্বারোয়ান এগিয়ে আঁসে। 


খবরটা হাওয়ার বেগে ছড়িয়ে পড়ে, ফড়িং দরকার পথে ফেরবার মুখেই 
শুনেছে ভক্তি এক কথায় গিয়ে সুন্দর চকে ভালে। চাকরি পেয়েছে। খাদের 
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উপরের কাঁষ। দরকার হলে বাঁসাও পাঁবে। ভদ্র কা মোটামুটি । মাইনেও 
মন্দ নয়। 

'বেশ খুশি মনে হেলতে দুলতে বাড়ি ঢোকে । সামনে দাওয়াতেই বসে চা 
খাচ্ছে তদ্কি, আঁছুর সঙ্গে কি কথাবার্ত1 চলছে । বাবাকে দেখে ওদের কথা- 
বার্তা থেমে যায়; গম্ভীর হয়ে ওঠে ভক্তির মুখ চোখের ভাব। 

ফড়িং সরকার অমায়িক ভদ্ত্রলৌক। কয়লামাঁখ। অবস্থাতেই দাঁওয়াঁয় খপ 
করে বনে বলে ওঠে,_যাঁক, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । গুরুর কূপা। জয় 
গুরু-_জয় গুরু। | 

ছুবার চোখ কপালে তুলে ইষ্ট নাম করে নিয়ে বলে চলে-_-তাহলে 
সাইকেলেই ধাতীয়াত করো'। ভালোই হল, এই তো! চাই। ব্যাটাছেলে বসে 
থাকবে কেন? হাঁড় শয়তাঁন এখানে শালার, চাঁকরি একট ছিল, ত। তোমাকে 
ন। দিয়ে বাইরে থেকে কাঁকে আনছে । বেশ জবাব হয়েছে এবার। ওই তে৷ 
সুন্দর চক, চিমনীর ধোঁয়। দেখা যাঁয়। এইবার বাপ-বেটার রোঁজকারে 
আসানসৌলের কাছে একটু আস্তানা তুলি। তোমার মায়ের ভবিস্তৎ আছে। 

ভক্তি বলে ওঠে--হুন্দর চকেই থাকতে হবে আমায়। আজই চলে যাচ্ছি। 

ফড়িং-এর মধুমাখানে| কস্বরে ঝাঁল ফুটে ওঠে-_মাঁনে ! আলাদ। থাকবে? 

_স্যা। এ বাড়িতে আর নয়। ভক্তির কণে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। 

যে মানুষ একটু আগেই আঁদারে গলে যাচ্ছিল, পরমূহূর্তেই তালি লাগানো 
ছাতা হাতে লাফ দিয়ে উঠে যুদ্ধ ঘোঁষণ1 করে। 

_নিকালো আঁভি। দুধ-কল! দ্রিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম এতকাল? 

মঞ্জরী থামের পাশে দাড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসছে ; যোঁগান দেয়,বলে 
কিন। বোনকেও নিয়ে যাবে! একই ঝাঁড়ের বীশ তো, গি'টে গি'টে পাঁক। 

-_-এত খোঁশামুদি কেনে রে বাবা? যাঁনা। 

ভক্তি ওকথ। বলেনি ; আঁছুও রাঁজি হয় নি যেতে। 

কড়িং সরকার ঘর্মাক্ত কলেবরে লাঁফা চ্ছে--এখনও মরিনি, একাই একশো । 
যাঁর খুশি সে আতি নিকাঁলে যাঁক। বদ গরুর চেয়ে শুন্যি গোয়াল ভালে ৷ 

ভক্তি উঠে দাড়াল। আছু কাদছে। আজ সত্যই দাদা চলে গেল। 

এক] পড়ে রইল মে এই পরিবেশে । মঞ্জরীর কথায় ছু'স হয়”আর 
' কীদতে'হবে না; মানগষটা। যে সারাঁদিন খাদের শীচে থেকে তেতে গুড়ে ফিরে 
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এল তার হেফাজং না করলে পিণ্ডি জুটবে কোখেকে? গলায় তে৷ লেগে 
রইলে কাটার মত। 

ফড়িং সরকার গুম হয়ে বসে আছে। ফাঁক থেকে রর নগদ টাকা 
জিনিসপত্র আসতো ঘরে, তাও আঁর আসবে না। 

ভক্তিও বাবাকে চিনে ফেলেছে । লোভী, মহালোভী 1 সামান্য মাত্র 
লোকসানের ব্যাপার দেখলে বদলে যাঁয়- চরম আঘাত করতেও ছাড়ে না। 
ফড়িং গরকাঁর পিতার কর্তব্য কতটুকু করেছে আজ ত যাচাই করতে ইচ্ছে 
হয়, আগাছাঁর মত জন্মেছে, মাঁষ হয়েছে ভক্তি। বিনা হেফাজতে গজিয়ে 
উঠেছে । আঁজ তাতে ফুল ফল ধরলে ওআবরিশান হতে আদে নবাই। 

তাকেই ওবেলায় দূর করে দিয়েছে কুকুরের মত, এবেলায় আদর জানাতে 
আসে। 

কেমন যেন মন বিষিয়ে ওঠে ভক্তির । জিনিসপত্র পড়ে রইল, একাহি বের 
হয়ে গেল ভক্তি । 

চিনতোড়ের উপর তবু একটা মায়া পড়ে গেছে তার। 

রাতট। বিষ্টর ওখানে কাটিয়েই চলে যাবে কাল এখান থেকে । 

ফড়িং সরকারের গর্জন তখনও শোঁন। যার,_একেই বলে কালকাঁল! 
এতকাল খাওয়ালাম পরাঁল।ম প।খি পোষা করে, এখন বলে-নেহি মাংত। ! 
ঠিক হায়! আমুও ফড়িং সরকার, দেখ লেঙ্গা। 


চিনতোড়ের মাটির সঙ্গে তার বাঁল্যের পরিচয়; কতজন কত মন তার 
পরিচিত এখানে । মূল শিকড় থেকে তার দেহমন এই মাঁটির রস__ভাবধার! 
গ্রহণ করেছে। ওই দামোদর পুষ্ট করেছে তার দেহ। 

সবকিছু থেকে উৎখাত হয়ে চলে যাচ্ছে সে। কেন যাচ্ছে তা ও জানে। 

আধার ঘেরা পথটা দিয়ে আসছে। পথে পথে ছড়ানো! ওর পরিচিত 
জন। বাঁড়িতে তাঁর স্্েহ প্রীতির স্পর্শ নেই-_ভাই পথে পথে ছড়ানে। তার 
স্বজন বন্ধু। সবাঁইকে ছেড়ে চলেছে দে। নির্জন ধাঁওড়ার কাছে এসে থমকে 
ধাড়াল। এখনও ওরা বাঁড়ি ফেরেনি । 

দোঁপরাপালির ছুটি হবে রাত্রি নটায়) বাঁকি যার আছে তাঁরাও মদ- 
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শালায় না হয় রামনগর দিনেমার আশে পাঁশে থুরছে। হঠাৎ আবছ। 
আধারে গৌরীকে দেখে থমকে ফঁড়াল। ফর্সা রং_হুনার চেহারা) প্রথম 
আসার দিন থেকে ওকে চেনে, জানে। তালে! লাগে ওর মিটি হাসি মাঁধা 
সন্বোধনটুকু--ওই রাঁজ! খি গে? তা বিবাগী হয়ে ঘুরছে কি রাঁণীর শোকে ? 

চুলগুলে৷ উস্কোধুস্বো, সারাদিন নীওয়া খাওয়াও হয়নি! এতক্ষণে সেট 
বুঝতে পারে ভক্তি। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

নির্জন আবছ! অন্ধকার ঢাঁক1 স্ঁড়ি পথ, তারার আলোর রোশনী ওর 
চোখে। 

গৌরীর মনে পড়ে ওর নেই মৃত্তি$ সাধারণ মানুষ মে নয়-ব্যর্থ একটি 
মন। সবহাঁবিয়ে ষে কাঁদে নিদারুণ ব্যথ। বেদনায় । এক। নঙ্গীহীন এক 
পথিক। ব্বপ্নরাঁজ্যে যেন গৌরীর মন চলে যায়। 

- তা বসতে দিই কোনখানে, সিংহাসন তো নাই। ঘরে চল। 

উন্থনে চাট। চাপিয়ে দিয়ে কয়েকটা আলুর চপ সাজিয়ে দেয় প্লেটে 
করে। একফালি লালাভ আলো পড়েছে গোবীর মুখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে ভক্তি। এই তার জগৎ। পথে পথে ছড়ানে। প্রীতির স্পর্শ, অজানা 
অনান্বাঁদিত একটু অনুভূতি কেমন যেন জেগে উঠছে মনের অতলে । 

- কালই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । ্বন্মরচকে চাকরি পেলাম । 

-__তাই নাঁকি! 

হীসছে গৌরী, হুচৌখের তারায় কি মধুর আবেশ মীথ। নীরব আখমন্ত্রণ। 

ঝড়ে। বাতাস গাছের মাথাঁয় দীর্ঘশ্বাস তোলে, ব্যাকুল ব্যর্থ সেই নিংস্বাস। 
গৌরী এগিয়ে আসে। তাঁর মনেও ঝড় উঠেছে। ব্যর্থ জীবন যৌবন কীদে নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে। কেষ্ট তাঁকে বন্দী করে রেখেছে । রাতের অন্ধকারে কোনদিন 
অন্য কারও সামনে পড়ে শিউরে উঠেছে দ্বণাঁয়, ছচোখ ফেটে এসেছে কার] । 

ভক্তির দিকে চেয়ে আছে মনভর! দৃষ্টিতে । একটি স্থুর-_ভালে লাগ 
জগতের স্বপ্ন । রাঁতজাগ। পাখি ডাকছে । নিজেকে এমনি করেনচেনেনি গৌরী । 

-_-ভূলে যাবে আমাকে? 

ভক্তি চমকে ওঠে, এতদিন খেয়াল করেনি কাঁকে ভোলা যাঁয়__কাকে যায় 
মা। আজ ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন | পথ চলতে আনমনে কি এক সম্পদ পেয়ে 
গেছে যাকে হীন্াতে ব্যথ। লাগে। 
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আবার আদবো। এই তো স্থন্দরচক। 

-_ চোঁখের আড়াল হলেই মনের আড়াল। গোৌবীর চোখ ছল ছল হয়ে 
গঠে। 

ভক্তির সার দেহ মনে একট! জাল।; শাস্তির স্পর্শ খোঁজে সে। 

_গোৌরী ! ূ 

চমকে ওঠে ভীরু মেয়েটি, এতদিনের চাঁওয়1 পার্ক হতে চলেছে তার। 
ভক্তির সগ্যজাগ্রত প্রথম কামনার অজানা শিহরে শিউরে ওঠে সে। এক- 
দিনের বরিষণেও উর মরুভূমির বুকে কুহুমন্বপ্র জাগুক; ব্যর্থ গৌরী আজ 
যেন সার্থক হয়েছে। 

গালে ওর উষ্ণ নিঃশ্বান, আবেশে চোখ বুজে আঁমে গৌরীর। বিমুগ্ধ 
একটি ব্যর্থ নারী-_রাতের অন্ধকারে নবজন্ের স্বপ্ন দেখে ; একটা মধুর স্বপ্নময় 
অনুভূতি শরীরের তস্ত্রীতে আনে তৃপ্তি ও শাস্তির গাঢ় স্পর্শ । 

হারিয়ে যায় ছুজনে। 


রাত হয়েছে। ভক্তি ফিরছে ঝিষ্ট'র বাঁড়ির দিকে। সার] মনে হাহাঁকার। 
এতদিন চিনতোড়ের জীবন তাঁকে এই বৈচিত্র্য, এত প্রীতি ভালবাসার সন্ধান 
দেয় নি। 

কিন্তু এ যেন একটি বিদ্রপ--পাঁওয়ার পরই হারানোর কথা। কালই 
চলে যাবে সে এখান থেকে। 

সবাই যেন তাড়িয়ে দিল তাকে ; নরেন চলে গেছে কলেজ বোডিংএ, 
গোৌবিন্দ-নবীনও নেই ; তাঁদের দল, বন্ধুত্ব প্রীতির সম্পর্ক ছিন্ন ভিন্ন করে দিল 
একট। লোক। 

একট জানোয়ার-_তার জবাব ও দিতে পারবে না? 

কি যেন ভাবছে ভক্তি । 

ছোট টারম্যাকাভম্‌ বাস্তাটার বুকে ছাঁপশ থেকে হুইয়ে পড়ে আধার ঘন 
করে তুলেছে কয়েকটা পিয়াশাল কেঁদ গাছ, বাশ গাছ, ওপাশে নিচু টিলার গা 
বেয়ে গভীর খোয়াই দাযোদরের দিকে চলে গেছে। 

পাশেই ক্যালভার্টের কাছে আবছ! আধারে কাঁকে দেখে থামল ভক্তি। 
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তাদের পরিচিত বহু দিনের আঁছঢার জীয়গা-_ওই সীকোর বাঁধানো চাঁভালে 
বসে তাঁর আড্ডা জমীতে1 | নরেন, নবীন, গোবিন্দ, বি,__আরও অনেকেই। 
যাত্রার পার্ট ঠিক হতো, খোস গল্পও জমতো। 

আজ কেউ সেখানে নেই। ছায়ামৃতি এগিয়ে আসে। 

বিষ! তুই! 

এগিয়ে যায় ভক্তি। আরও কে একজন রয়েছে। বিষ মুখে থমথমে 
আধার ঘেরা দৃঢ়তা । 

_শাঁলাকে ঠা করে দৌব ভক্তি) ওর চুকলি খাওয়। ঘুচিয়ে দোব। 
মানভূমী ছত্রীকে চেনে নি ও | 

কার কথা বলছে ঠিক বুঝতে পারে ন1 ভক্তি । বিষ্ট, সব পারে। ছোট 
খাটো! জোতদীর | দীঙ্গা ফৌজদারী কর! অভ্যাস আছে। চিনতোড়ের 
এলাকার বাইরে তাঁর বাড়ি। কোলিয়ারির তাবে সে থাকে না» বরং 
কোলিয়ারিই আঁদের সর্বনাশ করেছে। নকড়া ছকড়াঁয় কিনেছে তাদের জমি, 
পিলার কাঁটিংএর লময় গ্রামকে গ্রাম নামমাত্র ক্ষতিপূরণ দিয়ে হটিয়ে দেবে। 
তার উপ এই অবিচারও সইতে হয় তাদের । 

বিষ্ট, বলে ওঠে__তুই আমার বাড়ি চলে ষা। দীড়াঁস না এখানে । 

_তুই। 

ধমকে ওঠে বিষ্ট_ষ! বলছি তাই কর। চলে য। এখুনি । আমি আসছি। 

আবার আধারে মিলিয়ে গেল বিষ্,; ভক্তি কথা বাঁড়াতে সাহস করে 
ন|। চলে গেল সেও। 


নারকুলিয়। শেষ বাসে হাটতলাঁর কাছে নেয়ে ফিরছে কোলিয়ারিতে 
তার বাসার দিকে । মাইলখাঁনেক পথ ; চড়াইএর নীচে নেমে পথটা আবার 
চড়াইএর গ। বেয়ে উঠে এসেছে মাথার দিকে । উপরেই সাবি সারি বাংলো-_ 
তফাঁতে বাবুদের কোয়ার্টীর | নিম্তন্ধ পথ, কুঁচ, বনতুলসীর জঙ্গলে টাকা পথ, 
নীচে দামোদরের ক্রুদ্ধ জলরাঁশি মেতে উঠে মাথ! খু'ড়ছে পাথরে পাথরে। 
বাতীনে তাঁরই গর্জন ধ্বনি : মেঘল] আঁধার । 

বাঁকের মীথাঁয় এসে দীড়াল, দুরে নদীর পাঁড় বরাবর জলছে মাঁ্কারি 
ল্যাম্পগুলে। ক্ষীণ নীলাভ আভায়, পিটের ঘণ্টার শব্ধ রাতের বাতাসে ভেসে 


১৯২, 


আসে ক্ষীণতর হয়ে। নাইট দিফটের লোকজন নেমে গেছে। কেউ 
যাতায়াত করে না। 

একট। রিক্সা নিলে হতৌ- শুধু শুধু আট আন পয়স! দিতে বাঁধে তার। 
বগলে কাগজে মৌড়া ছিটের জামা, ফস্টারের বরাঁতি টুকিটাকি জিনিস একটা! 
হাও্ড ব্যাগে । 

বাঁকের মাথার কাছে আসতেই থমকে দীড়ীল। বাঁশ গাছের জটল! ঢাঁক। 
অন্ধকার সাঁকোর মাথায় শাল গাছ হুইয়ে পড়ে জায়গাটাকে আঁধারে তরে 
তুলেছে। সিগারেট ধরাতে যাঁবে, হঠাৎ পিছন থেকে অতকিত আঘাতে 
ছিটকে পড়ে রাস্তায় ; চিৎকার করবাঁর আঁগেই তাব। তার ঘাঁড়ে চেপে বসে 
গলা টিপে ধরেছে; শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। কাঁকর পাথরের শক্ত রাস্তায় 
নির্দয় ভাবে ওর মুখটাঁকে রগড়ে চলেছে, সেই সঙ্গে লাখি-কিল-চড়ও বৃষ্টি 
হচ্ছে। শক্ত বেলের মত আঁধ কামানো! মাথাঁট। ধরে রাস্তার সঙ্গে ঠুকে £ৃকে 
ঝুনে। নারকেল ফাঁটাঁবাঁর চেষ্ট। করছে। 

অস্ফুট আর্তনাদ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে-জ্ঞানহীন দেহট। লাঁখি মেরে 
রাস্তার ধারে গড়িয়ে রেখে আবার তাঁর। আধাঁরেই মিলিয়ে গেল। 

টিপ টিপ বৃষ্টি নেমেছে । কতক্ষণ ছিল জানে ন। নারকুলিয়া, মুখে চোখে 
বৃষ্টির ঠাণ্ডা জল লাগতেই উঠবাঁর চেষ্ট। করে । মুখ ঠোঁট নাক থেবড়ে গেছে, 
রক্তে ভিজে গেছে জাঁমাটা; হাতড়ে জিনিসগুলো খুঁজতে থাকে । একট! 
আলো এগিয়ে আসছে । মোটরের আলো-হন্ন দিতে দিতে । 

চিৎকার করে ওকে ডাকবার চেষ্টা করে নারকুলিয়া। জমাট আতঙ্কে 
কণম্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে, উঠে ঈড়াবাঁর ক্ষমতা নেই। বিকৃত একট। আর্তনাদ 
বের হয়, অন্য কেউ যেন চিৎকার করছে। 

গাঁড়িখানা এসে থামলে! | নামছে ড্রাইভার; ওপাশ থেকে নেমে আসে 
স্বয়ং ব্লেজার ) মুখে চোঁখে তার বিস্ময়ের চিহ্ন । 

_হোঁয়াট ইজ টট! 

নারকুলিয়া তেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে--কিন্ড স্তার। মার্ডার। 

ড্রাইভার ওকে ধরে তুলল সামনের সিটে । 

_ডিলপেনসারি মে লে চলো । ব্লেজারের মুখে যেন আধাড়ের ষেঘ 
জমেছে। 


কেউ ফেরে নাই---১৩ ১৯৩ 


কোঁলিয়ারিতে ক্রমশই বেশ একটা পু্ধীভূত বিক্ষোভ--কঠিন প্রতিবাদের 
সর ফুটে উঠছে। অরাঁজকতার জন্ত নয়। ওরা! যেন সবদিক থেকে এদের 
কঠিন শাঁপন আর শোষণটাকে মেনে নিতে পারছে না। আজ ওরা 
নারকুল্িয়াকে অপমান করেছে_-কোনদ্দিন আরও উপরে উঠবে সেই হাত। 
এ তারই সচন!। 

তবু এই আন্দোলনকে অস্তরের গোঁপন কোণ থেকে সমর্থন করে রেজার । 
উঠুক, এমনি আঁগুনই জলে উঠুক, তারপর যারা আসবে তাঁরা যেন এই 
সর্বনাশা আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 

কোলিয়ারির ম্যানেজিং ডিরেক্টার বোর্ডে ইত্ডিয়ান নিতে বাধ্য হয়েছে 
কোম্পানী । কিছু শেয়ার কিনেছে বিখ্যাত কোল কনসার্ন মুখাজি আও 
সনস্‌। বিরাট ব্যবসায়ী, বেঙ্গল চেম্বারের তাঁরাঁও ফাস্টক্লাশ মেম্বার । বিলাতী 
কায়দার ফার্ম করে বহুদিন যাঁবৎ কারবার চাঁলাচ্ছে। 

এতদিনে ব্লেজার বুঝতে পেরেছে তাদের দিন ঘনিয়ে আসছে। 
ভারতীয়দের সঙ্গে ওদের প্রাধান্য মেনে নিয়ে চলতে হবে। ওরা ছু'একদিনের 
মধ্যেই কোলিয়ারি ইন্স্পেকশনে আঁসছে, কলকাতার বোর্ড থেকে সেই 
ব্যবস্থা সেরে ফিরছে রেজার । পথে এই ঘটন] দেখে মনে মনে খুশিই হয়েছে 
যেন। পৌড়ামাঁটি নীতি, পিছনে য। রেখে যাঁবে শক্রসৈম্ত যেন তাঁর থেকে 
একদান। খাবাঁর-_একটু মীথ। গৌঁজবার ঠাঁই ন1 পায়, চলবার লব 'পথ বন্ধ, 
ভগ্ন করে দিয়ে যাবে। 

তবু ধেন কোথায় সম্মানে বাধে ; ভিসপেনসারিতে গাড়ি পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই খবরট1 বিছ্যুৎবেগে ছড়িয়ে পড়ে। নারকুলিয়ার মুখের চেহাঁর। বদলে 
গেছে। মাথায় পুরু ব্যাণ্ডেজ ; মুখে, নাঁকে প্রাস্টারের ব্যাণ্ডেজ; চোখ দুটো 
পিট পিট করছে ফোলা মাংসের ফাঁক থেকে । 

চারিদিকে মালকাঁটা, ওভাঁরম্যান, ইলেকট্রিক পাম্প হাউসের লোকর৷ 
জমেছে। ফস্টার বাংলে!। থেকে এসে লক্ষ বম্প জুড়েছে। 

ক্লিয়ার আউট, ইউ বাস্টার্ডদ। 

ব্যাপারটা জমে আরও সকালের সিফ টের লোকজন আঁসার আগে থেকেই। 
নাইট মিফ টের খাঁদের নীচে নারকুলিয়ার খবর পৌছে গেছে। হাঁদপাতীলে 
পাঠানো হয়েছে তাকে, কেষ্ট! বলে--আছে কি নাই কে জানে। 


৯১৪৪ 


গাঁপের মাথায় ধুলোপড়া ফেলেছে কেউ। নাইট সিফটেব ওভারয্ান, 
মুক্সীর। পর্যস্ত স্বর বদলে ফেলেছে । 

ফেসে নেহাঁৎ পিশ রেটের কাঁধ, কয়ল! কাটার মাপে মঞ্জুবী; নাহলে 
কাজকর্ম বন্ধ করলেও যেন তাদের কিছু বলবার মত সাহসটুকুও মেই। 

রাতের কাষ শেষ হতেই লোকজন জটলা! করছে পিটের সামমে মাঠে; 
প্রথম পালির লৌকজনও এসে জম। হয়। 

মাখন বলে ওঠে_ব্যাটা। নারকেলকে? শরণ সিংকে কে পিটিয়েছে 
শোনলাম? 

বসন্ত দাড়িয়েছে ভিড়ের মধ্যে, পাচু নিকিরি, গদীধর, মদনও খলবার 
চেষ্টা করে-_কাষে যা! ন| তোরা, কায কামাই করলে রুজি মিলবে না । 

কে আড়াল থেকে বলে- চোঁখের জলে ধুইয়ে ফিলম মাটি 

সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলম হাঁরানে। পিরীতি ॥ 
দেখিস, তুর পিঠে না এইবার পড়ে। দালালগিরি ! 
পালোয়ান মিংএর রেজিমেন্ট আজ খুব কর্মব্যস্ত । 


ভোর থেকেই তার! বুট পালিশ করে চকচক করে তুলেছে । বোতাখে, 
চাপরাশে ব্রাদোর ঝকঝকে পালিশ; মায় হাতের খেটে লাঠিট। পর্যন্ত । 
পালিশ একটু কমতি হওয়ার জন্যই যেন এই কাগুট! ঘটে গেছে। তাই 
ডবল পলিশ করে ধোপছুরস্ত খাকি হাঁফ প্যাণ্ট মাপসই--ফুল্পাট লাগিয়ে 
পুরো ইউনিফর্মে এসে হাজির হয়েছে ডিউটিতে । 

ভিড় হটাকে। সবলোক আপন। কাঁমমে যাঁও। 

জমাদারের বাঁশি বাঁজে, সেই সঙ্গে ঝকঝকে পোঁশাকপরা নিপাইএর *ল 
“ফল ইম” করে মার্চ করে চলেছে কোলিয়াবির বাইরের মাঠে । 

__রাইট-লেফট, রাইট..*রাইট ! 

ছেঁকে চলে মিপাইএর দল, জোর ধমকে মাটি কীপছে ওদের পায়ের ভাবে। 

সারা কোলিয়ারিতে একট। তোড়জোড়, নীরব প্রস্ততি চলেছে। কর্তৃপক্ষ 
জেগে উঠেছে ধূমাঁয়িত আগুনের অস্তিত্ব সন্ধীন পেয়ে। নাঁরকুলিঘাকে 
প্রহার করেছে ওরা, এইবার আধাব বাঁতে না হয় খাদে নীচে তুচ্ছ কারণে 


১৯৫ 


আর কাউকেও রেয়াত করবে ন1। সীমান্ত ঘটনাট। শ্রমিকদের বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে কোন অনৃষ্ঠ বন্ধনে বেঁধে দৃঢ়তর করে তুলেছে । দুই পক্ষই যুধ্যমান। 
নিজের শক্তি সংগ্রহ করছে । চারদিকে কড়াকড়ি বাঁধন । 

পিটে নামবাঁর সময় ফস্টার, শরণ সিং দাড়িয়ে থাকে । কেউ একটু লেট 
হলেই তাকে ফিরিয়ে।দিচ্ছে। 

_-নেহি হোগ। আজ কাম। 

--সাব ! 

গর্জন করে ফস্টার__-ভাগে। হি'য়াসে। 

কয়লার রেজিং কমে গেছে, কমুক। তবু ব্রেজারের সেই কথা, ডিসিপ্রিন 
ফাস্ট? ডিসিপ্লিন লাস্ট। 

বসস্ত জানে, এমনি ঘটবে । ওই পাথরই কাটতেও হুবে। অন্থাত্র যত 
কয়ল! থাকুক ন1 কেন, শাস্তি দেবাঁর, নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাঁখবাঁর জঙ্ই 
যা খুশি করাঁবে। একক প্রতিবাদ করে ফল হবে না। এর জন্য চাই প্রস্ততি। 

কোঁলিয়ারির মাঠে অপেক্ষা! করছে মাখন, বসস্ত। সকালের রোদ গাঁছ- 
গাঁছাঁলি ছেয়ে ফেলছে। দুর থেকে বয়লারের ক্রুদ্ধ গর্জন ছাপিয়ে ভেসে 
ওঠে পাখির ডাক। ওপারের শীল বনে শেষ বর্ষার ছৌয়। লেগেছে, সবুজের 
ঘন ছোঁয়া । 

মালু চুপ করে চেয়ে আছে বসন্তের দিকে । এই যুদ্ধোগ্যম তাঁর ঠিক 
ভাল লাগে ন।; ওদের প্রভূত শক্তি সামর্থ্য বুদ্ধি, তাঁর বিরুদ্ধে মালকাটাদের 
সামর্থ্য কতটুকু! এর শেষ পরিণতিও মে দেখেছে। নিষ্ঠুর হতাশাময় আর 
উপবাসের কালিম। ঢাকা । | 

বসস্তকে ঠিক চিনতে পারেনি আজও, একট জীবন্ত প্রতিবাদের মত 
শক্ত মানুষটি । বাইরে থেকে চেনা যায় না। 

মাখন দীতে করে ঘাস চিবুচ্ছে। রোদের প্রথম তাঁপ লাগে মন্দ নয়। 
উপবাঁসী দেহতন্ত্রীগুলোয়, রক্ত কণিকাঁয় উঠছে ওই রোদের মিঠে উত্তাপ, 
ভূষিত মৃত্বিকায় জলের অঙ্থ গ্রবেশের মত একটা শাস্ত £মধুর অনুভূতি সত্রীবিত 
করে তোলে তাকে। 

এমনি মিঠে সবুজ পরিবেশে সেই গঙ্গাতীরের একটি স্বপ্ন তার মনে ভেসে 
ওঠে । একটু ঘর, সবুজ গাছগাছালি ঢাক। দেশ। 
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ঘর বাঁধবে সে। এখানে মাটিতে জীবন শুকিয়ে গেছে। বেঁচে গেছে 
ফকির। বহুদিনের বন্ধু, সে হয় তে! আবার হাঁরানে। ঘরের ঠিকানা পেয়েছে; 
স্থখী হয়েছে। 

দলে লোক পায়নি। একজন কম নিয়ে কাঁষ করতে হচ্ছে। তৰু ফকির 
এই গোঁলকধ'ধ”। থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে__এট। ভাবতেও ভাল লাগে। 

মাখনও যাবে। 

হঠাঁৎ ফকিরের মত কাকে আসতে দেখে চমকে ওঠে। 

ফিরে এসেছে ফকির | ঝুলঝাঁড়া চেহাঁর। ; মৃখচোঁখে কালির জমাট 
দাগ, চোখ ছুটো৷ উপবাস আর অনিভ্রায় কোটরে ঢুকে গেছে। মাথার চুলে 
খড় ধুলোবালির চিহৃ। ঠোঁটের উপরটায় একটা কাট। দাগ । কপালের 
খানিকট। ফুলে আবের মত নেমে এসেছে চোঁথের উপর। 

ধ্বংসম্তপের একটা মাহুষ। নেশার গন্ধ, মুখে চোখে লালচে আভা। 

_-ফকির ! 

হু» ফিরেই এলম। ই পাঁতাঁল ছেড়ে যাবে৷ কুথাকে? সব শাল! 
কুনদিকে হাঁবিয়ে গেছে দাদা, আমাদের সব এমনই বেঘোরে হারায়। 

বসন্ত কথ! বলে না। হতাঁশ ওই লোঁকটাঁর দিকে চেয়ে থাকে । এ মাটির 
বুক থেকে বাধন ছি'ড়ে কেউ যেতে পারে নি। পাঁকে পাকে জড়িয়ে ধরে, এর 
বাঁধন নাগপাঁশের মতই । 

ঘণ্ট] বাঁজছে ! বয়লাঁরের বাড়তি হ্রিম ছেড়ে চলেছে । সাদা, উষ্ণ জলকণায় 
ভরে ওঠে চারিদিক, সর্ষের আলে। পড়ে রামধন্গুর মত রং বাহারের স্যি করে। 

ফকির চেয়ে আছে ওই দিকে ? এত সুন্দর, এত বর্ণালী ওর বুকে, তবু 
অস্তিত্ব খুঁজে পায় নি কোন খানেও। 

খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ রক্তাক্ত হয়ে ফিরে এসেছে । বাইরের আঘাতের চেয়ে 
মনে কোথায় নিদারুণ ব্যথ। সে পেয়েছে। কাপছে সারা শরীর ! 

-চল গে? মাখনের ডাকে হুশ ফেরে। 

হ্যা! কোনরকমে শীর্ণ দেহট। নিয়ে প্র্যাটফরমে উঠলো । 

গজগজ করছে ক্থৃ্ধ মালকাঁটার দল। এ ওর মুখের দিকে চায়। বসন্ত 
কথা বলে না। লিফটের মুখেই দ্লাড়িয়ে আছে ফস্টাঁর, শরণ সিং। একবার 
ওর দিকে চাইল তীক্ষু সন্ধানী দৃষ্টিতে। 
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বসন্ত, মাথ। চুইয়ে সেলাম করে, ফস্টাঁর ভ্রক্ষেপও করে না। 

টিং টিং টিং! ঘণ্টা বাজছে। 

স্যাপ্টের অতল থেকে এক ঝলক হাঁওয়া ঝড়ের বেগে লিফটের উর্ধ্বচাপে 
উঠে আলে। গরম ভাপস গন্ধময় হাওয়া আগছে মাঁটির অতল থেকে । 
চমকে ওঠে বসস্ত ] 

সশব্দে ডুলিটা এসে ্রাড়াল। মাথার দৌমড়ানে। লোহার চাঁদরের 
ছাউনিতে জল জমে আছে- মাটির নীচেকার চোয়ানো জল, ছু এক টুকরো 
পাথর, কাঠের কুচি তাতে আটকে । দিনের আলোর বুক থেকে ওদের 
মাঘের খ্লাজ্য হতে ছিনিয়ে নিয়ে আবার ততক্ষণাঁৎ নেমে যায় ডূলিট| চির- 
অন্ধকারের অতলে । 

আধার আর আলোর জগতে ও খেয়! দেয় বার বার। ৃ 

বুকে ওর আশ। নিরাশার দোলায় দৌছুল্যমান বিক্ষুন্ধ জনতা । আঁজ তারা, 
অমনি বিক্ষোভে ভবে উঠেছে। 

স্তাপ্টের গ। বয়ে জল ঝরছে। সশবে নেমে চলেছে ডুলিট]। 

বসস্ত বলে ওঠে-_খুব ভালে! লাগছে, ন৷ মাখন ? 

ফকির হাসছে_ হাঃ হাঃ হাঃ। 

অসংলগ্ন হাঁসি । মাখন ধমক দিয়ে ওঠে-_এযাই ফকির । 

ফকির চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে প্রশ্ন করে_-ডরাইছিস খাদের 
ব্যাত দেখে? অ্যা! 

আবার হাসছে আপন মনেই। 

পিট বটমে এসে পৌছেচে ডুলিটা। শাস্ত স্তব্ধ জগৎ। ভয়ে ভয়ে আলো 
জলছে ছু একটা! _ দূরের আঁধার অতলে হারিয়ে গেছে তাঁর রোশনী। 


লাঁলাজীর ক্যানটিন স্টোর্স বেশ জেকে উঠেছে । শাপে বর হয়েছে তার। 
পয়স। মাঁর। যাবার ভয় নেই, উপরস্ত যা করবার ঠিকই করে চলেছে, তকে 
বখর। দিতে হয় কর্তৃপক্ষকে | চড়া সর্দের কারবারও চলেছে বেশ । তবে এ 
কারবারে পালোয়ান সিং-শরণ সিংরাই এক চেটে আধিপত্য শুরু করেছে। 
টাকায় হধ্ধাহে ছু আন। স্দ। না দিলে কোতোয়ালীতে ধরে নিয়ে গিয়ে 
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ছতৌয় নাতায় প্রহার; আমল মভুতই থাকলে সুদ ঠিক মাটির নীচে 
থেকে আলুর মত বের হয়ে আসে। ওদিকে কোলিয়ারির রেজিং ঠিকে পেয়ে 
তাঁর হাতের বেশ কিছু মজুর মালকাটাকে লালাঁজী তদারক করছে। 

_গোঁল মৎ করে৷ বাবা, লাইনসে খাঁড়া হো। বাও। এাই হারামজাদ? 

সোজ। হুঙ্কার ছাঁড়ে, রেশন দেওয়া. হচ্ছে। ওদিকে তেলের টিনের 
আড়ালে লুকোনে। হোঁয়াইট ওয়েলের পিপে। ঠিক হিসেব মত পাইল দিয়ে 
এক টাকা দের পড়তা৷ ফেলেছে-_দেই তেল বিক্রী করে দেড় টাকায়; চালের 
ব্যাপারে ক'দিন থেকেই গণ্যগোল চলেছে। পচ। কাকর ভি চালই দেওয়। 
হয়, অখাগ্য। ইয়াকুব সাহেবের মদের দৌঁকানেও চাল যায় লরী দরুনে ) চটে 
উঠেছে সকলেই । ভাত আর মদ ছুটে। মাত্র খাস্য, তাকেও অখান্ত করে 
তুলেছে লাল! । 

-কোথেকে এ চাল আন বাবা? ইযেবাঁব। বেদ্ধার আগুনে সেদ্ধ 
হয় না। 

_-বহুৎ বদবু। 

লালাজী ফোঁস করে ওঠে_হম্‌ ক্যা ফোঁকট লাত। হায়? যে! মিলত 
ওহি দেতা। লেগ! তে। লেও, নেহি তে ভাগো। 

যাবার জায়গ। নেই। টিকি বাঁধা । অগত্যা জনত। চুপ করে গ্নেল। 

আবার একটু পরেই গুপ্ন ওঠে । নোতুন লৌকের দল পিছনে এসে 
শুরু করেছে গোলমাল । লালাজী ভাল চাল এখানে তোলে না। তার জন্ত 
আলাদা গুদাম আছে, বেশি কিছু দর দিলে বা ক্ষেত্র বিশেষে তাদের জন্য 
আঁলাদ। ভাঁবে পৌছান হয় বাড়িতে । 

সেই সৌভাগ্যবানদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । 

বুধনও লাইনে ফ্ীঁড়িয়ে ফুলছে মনে মনে। ওই মোট দেড় চোখে! 
লোকটা! তাঁর সব সাধ বরবাদ করে দিয়েছে। কথাঁট। তুলতে পাবেনি 
আজও । 

বুধনের সেদিন সমস্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হয়ে গেছে। হাট থেকে মুরগী কিনে 
এনেছিল ছুটে।; দেশ থেকে এসেছে বুধিয়ার ভাই আর কাক; বিয়ের কথা- 
বার্তা পাঁক। হয়ে যাবে। আরও ছুচার জনকে নেওতা৷ করেছিল? ঘরেই মদ 
তুলেছে বাখর দিয়ে। কিন্তু হীড়ির মুখ খুলে চমকে ওঠে ) নিমস্ত্রিতর। বসেছে 
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গোল হয়ে, বাটিতে মুরগীর ঝলসানে মাংস, নূন আর একটু তেল বোলাঁন 
মাত্র; তাই চিবুচ্ছে; ভাত আর মদ। 

কিন্ত মদের দুর্গন্ধে কাছে টেকা দাঁয়। লাঁলাজীর চাল বিলকুল বরবাদ 
করে দিয়েছে তার আয়োজন । বুধিয়ার কাকা দুটে। দান] মুখে দিয়ে থু থু 
করে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে, 

-_ইযি শৃয়োরের দানারে, ই খাঁস কিস্কে ? 

বুধনের গালে কে যেন চড় মেরেছে, সমস্ত আয়োজন তার পণ্ড হয়ে গেল। 
হাঁড়িয়া মেলে না, মেলে কাঁলীমার্কা দিশী। সীঁওতালের তাতে নেশ। 
মেটে না। 

_তাহলে? বুধিয়ার কাকা একটু ক্ষন হয়। 

বুধন চুপ করে থাঁকে; সেই সময় লালাকে সামনে পেলে বোধ হয় খুনই 
করে ফেলতে। | কাকার মেজাজ বিগড়ে গেছে, নেশার সময় নেশ। না৷ পেলে 
কথ! কইতেই মন চায় না। তাই কথাবার্তা তেমন কিছু এগৌন না। 

ফণ্টামাঝি হছু'কো। টেনেই নেশ। থামাতে চেষ্টা করে। বলে চলেছে 
সীওতালের ঘর.বসতের কাহিনী । 

-_ঘুরে বেড়াতে! ইদিক উদ্দিক, ই বন সি বনে। ঝর্নীর জলের ধারে হার! 
ঘাস দেখে থমকে দীড়ালো৷ তারা; জল দিলেক সরাতে-_ধাঁন ছিটাই দিলেক 
কুকড়োকে | সেই মুরগী যদি ধাঁন খায়, জল খায় আর বাঁক দেয়, তবে 
জানবেক ই মাটিতে ঘর বসত হবেক; ঠাণ্ডা মাটি বটে। কেনে ইটি হল 
বল দিখি তু? 

বুধন এব কথার মানে বোঝে না, সে ঘর ছেড়ে চিনকুগীতে কাঁষ করতে 
এসেছে । ফণ্ট। মাঝি সাতাশীর মাতব্বর, জান বুঝ আছে। মাথা নেড়ে 
বলে ওঠে, 

__ভাত পাবা, জলও আছে আর আছে স্থখ স্বোঁয়াস্তি। কুঁকড়োর হাঁকে 
এইটিই বুঝাই দ্িলেক। তাই ই মাঁটিতে কুঁকড়োর হাঁকটিই নাই; ওই যে 
কথাটিই বললাম । মুখ, ওইটিই নাই গে! ছেলা। 

বুধন চুপ করে বসে থাকে । বুধিয়ার মুখখানা মনে পড়ে $ মনে হয় একবার 
দৌড় দিয়ে গিয়ে দেখে আসে তাঁকে-_বর্ধার জল পেয়ে কেমন কচি চিকন শাল 
গাছের মত হারা হয়ে উঠেছে। 


তার। পরদিনই চলে গল নদী পার হয়ে ওই পাহাড়ের ছায়াঘন বনসীমার 
দিকে। 

বুধনের মনট] হাহাকার করে ওঠে, সীওতালের মরদ। কিন্ত একবার 
এই জীবনের স্বাদ পেয়েছে, কলের জল, বাতি গাঁড়ি আর ছুটো। কাঁচ। পয়সার 
মুখ দেখেছে; ডুংরির জীবনটাকে আজ ভয় করে। 

_যাবিনি তুই? 

_কাঁড়ান পরবে যাবে৷ গো। 

হাতে টাকা পেলে বুধির জন্য শাড়ি, কাচমাল। আঁর আরশি নিয়ে যেতে 
হবে। পয়স! তবু ধর! যায় না হাতে, আসে আবার পিছলে বের হয়ে যায়। 
কেন। হয় না । ছাতাঁপরবে যাঁবে,_কাঁড়ান পরব শেষ হয়ে গেল। ছাতাপরবে 
যাবে নির্ধাৎ। 

যাঁওয়। আজও বুধনের হয়নি, স্বপ্নে যেন ডাক দেয় ফুল ডুংরি বার বার 
তাকে। 

_এই, কি লিবি? 

লালাজীর ডাকে হু'শ হয় তার। লাইনে দ্রীড়িয়ে আছে। কোথায় সেই 
বুধিয়ার ডাগর চোঁখের চাহনি । কোথায় বা সেই ডুংরির ছাঁয়াঘন শালবন । 
কোলিয়ারির ইট কাঠ লোহার রাজত্ব । বুধন সাড়া দেয়, 

_চাঁল দে, ভালো দিবি বটে ই। 

গামছার খু'টট। পাঁতে, মনে হয় যেন ভিথিরীর মত আঁচল পেতে ফ্াড়িয়েছে 
কার দরজায়। কয়েক সের লাল মোট। ভাঙ্গ। খুদ আর কাঁকর-বালি কে 
ঢেলে দেয় ওর আঁচলে, বাতাঁসে ধুলে! উড়ছে তার থেকে, আর তেমনি ছুর্গন্ধ। 


-_ই কিদ্িছিস? বরার দানা দিবি? 

লালাজী ওদের আগের বারের কঠিন আক্রমণে একটা চোখ ঘুস দিয়ে 
খালাস পেয়ে এসেছে, বাঁকী চোঁখট। লাট্র,র মত বনবন করে ঘোরাতে থাকে । 
সে দিনও বদলেছে লালাজীও। ধমকে ওঠে, 

_-চল্‌ হঠ; ভিক্ষের চাঁল কাঁড়। আর আকীড়া! যে! মিলছে ওহি বহুৎ 
মেহেরবাণী। 

পিছনের জনতা! ক্ষেপে ওঠে__মাংনা দিছ নাঁকি হে তুমি? 
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-_ভাঁরি লম্ব! লম্বা! কথ! তুমার ? শাল। হারামী কীহাক|। 

বুধন রাঁগে ফুলে ওঠে, প্রতি সপ্তাহেই এই ব্যাপার । অথচ বাজার থেকে 
দম কম তো নয়ই, বেশিই । চাঁলগুলে৷ ধ1 করে ওর মুখের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে 
বলে ওঠে, 

_লে, তুই খা। কাঁকর আর ভাঙ্গার ধুলে। ঝেঁটিয়ে আনবি কেবন। 

কাঁনা চোঁখে মুখে হাঁয়ের মধ্যে ঢুকে গেছে চালগুলো- একট] কলরব । 
কার ষেন হৈ ঠে করে ওঠে। পালোয়ান সিং-এর বাহিনী মৃহূর্ত মধ্যে এসে 
পালিশ কর! বেটন হাঁকড়াঁতে থাকে কাধে মাথায়। কে বুধনের হাতটা ধরে 
টান দেয়; বুধনও পিছিয়ে গিয়ে ওর বুকেই এক লাখি কসেছে, পাঁহারাওয়াঁল! 
এই অতফ্কিত আক্রমণের জন্য তৈরি ছিল ন!। মারাই তাদের অভ্যাম, 
মার খাঁওয়া নয়। তাই হঠাঁ এ উলটে। ব্যাপার দেখে একটু ঘাবড়ে 
গেছে সে। 

কয়েক জন ঘিরে ফেলে তাদের, ছুচাঁর জন মাঁলকাঁট! কুলী ফাঁক বুঝে ঘরে 
পড়েছে, পালোয়ান সিংও এসে পড়ে । বুধনকে ওর। ধরে কাবু করে ফেলেছে । 
মারের চোটে নাক ফেটে রক্ত ঝরছে; মাথার বাবরি চুলগুলে! মুঠো করে 
একজন পাহারাদার তাঁকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । কোঁলাহলে ভরে 
উঠেছে অপিসের সামনের মাঠ $ বাঁবুর। উকি ঝুঁকি মারে জানলার কাছে 
বারান্দায়। 

--উরে বাপরে! ই যে ডাকাঁত ধরেছে পালোয়ান সিং। 

পাঁলোয়ান পিং দাঁড়ি চুমরে সাবাস দেয়__হাঁমি ডাকাইতের বাবা! আছে। 

লালাজী ঘরপোড়] গরুর মত সাবধানী হয়ে উঠেছে আগেকার সেই 
লুঠতরাঁজের পর । মুহূর্ত মধ্যে দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে দৌকাঁনের ৷ হেঁচে কেশে 
খাঁনিকট! সামলে নিয়ে বের হয়ে এসেছে বারান্দায়; তারম্বরে হাঁক পাড়ে, 

_ই ভি থে উম বোজ, হমার। পান্‌শে। রূপেয়। লিয়া। আজ ভি বদ 
মতলব থে। হ্য। হ্যা বাবা। অব. পাকড় গিয়া । 

বুধন গে! ধরে রয়েছে__ই চাল কেনে দিবি তুই? কিস্কে? ইতো৷ কাঁকর 
বালি, ঠকাঁবি কেনে বটে? 

সে বোঁঝে না, ঠকাঁনোই এখানের ধর্ম, বিনা প্রতিবাদে ঠকাই এখানের 
ভন্ত্রতা, আইন। বুধন সে আইন অমান্য করেছে। 


২৩২. 


সমস্ত চোট পড়েছে বুধনের উপর । 

কয়েকজন পাহারাঁওল। ওকে ধরে টেনে নিয়ে চলে ফস্টারের ঘরের দ্বিকে। 
লালাজী চেঁচাঁচ্ছে। 

তাতে দাড়িয়ে আছে মালকাটার দল, শুস্ত থলি হাতে। লালা নাকি 
রেশনই দেবে না। দৌকান বন্ধ করে দিয়েছে। 

ক্রুদ্ধ জনতা কলরব করে ওঠে__এ্যাই শাল! ! 

লাল! পিছন দিকে চেয়ে সটান ফল্টারের ঘরে ঢুকে পড়ে । কলরব বাড়তে 
থাকে ক্রমশ । 


অতল অন্ধকারে মিট মিট জলছে কয়েকট। জোনাকির মত আলে।? 
পাতালপুরীতে কঙ্কালের দূল ঘুরে বেড়াচ্ছে। জমাট কঠিন দেওয়ালে গাইতি 
মেরে তার! যেন মুক্তির সামান্য পথটুকু করে নিতে চাঁয়; আলো বাঁতানের 
স্বপ্ন ওদের উন্মাদ করেছে। অধিশ্রীস্ত চলেছে গাঁইতি কুমারী মৃত্তিকার 
অতলে। 

খটাখট. শবে গাঁইতি চলেছে । ধুপধাপ পড়ছে কয়লা । গরমে-আর 
পরিশ্রমে দরদর ঘাঁম ঝরছে । হুশিয়ার ! 

কয়লার ঝুড়ি উঠছে উপরে, সেখানে গিয়ে টবে ঢালো। এক একবার 
ঘাম মুছে ফেলে আবাঁর গাইতি ধরছে। কালো! ধুলে! মাখা চটচটে খানিকটা 
জলীয় পদীর্থ__ঘাঁম ঠিক নয়। নিঃশ্বাসে ঢুকছে সেই বাতাস, নাঁস। রন্ধপথ যেন 
বুজে আসে কয়লার ধুলৌতে। বুকে টান ধরছে। দম বন্ধ হয়ে আসে শ্রান্তি 
ক্লান্তি আর গমোট গরমে। 

মাখন দুহাতে নয়ানজুলীর জল ছিটচ্ছে গায়ে মাথায়, আবার গাইতি 
ধরে। টন টন করছে শরীর, বিষবাষ্প অবশেষ জীবনশক্তিটুকুকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে। বসস্ত মাঝে মাঝে গীাইতি তুলে চোট দিতে থাকে । মাখন প্রতিবাদ 
করলে বসস্ত বাধ। দেয়। 

-__-একটু দ্দিরোও সর্দার। 

ইাঁপাচ্ছে মাখন । বয়স হয়েছে এইটাই টের পাঁয় মাখন। হাঁতের শক্ত 
পেশীগুলে! যেন ছি'ড়ে যাঁবার উপক্রম । 
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. ধদত্যের মত গাঁইতি চালাচ্ছে ফকির । চোখ ছুটে! লাল জবা ফুলের মত, 
কালে কয়লার কসের গভীর কোটর থেকে ধকধক করছে। হঠাঁফানির শব্দ 
উঠছে বাতাসে । 

মাখন একটু অবাক হয়--এ্যাই ফকিব্! 

ফকির কথ! বলে না, ছুর্মদ বেগে গাইতি চালাচ্ছে; ঝড় ঝড় করে ধ্বসে 
পড়ছে চাপ চাপ কয়লা । 

--বে আকেলে চোট মারিস না। এযাই। মাখন ওর ব্যবহারে বিস্মিত 
হয়। বেপরোয়! হয়ে উঠেছে ফকির । মৃত্যুপুরীর মাঝে ও যেন মেতে উঠেছে 
ধ্বংসের মততায়। 

নরম ত্তর, এ অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যই ওই । মাটির এত নীচে কয়লার সুরের 
মধ্যে বহু বিচিত্র ভূতাত্বিক সমস্যা৷ এবং প্রশ্ন জম! হয়ে আছে । কোথায় জমে 
আছে সঞ্চিত গ্যাস-মুহূর্তের অসতর্ক আঘাতে সেই সঞ্চিত গ্যাস বেগে বের 
হয়ে এসে সমস্ত বাতাসকে বিষাক্ত বিল্ফৌরকে পরিণত করে তুলবে, গাইতির, 
আঘাতে সামান্য ফুলকিটুকুই চরম সর্বনাশ ঘটাবে । না| হয় কোথাও অন্ত 
বিপদও হতে পারে। বিরাট চাঁপই ধ্বসে পড়বে হুড়মূড় করে, এ ফিল্ডে এই 
বাম্পিং খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । 

মাখন বলে ওঠে__ইখানে কাঁধ করব নাই বসন্ত, সাংঘাতিক জায়গা । ভাল 
ঠেকছে নাই। 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাঁয় মাখন কি যেন অমঙ্গলের সন্ধান পাঁয়। দলের 
অনেকেই কাঁষ বদ্ধ করেছে। 

কয়ল। বোঝাই করার ফাঁকে মালু ঘাঁমে ক্লান্তিতে জমাট দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে একটু জিরুচ্ছিল। সে নীরবে এই প্রতিবাদ সমর্থন করে। বসন্ত 
বলে ওঠে, 

একা তুমি বললে হবে না, দেখ ওর] সকলে কি বলে? 

হাতের গাঁইতি কাঁধে তুলে ওপাঁশ থেকে নামে ধাঁওড়ার মাঁণিক সর্দারও 
এগিয়ে আসে-_চল এখুনি কাধ ছেড়ে। কালের বাসায় কাঁষ করতে নামবে 
নাই। ঢের জায়গ। আছে কোলিয়ারির, সিখাঁনেই মাল কাটবো। না দেয়, 
দেখ! ঘাবেক কিল] । 

বদস্ত তা জানে। অফুরস্ত কয়লা এখানে । তবুণ্ড এই খন্দের ভিতর 
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নীমানোৌর কারণ ঠিক বোঝে না? খাঁনিকট। অঙ্গমাঁন করে মীত্র। ক্রমনিয় 
কয়লার একশো ফিট প্রশস্ত স্তর হঠাৎ ভূগর্ভে একটা! জমাপাথরের বাঁধ! পেয়ে 
একটু নেমে গিয়ে সেই পাথরের স্তরের ওপাঁশে উঠে আবার চলেছে সেই 
হ্বাভাবিক গতিতে । সাধারণত নিয়ম এমনি, “ফণ্টি রক' হলে সেই পাঁথর্‌- 
টাকে ব্লাস্ট করে সুড়ঙ্গ তৈরি করে ওপাশে আবার সেই কয়লার স্তরে গিয়ে 
কয়লা! তোলে । কিন্তু কোম্পানী সেই খরচটুকুও করতে রাজি নয়, এদের দিয়ে 
কয়লার স্তরেই সুড়ঙ্গ করিয়ে নিচ্ছে, তাঁছাড়। এই জায়গাটা বোধ হয় শাস্তি 
দ্নেবার জন্যই কোলিয়ারিতে রাখ হয়েছে-_মাঁলকাটা জব্দ করবার ঠাই। 
পরিশ্রম তিনগুণ মজুরী তীর তুলনায় সেই রেটই, অতি সামান্ত। 

-ওঠ রে। এ্যাই ফকির। ষছু মহাঁতে উঠে এসে ঠাক পাঁড়ে। পিছু 
পিছু উঠেছে অনেকেই । 

ফকিরের কোন দিকে নজর নেই । তাঁর মন কোন স্বদ্ুরে। কাঁষ করে 
চলেছে একট। অন্য মানুষ । 

ওর মনে মনে একট। হতাশার কাঁলোছাঁয়।, প)াঁনচোত পাহাড়ের গায়ে 
বর্ধার মেঘ জমার মত জেঁকে বসেছে-_-ঢেকে ফেলেছে তাঁর নীল রোদ মাখা 
আভাষ। এতদিনের প্রতীক্ষা, পথ চাওয়া সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। তার 
সমস্ত সঞ্চয়টুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে ওর। বাঁতের আধারে দূর করে দিয়েছিল। 
মাথায় কপালে যে আঘাঁত পেয়েছে-__তাঁর চেয়ে ঢের বেশি আঘাত বেজেছে 
তার বুকে । 

নেশায় চুর হয়েও সেই দৃশ্-_হাঁসি আর টিটকারী তুলতে পারে ন1। 
বীভৎস একটা জগতের দুঃস্বপ্ন, প্রতিবাদ করতে পারে নি, জমাট কয়লার স্তরে 
সেই প্রতিবাদের আঘাত ফুটে ওঠে প্রচণ্ড গতিতে । 

_নেশায় ডুবে আইছিস নাকি রে? এযাই ফকরা_মাঁখন ধমক দিয়ে 
ওঠে। ্‌ 

ফকির একবার মুখে চাইল মাত্র ওদের দিকে । শুন্য দৃট্টি। আলোয় 
ঠিক ঠাওর হয় না কিছু! কোথায় যাবে? কেনই বাষাবে? 

সব পথ--ঘর তাঁর হারিয়ে গেছে। 

প1 দুটো টলছে। শক্ত হাঁতে গীইতিট চালে গিথে দিয়ে ধরে ফাড়িয়ে 
হাঁপাচ্ছে। ঝুর ঝুর ঝরছে আলগ। কয়ল৷। 
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রাত্রির আবছা দৃশ্ঠগুলে! মনে পড়ে অর্ধনগ্ন চেহারা) বহুদিন দেখেনি 
ওদের; একটা নেশীর মত তীব্রত। তার আচ্ছন্ন চিস্তাধারাকে তীক্ষ 
অনুভূতিতে ভরে তোলে। 

_উঠে আয়, এই হতভাগা! ! 

ওরা একে একে উঠে গেছে উপরে ; ফকির মাথার উপর চ্যাঙ্গাড়ের মাধ 
থেকে চাঁড় দিয়ে গাঁইতিটা খুলতে থাকে । হঠাৎ ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোয় 
চোখে পড়ে মালুকে--গরম আর ঘাঁষে ভিজে উঠেছে তার সর্বাঙ্গ ; যৌবন পুষ্ট 
অনাবৃত দ্নেহে দেই কামনার তীত্র অনুভূতির সার্থকতা খুঁজে পায় সেঃ গুরু 
গুরু কাঁপছে কুমারী প্রশ্তরশিল]। 

একটি মুহূর্ত! ধক ধক করে জলে ওঠে ব্যর্থ ফকিরের চোখ ছুটো। 
মাথাটা ঘুরছে-_ঝুলস্ত গীইতিট। ছেড়ে দিয়ে উন্মাদের মত তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
ফকির; আলে! ছুটোর সুইচ অফ করা--আদিম নিবিড় অন্ধকারে ফকির 
জড়িয়ে ধরেছে মালুকে-ওর নরম ব্যর্থ দেহটাকে । মালু চিৎকার করতে 
গিয়ে থেমে গেল। অতকিত আক্রমণে হতভম্ব হয়ে গেছে, সার! দেহে ওই 
উন্মাদ মানুষটার কামনার তীব্রতা-_-গরলের মত জাল তুলেছে । 

দুই হাত দিয়ে আঁচড়ে কাঁমড়ে তাঁকে নিরম্ত করবার চেষ্ট। করে মালু। 
ফকির নিবিড় ভাঁবে চেপে ধরেছে, বহু যুগের তৃষ্জীর জাল! তার চোখে; 
নিঃশেষে লুটে নিতে চাঁয় সে, যাঁর) তার এতবড় সর্বনাশ করেছে, তাদের 
এক জনকেই সামনে পেয়ে আজ তৃষ্ণা! মিটোতে চায়। 

বসস্ত চমকে ওঠে) বাতাসের স্তরে মৃছ একট। শব্ধ তরঙ্গ তার মনকে 
নিদারুণ আঘাতে ভরে তোলে । অসহাঁয় মালু! জেগে ওঠে ওর বুক চিরে 
একটা ক্ষীণ শবব। মালু চিৎকার করে ওঠে। 

_ফকির! উপর থেকে বসস্তের চিৎকারে গ্যালারি ভরে যায়। 
হুশিয়ার! বাম্পিং! | 

যে যেদিকে পারে অতল অন্ধকারে সরে যাঁবার চেষ্টা করে। একটা প্রচণ্ড 
শবে কেঁপে ওঠে অতলপুরী ; ধূলো-_কাঁলে ধুলোয় ভরে যায় বাঁতাঁস ; দমবন্ধ 
হয়ে আসে ধূলোমীখ| বাতাসের অতকিত চাঁপে। আলোর ক্ষীণ রেখা ধুলি- 
জালে হারিয়ে যায়-_সব ঢেকে দিল নিষ্টুর ধৰিত্রী। অতলের মাঝে জেগে 
ওঠে তার অন্তহীন স্তদ্ধত। 
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মাখন চিৎকার করে ওঠে--ফকির ! 

ফড়িং সরকার বসেছিল দূরে। আঁকম্মিক একট! প্রচণ্ড শবে টিনের 
পিপের সিংহাসন ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে দৌড় মারে সোঁজা। চেনা শব, 
বুক কীপাঁনে। অন্ভূৃতি। ভিজে পাথরের স্থঁড়ি পথ বেয়ে মোটা শরীর নিয়ে 
ছুটছে। বৃথা ছোটা--সত্যিই ষ্দি কিছু হয় কোন খানে এর রক্ষ। নেই, 
তাল করে জেনেও তবু ছোটে জৈবিক বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাঁশে। 

_গ্যাস একপ্লোশন ! | 

একটু উঠে যেতেই দেখে শরণ সিংও দীড়িয়ে পড়েছে--আসছিল এই 
দিকে। কোল ফেলে একট|। কিছু ঘটেছে। বিস্ফোরণ নয়; যোধ হয় 
বাম্পিংই হবে। কোথাও ধ্বস নেমেছে; 

_ক্যা হয়? 

ফড়িং হাফাচ্ছে। শরণ পিং ওকে ধরে ফেলে-_ক্যা। হুয়। মুদ্দীজী ? 

_ক্যা হুয়।! ধ্বসেছেন। বাবা বাস্থকী নাগের ফণ। টলেছে এইথাঁর। 
উরে বাপরে! ফড়িং ওর হাত ছাড়িয়ে স্যাঁপ্টের দিকে ছুটতে চায়। 

বাঁধ। দেয় সিংজী-_-ডরো! মত ! 

কান পেতে শোনে কোলিয়ারির কাঁপুনি থেমে গেছে, কাদের কথার 
টুকরো! শব ভেসে আসে। শরণ সিং এগিয়ে যায়। 

ফড়িং সরকার বলে ওঠে--ঘেও না সিংজী, শাঁলাদের চেনো না। 
দু'একট। “চাঁপা পড়েছে নির্ধাৎ। তোমাকেও ধরে দেবে তাদ্দের সামিল 
করে। ক্ষেপে আছে ওর] । 

কথাটা ঠিক। 

শরণ সিং কি ভেবে থমকে ধ্াড়াল। পরমুহ্র্তে ফড়িং সরকারের সামনে 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে চলে-_আও মুন্দীজী ! 

_যাঁবো1? দেখে! বাবা প্যাদানি না দেয় কিন্তু। মালকাটার প্যাদানি! 
গন্ধব্ব ছুটিয়ে দেবে ।' শরণ সিং চলেছে ফড়িংএর সাহসে ভর করে, ফড়িং 
চলেছে সিংজীর ভরসায়। 

স্থির হয়েছে কোলিয়ারির কীপুনি। কয়লার গুড়ে ধূলো! থিতিয়ে পড়তেই 
ক্ষীণ আঁধার ভাঙ্গা আলোর তির্ধক রশ্বিতে দেখা যাঁয় ধ্বংসের পরিমাঁণ। 
নীচুর দিকে যে কুয়োখাদে তাঁর কাজ করছিল প্রকাণ্ড ধ্বসে মেই ঢালু খাদটা 
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প্রায় বুঞ্জে এসেছে। একটা গু আডঙ্ষের :হিম স্পর্শ ওদের শিরা উপশিরায় 
বয়ে যাঁয়। 

মৃত্যুর পাধ্বনি ওঠে বাঁতাসে। কালো জমাট স্ত্ মৃত্যুর যবনিক। নাঁমল 
তাদের সামনে। ছিনিয়ে নিয়ে গেল সহকর্মী বন্ধু দোসর ক'জনকে। 

মাল! বসস্তের ডাঁকে মাখন ওর দিকে চাইল। 

এক। মালু নয়, ফকিরও রয়েছে ওই ধ্বসের নীচে । মাঁখন চুপ করে চেয়ে 
থাকে বমস্তের দ্িকে। চক চক করে জ্বলছে কয়েকট। হেডলাইট। অসীম 
নৈর়াশ্ঠ মাথা স্তন্ধতাই ওদের শেষ পরিণতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

মৃত্যু ! 

জীবন আর মৃত্যুর মাঝে ব্যবধান এখাঁনে একটি মূহূর্ত মাত্র। অতল 
অন্ধকারের জগতে একমাত্র উজ্দ্রল সত্য। কয়েকজন মালকাঁট। চাপ। পড়ে 
মবেছে। ম্বাভাঁবিক দুর্ঘটন। | বাঁম্পিং। এর জন্ত কোলিয়ারি কর্তৃপক্ষের করবার 
কিছুই নেই। নির্দোষ নিরপরাধ তার] । 

মাখন বলে ওঠে-_ওমনি চাঁপ। পড়েই থাঁকবে ওর! ! 

স্তব্ধ মালকাটার দল কিছু বলে না। জীবন্ত থাকতে দেহটাঁর মালিক 
একজন থাকে ; এখানে মৃত্যুর পর সেই দেহের জিম্মাদার ওই কোম্পানী । 

বাঁধ। দেয় বসস্ত-_-তাছাঁড়। এখন ওখানে যাঁওয়। নিরাপদ নয়। চারদিকে 
চাল জখম হয়ে আছে, আরও ধ্বসবে কিনা কে জানে। প্রপিং করে খুঁটি 
দিয়ে তবে তোলা যাঁবে। 

যছু মাহাঁতো গাইতির উলট। পিঠ দিয়ে ধ্বস নাম। চাঁলটা ধীরে ধীরে 
ঠকতে থাকে । কান পেতে শোনে সেই বিচিত্র নিরেট আওয়াঁজটুকু। 
মাটির অতলের কাহিনী । 

কখনও হাসি, কখনও কান্নার মত হালকা স্থরেল৷ একটা আওয়াজ কেঁপে 
কেপে ওঠে । 

মালুর ডাগর চাঁছনি তখনও ভেসে ওঠে বসন্তের চোখে; ব্যর্থ জীবনের 
যবনিকাঁও তেমনি ব্যর্থতার মাঝেই ঘটলে।। 

বসস্ত চুপ করে কি ভাবছে, ম্যানেজার মিঃ মিত্র নীচেই ছিল ইন্স্‌- 
পেক্‌শনে ৷ শব্ধ শুনে সে গিয়ে হাজির হয়েছে । বসস্ত ওকে দেখে এগিয়ে 
আনে। | 
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-_ছু্জনকে পাওয়া যাচ্ছে না স্যার. 

মিঃ মিত্র চারিদিকে চেয়ে দেখেই বিন্মিত হয়। সামনেই সেই সাঁদ। 
পাঁথরের স্তর, পাশ দিয়ে পিটট। নেমে গেছে--ওটাকে বোর করে হুড়ঙগ ন। 
চালিয়ে কোম্পানী পাশ কাটানে। কয়লার স্তর ধরে কাটাই করে পথ বের 
করে/চলেছে। এতবড় একট। ভুল ফস্টার জেনে গুনে করবার অঙ্গমতি দিয়েছে 
দেখে আশ্চর্য হয় মিত্র সাঁহেব। 

আলগ। স্তরে বাস্পিং ঘটবেই--ঘটেছেও তাই । শরণ পিং ওকে দেখে 
ভর! পাঁয়, একটু এগিয়ে আসে; ফড়িং সরকার আবার গড়াঁনো পিপের 
উপর বসে ফেলে যাঁওয়! খৈনির কৌটা তুলে নেশার আয়োজন করছে। 
বুকের কাঁপুনি তখনও থাঁমেনি, মাঝে মাঝে দীত কত্তাল বাজছে । নেশ। 
করে যদি একটু ভর] ফিরে পাঁয়। 

মিঃ মিত্র শরণ সিংএর দিকে ফিরে বলে-_-বোঁর নেহি চলত! ? 

__নেহি সাঁব। বড়। সাব নে বোল। এ গ্যালাবি সে যাঁনেকো। 

_অর্ডার দিয়? 

অর্থাৎ লিখিত পড়িত কোন অর্ডার আছে কিন। জাঁনতে চাইছে মিঃ মিত্র। 

বসন্তও এসে দাড়িয়েছে । ফস্টার পাঁহেব ও সব ব্যাপারে লিখে পড়ে 
কোন হুকুম দিতে চাঁয় না। শরণ সিং আমতা আমতা করে। 

_হুম্‌ কে] বোঁলে৷ উনে । 

-_-আউর তুম কাম শুরু কর দিয়া, অব ক্যা হোঁগ1? ক্যায়সে উঠেগ। উ 
ডেডবডি? 

মাখন এগিয়ে আসে-তুলবে। আমরা? 

মিঃ মিজ্র ধমকে ওঠেনা, চারদিকের চাল ড্যামেজড; এখন তোলা 
মোটেই সম্ভব নয়; একটু নাঁড়াঁচাঁড়া পেলেই আবার ধ্বসবে। সিওর টু 
বাম্প এগেন। 

_তা হলে? বসন্ত প্রশ্ন করে। 

মিঃ মিত্র জবাব দেয়-চারদিকে প্রোটেক্টিং ওয়াল তুলতে হবে, প্রপ 
দিয়ে সেফ করে তবে অন্য কোন কথ! । নইলে আবার বিপদ ঘটতে পারে । 

অর্থাৎ ওদের মৃতদেহ ছুটে। ওই খাঁনেই পড়ে পচবে, গলে গলে যাবে ওই 
জমাট বিশ ফিট কয়লার স্তরের নীচে, তারপর তোল! হবে কঙ্কাল ছুটোকে। 
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জীবনে যাঁরা আলে! বাতাস পায় নি, স্বত্যুর পরও তাঁদের সেই কঙ্কাল শেধ 
আলোর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত থেকে যাঁবে। 

বসস্তের পিঠে হাত রেখে বলে ওঠে মিঃ মিত্র, 

"তোমার আপনার লোক ? 

বসন্ত কথ। বলল না, অন্ধকারে চুপ করে চেয়ে থাকে মাত্র; চোখে-মুখে 
পড়েছে এক ঝলক আলে; মিত্র সাহেবের কঠিন মুখে করুণ একটু সমবেদনা 
আভাঁষ। ভারি গলায় বলে ওঠে, 

--কিছুই করবার উপায় নেই। ভেরি রিস্কি। 

--কিন্ত এই বে-আইনী কাষ যাঁর] করে তাঁদের কৈফিয়ৎ? 

মিং মিত্র কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। একটি নীরব মৃহূর্ত ! 

মিঃ মিত্র দীড়াল না, ওর কথার জবাব দেওয়] যায় না। জবাব ন৷ 
দিয়েই চুপ করে ফিরে গেল মিঃ মিত্র। ওদের সামনে সাত্বন। জানবার ভাষাও 
তার নেই। 

শরণ সিং হেকে ওঠে তফাৎ যাঁও সব লোক। 

-__দে না শালাকেও ফেলে । কে যেন বলে ওঠে । 

শরণ সিং নিরাপদ দুরত্ব থেকে দাঁড়িয়ে সিংহ বিক্রমে ইক পাঁড়ে-হট 
যাও, সব কোই কাম মে যাঁও। 

কে গর্জন করে-চোপ বে শালা । কুত্তাক। বাচ্চা। 

কোলিয়ারির জমাট দেওয়ালেরও কান আছে। কোন রন্ধপথে চকিতের 
মধ্যে সংবাদট। বাইশশে। ফিট উপরে উঠে এপে বিদ্যৎবেগে আকাশে আকাশে 
ছড়িয়ে যায়, ছড়িয়ে যায় আশেপাশের ধাঁওড়ার মধ্যে, খাদে ধ্বস নেমেছে। 
ধ্বস নেমেছে এমন একটি জায়গায়, যেখানে কেউ কায করতে চায় নি, এক 
কথায় সবাই প্রতিবাদ জানিয়েছে, অথচ জোর করে তাঁদের মতের বিরুদ্ধে সেই 
খানেই কাষ করতে পাঠানো হচ্ছে। 

অন্ত সিফটের, অন্ত কোঁল ফেসের মা'লক1টাঁর। এসে জড় হয় অফিসের 
সামনে । গুজব ওড়ে হাওয়ায়; নানান গুজব। কেউ বলে, সবাই মরে গেছে; 
কেউ বলে) ন। পাঁচজন । মাখন, বসস্ত সবাই মরেছে । বুধনকে ধরে ওরা 
আটকে রেখেছিল । লালাজীর গোলমাল তখনও মেটে নি, বাক্ুদের স্তপের মত 
হয়ে আছে কলে । তারপর আবার এই ঘটন। শুনে ফু'সছে ওরা। 
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লাঁলাজী বেগতিক দেখে সঙ্গে সঙ্গে ওকে ছেড়ে দিয়ে নিজে সটকেছে 
অফিস থেকে । 

স্'একজন উৎসাহী মাঁলকাঁটা পিটে নামতে যাবে, বাঁতিঘরের বাবুর 
উপর হুকুম এনেছে বাঁতি দেওয়া! হবে না বে-্টাইমে। অর্থাৎ নামতে দেওয়। 
হবে ন! কাউকে । 

সেখানেও কোলাহল, নানান তর প্রশ্ন । 

-কি হয়েছে তাহলে? 

বাঁতিঘরের বাবু জবাঁব দেয়-_আদাঁর ব্যাপারী জাহাজের খবর বাঁখি ন। 
বাবা । ছোটবাবু, ম্যানেজার সাব ওদের কাছে যা। আমি অত শত জানি না। 

পত্রপাঠ জবাঁব মেলে মালকাটার কাঁছ থেকে। ূ 

_হ্‌, তা তুমি জানবে কেনে হে লাগর? ইয়েতে বাশ দিতেই জানে । 

ভেংচি কাটে কে-বাঁত্তি নেহি মিলেগ]!। লাল বাত্তি জালায়ে গা, 
দেখে না? 

মাঁলকাঁটার] চটে গিয়ে মুখ আলগা করে ফেলে। পিট মাউথে এসে 
জমেছে পালোঁয়ান সিং দলবল নিয়ে । ছুই পক্ষ যেন যুধ্যমান। ছু চারজন 
মেয়েছেলেও এসে জমেছে; সৌরতী পাঁন চিবুতে চিবুতে এসে দীড়ায় নিমগাছের 
নীচে । শরণ সিং উঠে আসে পিট থেকে । 

কি হয়েছে? 

_য্যাঁদ। কুছ নেহি, শরিফ বাম্পিং ; মাইনর এযাঁকসিডেপ্ট | 

সৌরভী পিচ. ফেলে বলে ওঠে-_মর রক্ত খাঁগীর ব্যাটা! কুছ নেহি হুয়া! 
তবে সগোষী গোরে গেলেই ভালো হতো-_ন। রে খটাঁ চোখে? 

লালাজী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে; তাঁর উপর থেকে চোটটা গিয়ে ওই 
দিকেই পড়ে। 

ফস্টাঁর ইনক্লাইণড পিট থেকে উঠে সবে বাইবে এসে দীড়িয়েছে। সোজ্। 
খাড়াই, চার ইঞ্চিতে এক ইঞ্চ গ্রেডেশন। সামনেই মিত্র সাহেবকে দেখে 
একটু হাসি এনে সম্ভাষণ জানায়, মিত্র সাহেবের মুখটা! গম্ভীর থমথমে । 
ফস্টারের পিছনে ছিল সার্ভেয়ায় মিঃ মালেক । 

, তাকেই জিজাসা করে মি: মিত্র_ছু'্নঘ্বরে ওই ফণ্টি রক বোরিং না 

করে গ্যালারি মিয়ে যেতে বলেছিলেন আপনি ? 
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সৌজা প্রশ্ন । ফস্টারের মুখের দ্রিকে চাইল মালেক, ছুটি মাহ্ষের মাঝে 
একট! জানাজানি আছে। মিঃ মিত্র একটু কঠিন স্থরেই বলে ওঠে, 

_এর জন্য আইনত তুমিই দাঁয়ী মালেক? সপ্পূর্ণ দায়ী। 

ফন্টাঁর চুপ করে থাঁকে, দেন কিছুই জানে না এ সম্বদ্ধে। সার্ভেয়রের 
রিপোর্টেই কোলিয়ারি চলেছে । মিঃ মালেক জবাব দেবার কোন কিছুই 
পায় না। ফস্টারকে এ সম্বন্ধে সে বলেছিল কিন্ত ফস্টার মৌখিক হুকুম 
দিয়েছে মাত্র। 

__ছুটো লোক মার। পড়েছে সেখানে | ভেটিলেখন নেই, এয়ারম্তাফট-এ 
'ধবপ জমে আছে। এখুনিই একট! ব্যবস্থ। কর! দরকার । 

_এ্যাকসিডেন্ট ? মালেক ধেন শিউরে ওঠে | 

ফস্টারও চুপ করে কি ভাবছে। এদিকে লালাজীর রেশনের দোকানের 
গণ্ডগোল চলেছে, উত্তেজিত মাঁলকাট।র। আর একট] খোরাক পেরে গেছে। 
ওদের এইখানেই একতা, যতই ঝগড়া বিবাদ নিজেরা করুক না কেন-_ 
বাঁচবার জন্য সংগ্রাম যেখানে, সেখানে মোটাঁঘুটি তারা! একজোট, ছু'চার 
জনকে বহুকষ্টে কর্তৃপক্ষ কিনে নেয়, তারাই থাকে এদের দলে । 

ফণ্টার ঈাড়াঁল ন।, তখুনি এগিয়ে যাঁয় পিটের দিকে । এদিকে ওদিকে 
উত্তেজিত জনতার ভিড়; গেটম্যান সাহেবকে স্যালুট করে দরজা খুলে দিল; 
চুপ করে সাহেব গিয়ে জলবর] ডুলিতে উঠলে|। 

মালেকের ফর্স। টকটকে মুখে কে যেন একভাঁল সিন্দুর লেপে দিয়েছে। 
অসহায়ের মত মিরর সাঁহেবকে বলে ওঠে, 

- আমাকে মুখে অর্ডার দিয়েছিল ফস্টার। নইলে আরম রিপোর্ট 
করেছিলাম । 

--লিখিত পড়িত হুকুম ন। নিয়ে ভুল করেছেন আপনি । 

মালেক মাথা নাঁড়ে--ঠিকই বলেছেন। এখন সে পুরোপুরি অস্বীকার করবে । 

--এ্যাগ্ড ইউ উইল বি রেসপন্মিবল। 

মাথ। নাড়ে মালেক, এতদিনের পুরাঁনে। সার্ভেয়ার ; সে জানে, কি থেকে 
কি হতে পারে। কিন্তু এতবড় ভুল কখনও করেমি। ফস্টারের কথায় সে 
বিশ্বাম করেছিল, কিন্তু বেশ বুঝেছে বিপদের সময় ফন্টার তার দিকে ফিরেও 
চাইবে ন1; নিজের গা বাঁচিয়ে যাবার চেষ্টাই সে করবে! 
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মি: মিত্র কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । তার বিগ্যাবুদ্ধি যতটুকু, ভাতে 
বুঝেছে যে এভাবে চল! কোনদিক থেকেই নিরাপদ নয়। এতগুলে। মানুষের 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে তাঁরা । নাহলে এতবড় একট কোলিয়ারিতে 
ওই মারাত্মক ভূল ঘটতে! না। এয়ার প্যাসেজ বদ্ধ হয়ে আপছে। গান 
জমছে তিলে তিলে। প্রতিকারের কোন পন্থাই নেয় নি কোম্পানী । 

বসস্তের কথা মনে পড়ে_কৈফিয়ৎ। এর কৈফিয়ৎ কোম্পানী দেবে ন। | 


রেজার মিঃ মিআ্রকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল। ডিরেক্টর ইন্স্পেকসনে 
আঁসছে। তার আগেই কাগজপত্র রেডি রাখতে চাঁয়। ফস্টার ক'খান। বিল 
ভাউচারে সই করছে। মিঃ মিত্র রেজিগ নেশন লেটারখাঁন। এগিয়ে দিয়ে 
বলে ওঠে, 

আমি এই রিস্ক নিয়ে ক'জ করতে রাঁজী নই মিঃ ব্রেজার। এ ভাবে 
কাঁধ করা কোলিয়ারি আঁকে বে-আইনী। ক্রাইম । আই এযাম সরি-- 
আই কুইট। 

ব্রেজার চমকে ওঠে । ফস্টার চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করছে। মিঃ 
মিত্র বছ দিন থেকে চেষ্টা করেছে। এর আগেও আর একট। স্তাঁফউ ওপন 
করার কথ। বলেছিল। লাখে! টাঁকাঁর মেসিনারি আনবার অর্ডার দিতে 
টাঁক। থাকে--টাকা থাকে ন! এয়ার প্যাসেজ, সামান্য বাতাস প্রবেশ করাবার 
জন্য পথ একট] তৈরি করতে । 

ফস্টার জবাব দেয়- তৌঁমার ইচ্ছে। 

আর একজন বিলেতী সাহেব পোষবার ব্যবস্থা! পাঁকা হয়ে রইল। পিয়ার্ন 
এসেছে, আবাঁর কেউ আপবে। মিঃ মিত্রর কথাগ়্ ব্রেজার উঠে আসে চেয়ার 
থেকে । 

_তুমি যাবেই? 

--ই্যা, মনস্থির করে ফেলেছি। 

একটি মূহূর্ত। ব্রেজাঁর--ফস্টার ওর দিকে চেয়ে আছে। পাথরের মত 
শক্ত অনমনীয় ওই লোকটিকে টলাঁনো যাবে ন1। ব্রেজার হাত বাড়িয়ে 
দেয়__বন্ধুর মতই বিদীয় নিই মিঃ মিত্র। উইস ইউ গুড লাক। 
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ফল্টাঁর ব্লেজারের এই ভদ্্রতাটুকুও মহা করতে পারে না! হেলমেটট। তুলে 
নিয়ে বের হয়ে গেল পিট মাউথের দ্রিকে। নীচে কায চলেছে, একবার 
দেখা দরকার । 


অতল অন্ধকারের মাঝেঞ্ধবদ জমে আছে সরু পথটায়, খাঁলের গভীরতা 
ছাঁপিয়ে স্তপীকৃত কয়লার ছোট বড় টাইএ গ্যালারির মুখ বন্ধ করে দুজনের 
সমাধি স্তূপ রচিত হয়েছে। স্টার এগিয়ে যায়? মির সাহেবের উপর রেগে 
উঠেছে। বিশ্বাসঘাতক লোক । বিপদের সময়ও ঝগড়া কবে। 

ক্লিয়ার ইট । ফস্টারের হুকুমে ওর1 ফিরে চাইল। 

ছু'চারজন ধার পাঁশ থেকে চীইগুলে! ঠেলে তুলছে; ফাঁকা জায়গা, খুটি 
বসানে। সম্ভব নয়; হ| করে ঝুঁকে রয়েছে আলগা চাঁলটা_যে কোন মুহূর্তে 
আবার ধ্বস নামবে । কিন্তু উপায় নেই; এ পথ খোল! রাখতেই হবে। 
বাতাস যাতায়াত করবার পথ, বামু শত রুদ্ধ হলেই গ্যাসের পরিমাণ 
বাড়তেই থাঁকবে। 

এমনিই অতফিত ধ্বসে কয়েকট! জায়গা থেকে বেগে জম] গ্যান-পকেট 
থেকে গ্যাঁন বেরুচ্ছে । নীরব শিল্তন্ধ আধারে শোন। যায় ক্রুদ্ধ সাপের গর্জনের 
মত শব্-_ 
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টুপ টাঁপ জলকণ! ঝরছে । সবই আঁছে। 

বৃষ্টি, বর্ধা__ভাঁপমা গরম-_গ্যাস, সব কিছু । 

শরণ সিং মিলিটারি কায়দায় হুকুম দেয়; নিজেই মাঝে মাঝে সেফটি 
ল্যাম্পটা নাঁমিয়ে রেখে ওদের সঙ্গে একট প্রপ. ধরে এগিয়ে দেয়, নয়তে। 
কয়লার ঝুড়িগুলে। তুলে দেয় ওদের মাথায়। 

মানিক মাঁঝি বলে__কাঁজের লাঠি গোঁ, বাপ পাড়িয়ে রইছে কিন! 
তাই এত কাঁজের চোট । হুল! গেল ঘর তে| লাঙল তুলে ধর । দেখবে তখন 
শালার মেজাজ । যেন তাতা ফাল। 

ফজ্টার বসস্তকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কথ! কইছে । বসন্ত বলে চলেছে, 
_সবটাই বে-আইনী কাঁজ চলেছে লাহেব। ভেটিলেশন স্যাপ্ট থেকেও কয়ল৷ 
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তুলছে।। বাতীসটুকুও বন্ধ করে দিতে চাও তোমর1; নট ওনলি ত্রিচ অব 
ল, বাট ক্রাইম। এতগুলে। লোকের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে! । 

ফস্টার ওর কথায় মনে মনে চমকে ওঠে । লাঁধারণ মালকাটার যত 
কথাবার্তী তো নয়ই ; বেশ মাঁজিত, ভত্র, অথচ কঠিন আইনের কথা । এভবড় 
মারাত্বক তুল ষদি মাইনিং ইনস্পেক্টার ব! কর্তৃপক্ষের কানে পৌছে, বিপদ 
হবে। চুপ করে কি ভাবছে ফস্টার। ধূর্ত ফিচেল ইংরেজ হঠাৎ বলে ওঠে 
অসহায় কণ্ে, 

_-কাজ জানা লোক পাচ্ছি কই? 

এ যেন অন্ত মাহষ। সেই দর্প অহঙ্কারের লেশ মাত্র নেই। কাদায় পড়া 
হাঁতীর মত অলহাঁয় অবস্থ। ওর। 

বসন্ত জমাট অন্ধকারে ওর দিকে চেয়ে থাকে, ধূর্ত ইংরাঁজ কি বলতে চাঁয়। 
ইঙ্গিতময় ওর কথ! । 

বসন্ত বলে ওঠে_ পুরোনো মাঁলকাটাদের পরীক্ষা দেবার জন্ তৈরি 
করে। ; অস্তত সর্দীরশিপ পাশ করিয়ে নাও। কাঁজের লোকদের চান্স ন৷ 
দিয়ে বাজে লোঁক প্রমোশন পেলে এই সবই হবে। 

তুমি আসবে? 

ফস্টার সোঁজা কথাটাই বলে ফেলে। একটু থেষে বলতে থাকে, 

-_ দেখো, তুমি কাজের লোক, মনে হয় এসবের কিছু জানে। টানে!। 
সবচেয়ে দরকার পপুলার হবার ক্ষমতা, মেট। তোমার আছে। তোমাকে মাঁনে 
অনেকেই । ইউ উইল বি হেল্প ফুল। তা ছাঁড়া আর একট! ফিউচার আছে। 
তুমি যদি বলো_ 

নেহি! বসন্ত জবাব দেয়। ওর অভিপদ্ধি বুঝেছে, মুখ চাঁপা দিতে 
চায় সাহেব । 

বসম্ত হাসছে মনে মনে । ফস্টারও থেমে গেল। কথাটা সোঁজ। ভাষায় 
নিজে প্রকাশ করে যেন একটু লজ্জায় পড়েছে । সামলে নিয়ে এগিয়ে গেল 
ওদের দিকে । ধূপ. ধাপ, গাইতি চলেছে, প্রপগুলো৷ লাগায় চালে। ফস্টারের 
মুখে একটা থমথমে গাভীর্ধ। ওদের কাজ দেখছে । আবছ! আলোয় একবার 
বসন্তের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সরে গেল। ওর নীল চোখছুটে। জলছে 
অপমানের জালায়। 
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বসন্ত একাই ধঈাড়িয়ে আছে। বাঁতামে ভেমে আসে ওদের গাঁইতি শীবলের 
শব্ব। অন্তত গ্যালারিট! খোলা থাক, বাইশশে! ফিট গভীর পাথরের নীচে 
শীস্তিতে থাক ছুচাঁর দিন ওই ফকির আর মাঁলু। 

ফকিরের সেই শুকনে। হতাঁশ কালে! মুখখানা মনে পড়ে। ঘর বসত 
করতে গলিয়ে সর্বন্থ হারিয়ে প্রতারিত হয়ে এইখানেই ফিরে এসেছে বিশ্বস্ত বন্ধুর 
মত। সেই ছুসেহ জাল ভূলিয়ে দিয়েছে এই ম্ৃত্যুপুরী ! মালু! ব্যর্থ যৌবনের 
বুক ভর! হতাশ! থেকে সেও নিষ্কৃতি পেয়েছে। 

ওর] শাস্তি পাক। ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনের শেষ সমাপ্তি ওদের অতল 
অন্ধকাঁয়ের মধ্যেও প্রশাস্তিময় হোক । সাঁপের রোৌজ। সাপেই মরে-_বাঁঘের 
বৌজ। বাঘেই। 

মালকাঁট। কোলিয়াির অতল থেকে কোনদিন আর ফিরল ন- এতে 
স্বাভাবিক ঘটন]1। 

_ক্যা হোতা হায় হিয়া! 

এক ঝলক আলে! মুখে পড়তেই চম্নকে ওঠে বসন্ত; শরণ সিং এগিয়ে 
আসে। ব্যাট! ও পেতে ছিল। মনে মনে একট আতঙ্ক। নীরকুলিয়াও 
বলেছিল, ও নাকি ওভারম্যান হবার জন্য সাহেবকে ধরেছে। ফস্টারকে কথা 
বলতে দেখে মনে হয়। 

_-ক্যা বোলা সাব? প্রশ্ন করে শরণ সিং। 

কঠিন স্বরে জবাঁব দেয় বসস্ত--তোমার সাহেবকেই শুধিয়ে|। 

--কাঁম য়ে চলো? শরণ সিং যে ওর উপবওয়াল। সেই কথাটাই ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

বসন্তের আজ কাজে মন লাঁগে না; চোঁখের উপর দুটে। জীবন্ত মান্নষ-_ 
বহুদিনের সঙ্গী বন্ধু, এক নিমিষে চলে গেল অন্ত জগতে ; কোথায় যেন কোন 
দুঃখই নেই তাঁদের জন্য । একবার চুপ করে দীড়াঁল তার! । 

আবার চাবুক মার করে শরণ সিং-এর দল এসে ঠেলে নিয়ে যাঁয় তাদের 
ওই সমাধির উপর আরও কয়লার স্তর নাঁমিয়ে কাষ চালু রাখতে। 

কাজ! মনের কোন কোমল বৃত্তির ঠাই এখানে নেই। 

তিন টাকার বিনিময়ে আলো__হাঁওয়া--মনুত্ত্থের ক্ষীণ চিহ্নটুকু থেকেও 

বঞ্চিত করেছে ওরা । 
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বসস্তের মনে একট। পুল্ীভূত প্রতিবাদ । সরে যাচ্ছে চুপ করে ওথান 
থেকে । কাজই করবে না আর। হঠাৎ বাঁধ পেয়ে থমকে দীড়াল। 

-_কীহা যাতা হ্থায় এযাই লাটলাববণ বাচ্চা! শরণ সিং গিয়ে ওর ঘাঁড়টা 
ধরে ফেলে হি'চড়ে পাড় করিয়েছে ওকে । 

দপ. করে জলে ওঠে বসন্তের লার| মন। সজোর ঝাঁকানিতে ঘাড় 
ছাড়িয়ে নিয়ে রুখে দাঁড়াল। অন্ককার গ্যালারি, চারিদিকে মৃত্যুর পরওয়ান।, 
গ্যাসের ছোট বড় ব্লোয়ার থেকে ক্রুদ্ধ গর্জন শোন1 যাঁযস। তারই মাঝে 
যুধ্যমান ছুটি মাছষ-_ছুটি মতবাঁদ। 

শরণ পিং ওর ঝটকার চোটে ছিটকে গিয়ে জমাট দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
নয়ানজুলীর জলেই আছড়ে পড়ে; ভাগ্যিস মাথায় ছিল লোহার মাইনিং 
হেলমেট, নইলে বোধ হয় নারকুলিয়ার মতই সীকতোঁড়িয়। হাসপাতালে গিয়ে 
শধ্য। নিতে হতো ওই প্রচণ্ড ধাক্কায় । হেড লাইটের কাচ ভেঙ্গে চুর হয়ে যায়, 
নিভে গেছে আলোট৷। 

ক্যা বোল? 

রাগে থর থর করে কাপছে বসন্ত; বুঝে নিয়েছে ওর ক্ষমতা । ইচ্ছে 
করলে এই অন্ধকারে ভিজে পাথরে মাথা ঠকে খুলি ফাটিয়ে দিতে ওর বিশেষ 
অসুবিধে হবে না। 

গড় গড় বয়ে চলেছে হিম জল; হাটু ভোর জল আড় বাধ দিয়ে নেমে 
চলেছে আরও নীচে পাম্পিং কেবিনের দিকে । শরণ সিং ঝেড়ে গু ছে ভূতের 
মত উঠে দীড়াল। 

বসন্ত দাড়িয়ে আছে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে। পরাজিত শরণ মিং কথ] বলে 
না, চুপ করে ডেভিস ল্যাম্পট! তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল গ্যালারি ধরে। মনে মনে 
ফুলছে সে। আজ পরিফ্ণার বুঝতে পারে নাঁরকুলিয়াকে কার! মেরেছে । বাঁক 
ঘুরে বেগে এগিয়ে চলে শ্যাফটের দিকে | মাঝে মাঝে পিছন ফিবে চায়, তাঁর 
পনেরে। বছরের কোলিয়ারি জীবনের একচ্ছত্র আধিপত্য থেকে নির্মম আঘাতে 
ও ছিটকে পাঁয়ের তলে ফেলেছে তাকে । আজ দয়৷ করে ছেড়ে দিয়েছে। 


নোতুন ডিরেক্টার আঁসছেন কোলিয়ারি দেখতে । তাই নিয়েই সমারোহ 
পড়ে গেছে। এজেন্ট মিঃ ব্রেজার মনের জাল! চেপে রেখে ডিরেক্টার্স বাংলো! 
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তৈরি রাখবার হুকুম দেন । কলকাতা থেকে সোজ। গাড়িতে আদছেন তার।। 
রেজার নিজের বিজনেস পাক করে ফেলেছে । এনাদার স্টেপিং স্টোন। 
মিত্র াহেবের মত সেও একদিন বের হয়ে যাঁবে। 

দামোদরের বালির ইজারা । অফুবান সরবরাহ । তুলে শেষ করতে 
পারবে না। টন পিছু ফাক! রয়্যালটির মুনাফা । ব্লেজার অস্থবিধা বুঝলে 
চিনতোড় কোল কন্সা্ন ছেড়ে দিয়ে নিজের বাঁংলোতে উঠে যাঁবে। শেষ 
কিছুদিন ফাটিয়ে যেতে চায় মান্র। ঘেতে তাঁকে হবেই--বিলেত থেকে 
কয়েক লক্ষ টাকার মেসিনাঁরি সিপমেন্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেও সরে পড়বে। 
ব্যাঙ্ক থেকে শুধু টাকাট। জম। পড়ল কিন! খবর পাবার জন্তেই বসে আছে সে। 
কোনরকমে সেই কটার্দিন কাটাতে হবে । মিত্র সাহেবের কাগজখান। ড্রআরে 
রেখে উঠে পড়ে । তেতে পুড়ে ফস্টার পিট থেকে ওঠবার আগেই অফিল থেকে 
চলে যাঁয় ব্লেজার ওদিককাঁর ব্যবস্থা দেখাশোনা] করতে । অফিসে অপেক্ষা 
করছে ইউনিয়নের বাবুরা। স্বয়ং ইয়াকুব সাঁহেবও এসেছে, দাঁড়িতে মেহেদী 
রং। ফুর ফুর করে আতর স্থবাঁপিত দাঁড়ি উড়ছে বাতাসে । মেজবাবু সিগারেট 
ফুঁকছে একটার পর একটা । র্রেজীর যাঁবাঁর সময় ইচ্ছে করেই সিগারেটের 
টিনটা ফেলে গেছে। মেঝেতে দীঁড়িয়ে লালাজী। বাইরে ঘুর ঘুর 
করছে পাঁচু। 

ইউনিয়ন থেকে নোতুন ডিরেক্টারকে অভ্যর্থনা জাঁনাবাঁর ব্যবস্থা করবার 
'ভাঁর নিয়েছে লালাঁজী। স্থান--সময় জানার দরকাঁর। লালাঁজী কানে জল 
দিয়ে কাঁনের জল বের করবার স্বপ্ন দেখছে । নোতুন রেজিং কনট্রা্টর হয়ে 
লালাঁজী ভোঁল বদলে ফেলতে চায়। 

মনে মনে ভাবছে অন্য কথ, ডিবেক্টীর একেবারে ছোকরা । বড় লোকের 
ছেলে, অন্য কোন ব্যবস্থাও রাখবে কিন। ভাবছে । কোলিয়ারির সব মেয়েদের 
মুখগুলোই চেন! লালাজীর । একটার পর একট! মনের সামনে ভেসে ওঠে । 

হঠাৎ থমকে দাড়াল ওর চিত্ত ধার] । 

ফড়িং সরকারের মেয়ে! নাম কি জানে না। ফড়িং সরকার পয়স। 
পেলে সব কিছু করতে পারে! কিন্তু কি ভেবে থামল! একেবারে এতদূর 
এগোঁনো৷ ঠিক হবে ন|। 

মেজবাঁবু বলে চলেছে-_তাঁহলে হাটতলাতেই আয়োজন করা যাবে। 
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বিরাট সভা হোক। আশেপাশের সব কোলিয়ারি থেকে আসবে লৌকজন। 

ইয়াকুব সাঁহেব মনে মনে কি ভাবছে । 

হঠাৎ ঘেমে নেয়ে উঠে ফল্টাঝকে ঢুকতে দেখে । ওরা চেয়ে থাকে .ওর 
দিকে। ফস্টারও চিন্তায় পড়েছে। রুমাল দিয়ে মুখ গাঁল মুছে চেয়ারে বসে 
বেল টেপে। বেয়ার ওয়াটার কুলার থেকে কাটগ্লাসের পাত্রে ঠা জল এনে 
ধরল। দম দিয়ে সমস্ত জলট। গিলে একটু ঠাণ্ডা হয় ফস্টার। ওদের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

এদিকে গোলমাল ধু ইয়ে উঠছে কোলিয়ারিতে। বাইরে অফিসের ময়দানে 
জমায়েত হয়েছে মালকাটার দল। তাঁদের চিৎকার কাচের দরজা ভেদ করে 
কানে আসে না-_তবে দেখ| যায় তাদের উদ্ধত মুখগ্ুলে!। 

এই সময়েই আছেন নোতুন ডিরেক্টার! ঘাড়ের উপর আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

ক্ুন্ধ অপমানিত হয়ে ফিরেছে ফস্টার । নিজে যেচে গিয়ে গ্রস্তাব করেছিল। 
বসন্তকে প্রমোশন দিতে চেয়েছিল, গাঁলে চড় খেয়ে ফিরে এসেছে । একটা 
সাধারণ মাঁলকাটার এই অপরিসীম ছুংসাহসে বিশ্মিত হয়ে উঠেছে ফস্টার়। 
কোথেকে এই শক্তি পায় তাঁর। জানে না। 

মেজবাবু বলে ওঠে__এ গুড ওভেশন দিতে চাই ডিবেক্টারকে। তোমাঁকে 
রিসেপসন কমিটির চেয়ারম্যান করতে চাই। 

লালাঁজী কুলোর মত দুই হাতের চেটে! ঘসতে ঘসতে বলে ওঠে সগ্যশেখা 
ছুটে। ইংরাজী--ইয়েস স্যার । কাইও স্যার । 

লালাঁজী গড়ুর পক্ষীর মত যোড়হাত করে দাড়িয়ে আছে। 

বাইরে থেকে ভেসে আসে ওদের চিংকাঁর। 

লালাঁজী ফর্দ করছে মাংস, আপেল, ডিম, সথইটস্‌, ফাঁউল-_বাঁকিট। 
যোগান দেবে ইয়াকুব সাহেব। অবশ্য বিল পেমেন্ট হবে লালাজীর গদি 
থেকে। 

কোলিয়ারির মাটি যেন কেঁপে ওঠে । কাচের দরজার ফাক দিয়ে জেগে 
ওঠে মালকাটাদের চিৎকার- ইনক্লাব জিন্দাবাদ | 

বিক্ষোভ ফেটে পড়ে। অন্যায় অত্যাচার আর সহকর্মীদের অপমৃত্যু 
তাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে । সেই আগুন ঝরে পড়ে ওই চিৎকারে। 
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ছু পতিতু্ীর মিটিং থেকে ওই কথাগুলে! শিখেছে তারা । নিজেরাই 
এগিয়ে এসেছে প্রতিবাদ জানাতে । নেতার! কর্তাদের এয়ার কঙিঘিনড্‌ ঘরে 
বসে সিগাঁবেট ফু'কছে, আঁর তাদেরই গলায় ছুরি লাগাবাঁর ফলাও আঁয়োজন 
করছে। একক নিঃসঙ্গ মালকাটার দল স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই এগিয়ে এসেছে 
মোঁকাঁবিল। করতে। 

একটা উচু টিবির উপর উঠে দড়িয়েছে বসস্ত। কয়লামাঁখা সারা গা, মুখে 
কয়লাঁর কাঁলি, ময়ল] শার্টের পিছনদিকট! ফর্দাফাই হয়ে ঝুলছে, তার সতেজ 
কণম্বর তেসে ওঠে, 

_-একটু আলে হাওয়ার পথ বন্ধ করে ওরা কয়লা তুলছে। আমাদের 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে । ওদের মারাত্মক ভূল আর গাফিলতির জন্য 
আজ ছুজন মরেছে; গ্যাপ ভর্তি মাইনে এখনও কায চালাচ্ছে তাঁরা, কোন 
প্রতিকাঁরই করেনি । 

বুধন বলে ওঠে_আলো৷ বাতাস ত নাই ; খেতে দেয় বরার দান! । কাঁকর 
আর খুদ্র পচা। 

ফস্টার জানল? খুলে শুনে চলেছে ; বাতাঁসে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে বসস্তের 
কথাগুলে!। পাঁচু--মদন দূর থেকে শুনছে। ভিড়-_ শুধু ভিড়। মেজবাবু, ইয়াকুব 
সাহেবের মিটিংএ এমন স্তব্ধ হয়ে ওর] বমে থাকে না। বসস্তের উদাত্ত কণম্বর 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে ; গুহা তত্ব ও জানে; শিউরে ওঠে ফস্টার। বসন্ত বলে, 

_-সম্পূর্ণ বে-আঁইনী কাঁষ করে চলেছে ওর! । পিটের মধ্যে ওদের মৃতদেহ 
চাঁপা আজ এখনও, বাতাসের পথ বন্ধ ; তাও খোলার ব্যবস্থা নেই । দরকার 
হয় মাইনস্‌ অফিসেও প্রতিনিধি পাঠাবো আমরা । কোলিয়ারির ভেন্টিলেশন 
স্যাফ টও আধ! বন্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। 

_কাঁয বন্ধ করবে! আমর! 

_-এখুনি। 

গর্জন করে ওঠে জনত। | ভিড় বাড়ছে। শুধু ভিড়। 

হঠাৎ দরজ। খুলে শরণ সিংকে ঢুকতে দেখে চমকে ওঠে সকলে। মাথার 
টেপ ল্যাম্পটা চূর্ণ বিচূর্ণ ; হাত, পা, মুখ জায়গায় জায়গায় ছড়ে গেছে; প্যান্ট 
শার্ট সব ভিজে জ্যাবজেবে। হাতের কুইট৷ ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরছে; শার্ট! 
ছেঁড়। হাতের কাছে, ঝুলছে । 
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উত্তেজিত ভাঁবে এগিয়ে আসে শরণ সিং, ফণ্ীর অবাক হয়ে গেছে ওর ভয় 
পাওয়া চাহনি দেখে। 

ভাঙ্গ। গলাঁয় বলে ওঠে-_নীরকুলিয়। সাঁবকে। কৌন মারা অব মালুম হয়া 
সাব। দেখিয়ে পিটমে আজ হুমকোভি পাকড়। 

চমকে ওঠে ফস্টার-_কৌন ? 

অন্ধকার পিটের মধ্যে হিং মালকাট। জঙ্গলের বাঁঘের চেয়েও বীভৎস । 

শরণ সিং বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখায় । ৃ 

_-ওহি হাঁরামজাদ ! 

বসস্তের উত্তেজিত মৃত্তির দিকে আঁুুল বাড়িয়ে দেখাঁয় শরণ সিং। 
ফন্টারের গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। ওর সতেজ কঠম্বর, বলিষ্ঠ দেহ, আর 
কথিন প্রতিবাঁদমুখর মনের পরিচয় সে পেয়েছে। ওর দ্বার! সব কিছুই সম্ভব । 

চিনতোড়ের জীবন ধার! বদলে দিতে পারে মে। হাঁজারে। মালকাটা 
চেয়ে আছে ওর দিবে । 

(ক ভাবছে ফস্টার। হিং ক্ষমতালোভী শয়তান । 

একবারে ওর করো করে দেবার মত সামর্থ্য তাঁর আছে। ডিরেক্টার 
আসছে, এ সময় কোন গে।লমাল সহ করবে না সে। 


শরণ সিং সৌরভ'র ব্যবহারে একটু আশ্চয হয়। 

হায় হায়! একেবারে ছিচে ফেলাইচে গে।! 

শরণ সিং নাইট গিফ টেই বেরুবে। ছুপুরটাঁ একটু বিশ্রাম নিয়ে যাবে। 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসে সারা দেহ। সৌরভী ওর কথাগুলো শুনে চলেছে। 
মরদের মত কথা বলে শরণ সিং । 

-কোঁন শালা ক্যা করেগ1? ঠাণ্ডা বানা দেগ। আজই উস্কো। 
ফস্টারভি বোল! ! 

সৌরভী কি ভাঁষছে। এখানের ব্যাপার সে জানে । হাড়ে হাড়ে জানে । 


আবছ' সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে । দামোদরের ওপারের বনসীমায় নামছে 
ফিকে আধাঁর। দু'একটা তারা ফুটে ওঠে নিকাঁনো আকাশ কোলে। 
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হাঁলকা পায়ে শ্বৈরিনী বের হয়েছে । নানা দরজায় তার থানা । বছজন কচ 
মন নিয়ে তার কারবার । হালি আর লাস্তের মোহ রাঙ্গানো ছলনাঁময়ী । 

কোলিয়ারির অদ্ধকার অতলের প্রহরীঘের মনের রং ফোটে তার হাঁসির 
ছটায়; তাদের বীভৎন কামনার আগুন ছট। ধরায় তাঁর হাতের আয়না 
বসানো চুড়িতে। 

ন্ট মিশ্ব্ীও চমকে ওঠে গৌরীর দিকে চেয়ে। হাসি আঁর পূর্ণতার 
আভাঁসে ভরে উঠেছে মেয়েটা । এ যেন অন্ত কোন গৌরী । ঘরের নিশানা 
আনে। একপাশে একটা তুলসীমঞ্চ, ছোঁট গাছের নীগে পিদিমট। রেখে 
গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে গৌরী; বৈকাঁলে সামান্য প্রসাধন সেরে 
ক্ষার কাঁচ কাঁপড় পরেছে। কপালে সিন্দুরের একটা ফোটা । 

প্রদীপের আবছ! আলোয় সুন্দর হয়ে ওঠে সেই লাঁজবতী মৃতি। মাঝে 
মাঝে 'ওর দ্িকে চেয়ে কেষ্ট অবাক হয়ে যায়_-চিরকাঁলের অচেন1 সে। 
নিজের উপরই আক্ষেপ হয়। কি কষ্টে রেখেছে তাকে । একমুঠো ভাত আর 
কাপড়ের জন্য বন্দী হয়ে আছে তার ঘরে-_ নিরাশ্রয়া নিরাভরণা। লক্ষ্মী। 
চারিদিকে প্রাচুর্য, অর্থ সম্পদের ছড়াছড়ি। সেই ছড়ানে। অর্থকে ছিনিয়ে 
ঘরে তোলবার স্বপ্রই যত অনর্থ বাধায় তাঁর জীবনে । জুয়া, মদ আর তাতেই 
বাড়ে জাল] । 

_কি দেখছো? হাঁসে গৌরী । 

কেষ্ট মিন্তী বলে-তোৌকে। কি ছিরিই করেছি তোর! 

_বেশ আছি গে|। 

গৌরী কে্টর খাবার তৈরি করতে থাকে । নাইট সিফ টের চাঁকরি। 

কেষ্ট বলে ওঠে-_চটকলেই চলে যাবো! গৌরী। হাঁতের কাঁধ জানি, 
যেখানেই যাব সেইখানেই ভাত। এ পোঁড়া মাটিতে আর থাকে না। 

--সেই ভালো! 

গৌরীও তাই ভাবে মনে মনে । এই মাঁটিই যেন তার সংসারের স্ব সুখ 
শাস্তি কুরে কুরে নিঃশেষ করছে । কেষ্ট আজ অন্য মানুষ৷ 


মিটি মিটি তাঁরা জলা রাত্রি; বাঁতাসে ভেসে ওঠে দ্বামোদরের বালিচরে 
নাতজাঁগ! পাঁখির ডাঁক ; ভেসে আঁদে শাল ফুলের গন্ধসাতি বাতাস, চুপে চুপে 
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হাঁরানে। বনরাঁজ্য থেকে পথিক এসে ঢুকছে বাত্রি গভীরে এই রাঁজ্যে। স্পর্শে 
তার শ্বান্ধ গহিন শাস্তি। 

বসস্ত এগিয়ে আসছে ধাঁওড়াঁর দিকে । মনে তাঁর চিস্তাঁ জালবৌন1। 

যছু মীহাঁতৌ, মীথন, মানিকদের ওখান থেকে ফিরছে মিটিংএর পর। 
কাঁল সকালেই তার! মাইনস্‌ ইন্স্পেক্টারের কাছে যাবে শোভাযাত্রা করে। 
তারপর দরকার হয় কাঁষ বন্ধ করবে, তাঁদের হাতের চরম অস্ত্র তুলে ধরবে। 
শেষ অস্ত্র ধর্মঘট । 

বন্ধ হোক কোলি্নারি ; শেষ মৌকাঁবিলাই করবে তাঁর।। 

গুরু দ্বায়িত্ব, শত শত মালকাটা ছেলেপুলে নিয়ে পথে বসবে। নীচেও 
নিশ্চিত মৃত্যু, উপরেও তাই । সেই কথা ভেবেই তাঁরা শপথ নিয়েছে এই 
কাষের। 

সারা কোলিয়'রিতে একট চাঁপ৷ উত্তেজন1! ধুইয়ে উঠছে বিক্ষোভের 
ক্ষীণতম শিখা । কর্তৃপক্ষও অনমনীয় হয়ে রয়েছে । থাঁকবেও। 

বসস্তও তা জানে । এ ছাড়! পথ নেই. 

ঘন অন্ধকার নেমেছে । ধাঁওড়াঁয় ফিরেই আবাঁর কাঁষে যেতে হবে। নাইট 
দিকেই চলবে শল। পরামর্শ! প্রতিটি মীন্থয, কর্মী, সবাই ও1মৃক, প্রস্তত 
হোঁক এর প্রতিবাদ করতে । বাতাসে ভেসে আসে দূর থেকে রেডিওর স্থুর। 

নীরব নিন্তব্ধ বাতাসে কেঁপে ওঠে স্থবট।। 

এ সময় এখানে ও হর শোনে নি। হঠাঁৎ হ্থরের উত্সটার সন্ধান পাঁয়, 
নোৌতুম ডিরেক্টার এসে উঠেছেন ডিরেক্টার বাংলোয়। ওপাঁশের টিলার মাথায় 
নীল আলো জলছে দূরে । সুরের ঝরনা সেইখাঁনেই। 

শাস্তি আর প্রাঁচুরযভরা জীবন; স্থর সেইথানেই মান'য়। হাল্কা চটুল 
ওই স্থর। চাঁদ, ফুল আর তুমি-আমির মাতাা চ। 

পথের বীকে উৎরাই দিয়ে নেমে চলে ধাঁওড়ার দিকে পায়ে চল! পথ ধরে। 

গাছ গাছালির জড়াজড়িতে £1ইট। অন্ধকার, দূর থেকে এক ফালি আলো 
ছিটকে এসে পড়েছে। হঠাৎ সৌরতীকে আসতে দেখে ফ্লাড়াল। হ্াপাঁচ্ছে 
মেয়েটা । গাঁয়ের কাপড় চোপড় ঠিক দেই, ছুচোঁখ জলছে তাঁর। 

_যেও না! যেও ন। ওদিকে । 

মৌরতীর কণ্ঠে একটা চাঁপা আতঙ্ক । বসন্ত দীড়াল। 


২২৩ 


ওদের লোকজন ধাঁওড়। ঘিরে রয়েছে। তুমি পালাও! 

হঠাৎ কি ভেবে বসস্তের হাতটা ধরে ফেলে। কাপছে সৌরভী। 
লাস্যময়ী নারীর ছুচোঁথে কাঁমজ আত্মনিবেদনের আকর্ষণ এ নয়। দুচোখে 
ওর উৎক্। অন্ধকারে ওকে ছেড়ে দিতে চায় না, ওই ক্ষুধার্ত বৃতুক্ষ 
ডালকুত্তাদের মামনে। 

--আমার ওখানে চল। কেউ জানবে ন|। শুপু রাঁত্রিটা থেকে কাঁল 
সকালেই নদী পার হয়ে চলে যাবে। 

বসন্ত কি ভাবছে। হাঁসে শ্বৈরিণী-বিশ্বাস করছে! না? বানাঁম হবে 
হয়তো, কিন্তু প্রাণে বাঁচবে। দৌহাই তোমার, দেরী করে! না। ওরা জানলে 
আর কিছুই করবার থাকবে না। রাতের অন্ধকারে তোমাকে মুছে ফেলবে 
একেবারে এখানের মাঁটি থেকে। 

বসম্ত কি ভাবছে! মালুর কথাগুলোই মনে পড়ে। সেই মালুই ফিরে 
এসেছে মৃত্যুর অন্ধকাঁর হতে ওই মৌরভীর রূপ ধরে। ওর এক জায়গায় 
যেন এক! একই স্বপ্ন, একই প্রীতি আর ভালবাঁপার বিভিন্ন প্রকাশ রূপ 
রূপান্তরে। মৃত্যুপুরীর কঠিন ম্ৃত্তিকীয় ছড়ানে! ধ্বংসের মাঝে ওরা জীবনের 
সাধন। করে চলে; নীলকণ্ঠের মত যত গরল, যত বিষ নিজের কে নিয়ে 
অযৃতের স্পর্শ বিলিয়ে যায়। 

_কি ভাবছে? 

কাছে, আরও কাছে এগিয়ে আসে সৌরভী । ঢুচোখে ওর নেশ। লাগানে' 
ডাক। পথের বাঁকে বাঁকে এমনি কত প্রীতির পসর] পায়ে ঠেলে এসেছে 
যাঁাবর বসন্ত, আজও সেই বিবাগী যন হারায় নি। বাঁত নির্জনেও জেগে 
ওঠে মনের মাঝে বেপরোয়। সেই মানুষটি। 

--ওদের সব কিছুরই শেষ দেখবে। আমি। এতদিন শুধু এড়িয়েই গেছি। 
আজ মুখোমুখি দীঁড়াবে।। 

সৌবভী পথ আগলে দীড়ায়__ন, না, জানে! ন| ওদের ! 

--জানি ! ওদের মুখোঁন কেউ খোঁলেনি । আজ খোলবার চেষ্টাই করবো] । 

বসস্ত দীড়াল ন1। নীচু পথট! দিয়ে ধাগড়ার দিকে এগিয়ে চলে। 
পিছনে পড়ে রইল মৌরভী। অসহায় সেই স্বৈরিণী। বসস্তকে ধরা যায় না, 
ওরা ধর! দিতে আসেনি। কি ভেবে দৌড়তে থাকে সৌবরভী স্থড়ি পথ 
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বেয়ে; পিছল পথটার ছুদিকে বনহুলসীর জঙ্গল । তারই মীঝ দিয়ে হরিণের 
মত লাফিয়ে অন্ধকারে নেমে চলেছে মেয়েট।। 

লাইনে কয়েকট। গাড়ি সার্টিং করছে, ইঞ্জিনের এক ঝলক আলে। এনে 
পড়েছে বসন্তের উপর) কয়েকট। ছাঁয়ামৃতিকে দেখা ঘাঁয় দূরে। বসস্ত এগিয়ে 
চলেছে । হঠাঁৎ একট। চাঞ্চল্য জাগে ওদের মধ্যে । 

অক্ফুট আর্ভনাদ করে ওঠে সৌরভী। বাঁতের আঁধারে কেঁপে ওঠে ওর 
সাবধানী চিৎকার । 

জমাঁদার পালোয়ান সিং নিজেই এই কাঁষের তার নিয়েছে । শরণ সিং এর 
গায়ে হাত তোলার শোধ নিতেই নয়, ফস্টাবকে চিন্তীমুক্ত করবার কাযও 
তার। সহযোগী হয়েছে গালকাঁটা। আসল নাম তার ওই চিহ্ছে ঢাঁকা পড়ে 
গেছে। চোঁখের উপর থেকে দীর্ঘ একটা গভীর ক্ষতের দাগ গাঁলের নীচে 
পর্নস্ত নেমে এমেছে । বীভৎস চেহারা, আবছ] অন্ধকারে দেখলে আতংকে উঠবে 
যে কেউ। বুলডগের মত থ্যাবড়। মুখ, নীকট! ঢুকে গেছে । পিট পিট করে 
চোঁখ ছুটে! কোঁটরের ভিতর থেকে । মাঁঝে মাঝে সাঁপের মত ধারাঁল জিবট! 
বের করে নাকের ডগ ছু'ইয়ে ঠোঁটে বুলিয়ে নেয়। 

ফস্টারের বাংলৌতেই থাকে লোকটা । খাঁয় দাঁয় আর ঘুমোয়। 
বিশেষ কাঁষ পড়লে তার ডাঁক পড়ে! সাপের চেয়ে জ্রুর, শিয়ালের চেয়েও 
কৌশলী-_বাঁঘের মত হিং ওই গাঁলকাঁট। | মাংসল পেশী বহুল বেঁটে 
লোঁকট। হঠাঁৎ বাঁতাঁসে কিসের গন্ধ পেয়ে আঁধারে বলে ওঠে, 

কে যেন আসছে! 

পালোয়ান সিংও সাবধানী দৃগ্টি মেলে দেখে, পথের ওই দিক থেকে 
এগিয়ে আসছে তাঁদের শিকার, বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এই দিকেই আসছে । ধাঁওড়ায় 
নামবাঁর মুখে থমকে দীড়াল বসন্ত । 

হঠাৎ টর্চের আলো ঝলসে ওঠে । ছুটে আসছে ছজন দুর্দিক থেরে । এক- 
মুহূর্তেই বসস্ত কর্তব্য স্থির করে নেয়। দুহাতে ছুটে। ধারা'ল পাথর তুলে নিয়ে 
দৌড়তে শুরু করে। 

টিলার পাশ থেকে উঠছে একট। চিৎকাঁর। নিম্তদ্ধ রাত্রির বুক চিরে 
সজাগ গ্রহরীর মত সৌরভী চিৎকার করছে। গর্জন করে ওঠে গাঁলকাট।। 

পথ থেকে নেমে সেও পিছু নেয় বসন্তের । 
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পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে ছুটছে বসন্ত; ক্ষিগ্র গতিতে ছুটছে ওর পিছনে 
গালকাটা--পালোগ্নান মিং দুজনেই । 

একট টর্চের তীক্ষ বলকে মাঠ ভবে ওঠে; বসস্তের সমন শরীরের রক্ত 
মাথায় উঠেছে। 

একটি মুহূর্ত! দূরে টিলার উপরে জলছে ডিরেক্টা্” বাঁংলোয় ফ্লৌরেসেণ্ট 
আলে; ডিরেক্টার সাঁহেব সপরিবারে উঠেছেন ওই খানে । রেডিওগ্রামের 
সর ওঠে বাতাসে। 

বসন্ত দৌড়তে থাকে পাইডিং লাইন ধরে ওই দিক পানে। 

ওরাও টের পেয়ে গেছে । গণলকাটা বুলডগের মত দৌড়চ্ছে পিছু পিছু, 
পালোয়ান সিং আর দুজন চলেছে ওই দিক থেকে; স্টেশনের সাইডিংএ 
কয়েকট। মালগাড়ি দাড়িয়ে ; বসন্ত বাতাসে তীত্র একট! শব্দ শুনে মাথাট। 
হুইয়ে বসে পড়ে_একটা পাথর সশবে মালগাঁড়িতে লেগে ঠিকরে পড়ল 
ওদিকে । কাছেই একটা পায়ের শব্দ; গাঁলকাট। লাফ দিয়ে এসে ওকে 
ধরবার উপক্রম করেছে। 

বসম্ত পাঁশ কাটিয়ে দৌড়তে থাকে । 

ইঞ্জিনটা হাঁপাচ্ছে_যে কৌন মুহূর্তে টানতে থাকবে ওই গাড়িগুলো, 
থেতলে পিষে যাবে দেহটা] 

সাযনে রক্তলোলুপ ওই গাঁলকাঁটার হাতে লোহার উদ্যত রডট। থেকে 
বীচবার কোন উপায় নেই, সেই গাঁড়ির নীচেই ঢুকে পড়ে বসন্ত । মাথার 
কাঁছে একট আঘাত এসে লেগেছে মাথাটা সরিয়ে নেয় তখুনি, লোহার 
রূডট। এসে ঠেকে গেল মালগাড়ির এক্সিলে, আগাট] এসে লেগেছে মাত্র । 
চোখের সামনে জমাট অন্ধকার নামে। 

একট] ভিজে অশ্নুভূতি । জামার খুঁটটা ভিজে গেছে রক্তে, উষ্ণ তাজ। 
রুক্ত। গাঁলকাঁট। গুড়ি হয়ে গাঁড়ির নীচে থেকে বের হচ্ছে, বসন্ত অন্ধকারে 
ওর ম্াঁড়। মাথাতেই সজোরে হাতের পাঁথরট। দ্রিয়ে আঘাত করে। 

একবার! দুবার! 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে সে, বসস্ডের দুহাত ভিজে ওঠে রক্তে। 

কয়েক মিনিটের জন্য চুপচাপ? হঠাৎ ওপাশ থেকে পালোয়ান সিং-এর 
বিশাল দেহট। এগিয়ে আসে । 


টুচোখ জলছে ওর । বগন্ঠ ক্লান্ত দেহট। টেনে নিয়ে ছুটছে। বুক ভাঙী 
চড়াই। আলগা পাথরে প1 পড়লেই হুড়কে যাঁবে নীচে। তৰু থাঁযবাঁর 
উপায় নেই। 

সামান্য পথ বাকী, তাঁকে যেতেই হবে । 

রক্তলোভী ওই শয়তানদের মনোভাব বুঝতে আঁর বাকী নেই; একবার 
ধরতে পারলে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে তারা; রাতের অন্ধকারে তাঁর মৃতদেহ 
অতলে তলিয়ে যাঁবে নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

ঠাপাচ্ছে বসন্ত; পাঁলোয়ান সিং টিলার নীচে থেকে উঠে আসছে; টর্চের 
আলোয় টিলার গাঁয়ের ঝুপি জঙ্গল উলপে উঠে; পিছনে নীরব মৃত্যুর মত 
ধাওয়। করে আসছে গালকাটা, মাঁলগাড়ির ইঠ্রিনট। তীক্ষ বাঁশী বাজিয়ে চলতে 
শুরু করছে। চাঁর নম্বর পিটে বাজছে দশটার ভো। 

কোথাঁও কোন পরিবর্তন নেই। কিন্তু বসন্ত ছুটেছে সামনে, পিছনে তাঁর 
নিশ্চিত মৃত্যুর প্র্শ। পালোয়ান সিং ওকে ধরে ফেলবে, হঠাৎ একটা লাঁখি 
খেয়ে পালোয়ান সিং গড়িয়ে পড়ে টিলাঁর গাঁয়ে; আলগ। পাথর ওই বিশাল 
বপুর ওজন রাখতে গ্রারে না। কুমড়োর মতে। গড়াচ্ছে পালোয়ান সিং। 

লাফ দিয়ে উঠছে গাঁলকাট।, রক্ত ঝরছে মাথায় নীকে ? জিবে করে মাঝে 
মাঝে ওই নোনত। স্বাদ নিয়ে ক্ষেপে উঠেছে হিংস্র পশুর মত সে। 

মরিয়া! হয়ে উঠেছে ওর।। খাঁস ম্যানেজার সাহেবের ইজ্জৎ তাঁদেরও 
পেশার বদনাম। যেমন করে হোঁক ওকে ধরতেই হবে। শক্ত মুঠিতে ওর 
টু'টি.টিপে নিঃশেষ করে দেবে একেবারে । 

আঁধারে অল্প নীচু কম্পাউও ওয়াঁলটার দিকে ছুটে আসে বসস্ত; বাচবার সঞ্চ্প 
তাঁর মনে। প্রাণভয়ে সে দৌড়চ্ছে, আর ওর! তাড়িয়ে আনছে চাকরির জন্য । 
তবু গাঁলকাঁট। এসে পড়েছে, পিছু পিছু পালোয়ান সিংও। 

বসন্ত একলাফে কম্পাঁউও ওয়ালটার উপর উঠে এদিকের বাগানে লাফ 
দ্রিয়ে পড়ে ছুটতে থাকে । ক্ষেপে উঠেছে গালকাঁটা, পালোয়ান সিং । বাগানের 
বুকে ঝুপ ঝাপ শব । তারাও নেমেছে বাঁগানে। 

ঘন ঝোপ ঝাড়--পুরোনে। গাছের ভিড়; তাঁরই আঁবছ। আধারে ছটে 
চলেছে বসন্ত। ঘাঁমে নেয়ে উঠেছে, কপাল থেকে চুইয়ে পড়ছে রক্ত ; জামাটা! 
ভিজে গেছে। 
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মিঃ চ্যাটাজি বাংলার অন্যতম প্রধান ব্যবসায়ী । নিজের চেষ্টায় সাধারণ 
একজন ইঞ্জিনিয়ার থেকে বিরাঁট কনট্রাকটারি ফার্ম করেছেন ; ভারত-বিখ্যাত 
ফাদ, ছুজন ৰিটায়ার্ড আঁ, সি, এস, তাঁর পি, এ। কোটি টাকার কারবার । 
বিরাট কারখাঁন! চলছে লোহার হেভি মেসিনারি তৈরির, ছোট খাটে। 
শিল্পনগন্ীর স্বাপয়িতা তিনি । 

নিজের জীবনে শুধু অর্থ-প্রতিপত্তি আর গ্রতিষ্ঠাই চান, অন্য কোন দিকে 
তাঁর দৃকপাঁত নেই। কোলিয়ারিও কিছু কিনেছেন সম্প্রতি, ছেলেও 
ইঞ্জিনিয়ার ; মাইনিং সাইড দেখ। শোনার ভাঁর পড়েছে তাই নিমেষের উপর । 

গ্ানগে। থেকে ফিরে নিমেষ নিঞ্জেই এসব গুছিয়ে নিয়েছে । বেশ কিছু 
দিন নিউ ক্যাসলে ছিল; ফ্রান্স, জার্মীনি, বেলজিয়ামের খনি অঞ্চলেও কাটিয়ে 
এসেছে । ব্লেজার আর ওপাশে ফস্টার বসে, নীল শেড দেওয়। আলোটার মান 
জ্যোতিতে ঘর ভরে উঠেছে ; নিমেষ চ্যাটাজি ফাইভ-ফিফটি-ফাইভ টিন থেকে 
দিগারেট নিতেই ফস্টার যেন তৈরি ।ছল, লাইটারট। জেলে এগিয়ে আসে। 

_ থ্যাঙ্কস । নিমেষ সিগারেটে একট মুছু টান দিয়ে ধন্যবাদ জানাঁয়। 

ফস্টার ষেন ভরস। দেয় বসকে। 

. -আমাদের পিটের সব ব্যবস্থাই কয়েকমাসের মধ্যে মোস্ট মডার্ন করে 

তুলতে পারবো । মেনসিনারি সব এসে যাচ্ছে ফরেন থেকে। 

কি ভাবছে নিমেষ। 

রেজার বলে চলেছে--ইট উইল বি মোস্ট মেকানাইজভ পিট ইন 
দিস্‌ ফিল্ড। | 

ওপাশে ঘরের পর্দাট। ভুলছে হাওয়ায়, হাঁলকা হাঁসির শব কানে আসে; 
পিয়ানোর মুছু স্থরটা থেকে থেকে নিঃশব্দ পরিবেশে মাধূর্ষের কণ! ছিটিয়ে 
দেয়) মধুর স্বপ্রময় পরিবেশ । বাঁতান গোলাপ ফুলের সৌরভে আঁমোদিত। 

হঃ1ৎ কি যেন ভারি জিনিস পড়ার শব্দ! কয়েকটা উত্তেজিত কের 
চিৎকার ভেসে আমে, একটা অক্ষ,ট আর্তনাদ করে ওঠে কে! শবট। 
এগিয়ে আসছে। 

নিমেষ উঠে দাড়ায়, ব্লেজার, ফস্টারও | চমকে ওঠে ফস্টার। মালকাটাদের 
'[ক্রমণ নাকি? 

-হোয়াট ইজ ইট? চিৎকার করে ব্লেজার । ফস্টার আর্তনাদ কবে ওঠে । 
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-সেন্টি, ! 

গেট :থকে হুইসল বেজে ওঠে । ভারি বুটের শব, কাকর ঢাক! পথ যেয়ে 
ছুটে আসছে ওরা। মৃত্তিমান ধ্বংসের মত সাঁজানে! ডইং রুমের পুরু কার্পেটে 
একপৌঁচ কাদার ছাপ একে সামনে এসে ধীড়ায় বসস্ত; কপালের রক্ত নাক 
গাল দিয়ে গড়াচ্ছে, জামাটা ভিজে উঠেছে। ঠাপাচ্ছে দে। পিছু পিছু এলেছে 
গাঁলকাটা, পালোয়ান সিং! পাঁলোয়্ানের হাটু, হাতি, কই ছড়ে গেছে। 
মাথার পাগড়ি নিখোঁজ। 

--সাব! 

পালোয়ান সিং থমকে দীড়াল | ফস্টার, ব্লেজার নির্বাক । কর্তব্যপরায়ণ 
গাঁলকাটা লোহার রডট। তুলেছে সেইখানেই । 

পাঁশের ঘরের স্থর থেমে যায়, নিমেষ স্তম্ভিত! দরজ। দিয়ে ছুটে আনে 
আঁকাশী রং-এর শাড়ি পর! মেয়েটি । দুচোখে তার বিন্ময়। 

_দেবুদা! এস্ব কি? 

বসস্তকে চেন। যায় না। কয়লার ধুলে! ওর গায়ে; জাম! প্যাণ্টে, 
কপালের রক্তটা একপাশে জমাট বেঁধে গেছে-_অন্যপাঁশ থেকে তখনও চুইয়ে 
পড়ছে বক্ত। 

নিমেষ স্বপ্ন দেখছে । 

তুমি! এষা! 

ব্লেজার, ফস্টার পরম্পর মুখ চাঁওয়া চাঁওয়ি করে। ওদের সামনে যেন 
বিষধর মাপ দেখেছে তাঁর _কিংব। সুন্দরবনের কুখ্যাত রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 
হাতে নাতে ধর। পড়ে আঁৎকে উঠেছে ফষ্টার | 

-_ এসব কিমিঃ ব্লেজার? নিমেষ ওই বুলডগের মত লোকটার হাত 
থেকে রডট। কেড়ে নিতে বলে পে্টি কে । একট] চেয়ারে নসে পড়ে হাপাচ্ছে 
বসন্ত । নিমেষের কথায় জবাব দিয়ে ওঠে, 

- তোমার নিমকের মধাদা রাখতে এরা কত সিন্সিয়ার দেখছ নিমেষ ! 
ফেইথফুল, অফুলি ফেইথফুল!। কি বলস্যার ফস্টার? 

এষা এতক্ষণ চুপ করে ছিল বিস্ময়ের ঘোরে; যেন ছাস্নাছবির চরম 
নাটকীয় মুহূর্তের সে একজন নীরব দর্শক মা্র। ওই গালকাট। শয়তানের 
দিকে চেয়ে ভয়ে শিউরে উঠেছে, বসন্তের কপাল দিয়ে তখনও গড়িয়ে পড়ছে 
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রক্তধারা, কাঁলিমাঁখা। বিবর্ণ একট। চেহার! ক্রমশ নিজেকে ফিরে পাঁয়, 
বেশ কঠিন স্বয়েই প্রশ্ন করে এষ|। 

--এর! কি চায় দাদা? এখানে কেন? 

বসন্ত হাঁসতে থাকে-নোতুন মুনিবকে মেলাম দিতে এসেছে। কা 
হাসিল করতে পাঁরলে অবশ্য এরা আঁসতে। নাকি বল মিঃ গাঁলকাঁটা? 
খুব ফস্‌্কে গেছি হাত থেকে, নয় যিঃ ফস্টার? কথ! বলে|-মুখ নীচু 
করছে! কেন? 

ফস্টারের লালচে মুখ সিন্দুর গোল! টকটকে হয়ে ওঠে। ব্লেজার ঘনঘন 
ঘড়ির দিকে চায়, গল্প করবার মত পরিবেশ মুছে গেছে। নিমেষ্ড উঠে দীড়ায়। 

রেজার তখনকার মত বলবার কোন কথা পায় না। আপাতত সরে 
পড়াঁই নিরাপদ । 

-গুডনাইট মিঃ চ্যাটাজি! 

_-গ্ডনাইট ৷ 

ব্লেজার আর ফস্টাঁর গাড়ি বারান্দায় রাঁখ। গাড়ির দিকে এগিয়ে আসে। 
পালোয়ান সিং, গাঁলকাটাও আসছে পিছু পিছু । তাদের করণীয় কিছু নেই, 
শিকার শুধু পলাঁতকই নয়-নাগাঁলের বাইরে চলে গেছে, বেশ জখম করে 
দিয়েছে উদ্টে। 

ফস্টার পিছনের দরজাট। খুলে হুকুম করে ওদের-_বৈঠো। উধার। 

ওর] ছুজনে সামনের মিটে বসে-ফস্টার স্ছিয়ারিং ধরেছে । ড্যাশবোডের 
ক্ষীণ লাল আলোয় দেখ। যাঁয় তাঁর মুখের শিরাগুলোয় বিরক্তির রেখ! পরিস্ফ,ট, 
মুখ বুজে গাঁড়ি চালিয়ে যায় সে। 

ব্লেজারকে বাংলোঁয় পৌছে গাঁড়িট। ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে থাকে ফণ্টাঁর 
জি-টি রোডের দিকে ; তীরবেগে রাতের আঁধারে চলেছে গাঁড়িটা এক ঝলক 
আলে। জেলে। ছুপাশের গাছগুলোর ছায়! ঢেকে ফেলেছে বা | 

সাব! কোথায় ষেন চলেছে তার! । 

ফস্টার নীল আভ] ঢাঁকা ম্পিডোমিটারের দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে 
ওঠে_-সাট আপ.। মন্ণ চিকণ একটান। শব ! 

' জি-টি রোডের বুকে চাকার শব তুলে গাঁড়িট। পাঁক খেয়ে চলেছে বরাকর 

ইঠিশানের দ্রিকে ; নিশুতি পথের ধাঁরে গাঁড়িট। থামিয়ে হুকুম করে সাহেব । 
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গেট ডাউন বোঁথ অব ইউ, ইউ বাস্টার্ড। 

স্থুড় সুড় করে গাড়ি হতে বের হয়ে আমে তার । প্যান্দের পকেট থেকে 
হাতপুরে দলাপাকাঁনো৷ কিছু নোট বের করে দুজনের হাতে তুলে দিয়ে কঠিন 
স্বরে বলে ওঠে ফস্টার, 

_-সিধ। দেশ মে চল। যাঁও, হপ্ত। ভোর রহেগা। মং আন। সমঝা!? 

অবাঁক হয়ে ষাঁয় গালকাটা, মাথা নাঁড়ে_জী সাব। ফস্টার দাত কিড়- 
মিড় করে চাপা কে শাসায়, 

-_ইফ আই দি, ইউ নে।| স্যাল হট ইউ । | 

কাঁপছে ভয়ে গাঁলকাঁট।, পাঁলোয়ান সিং। ওদের চেয়ে বেশি হিতম্র ওই 
ফস্টার। এখন নিঃশবে সরিয়ে দিতে চায় তাদের এই রাতের অন্ধকারে । 
কশ্ুর। কাধ হাসিল করতে পারেনি, ওই তাদের কশুন। 

-_ গোঁ, স্টেশন চলা যাঁও, রাঁতকো দেড় বাজে ট্রেন। হিয়াদে আভি 
চল। যান! । 

ওর! পায়ে পাঁয়ে ইস্টিশীনের দিকে এগিয়ে চলে; রাস্তার পাশে গাড়ি 
রেখে পায়চারি করছে ফস্টার ; সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দেয়; গলার 
কাছে গরম কবোঞ্চ স্পর্শ; উত্তেজিত তন্ত্ীগুলো৷ প্‌ দপ. করছে। শিক্ষল 
প্রচেষ্টা! দব কিছু প্রকাশ পেয়ে গেল! মাথাটা তেভে উঠেছে। গল৷ 
শুকিয়ে আসে। 

একটু পানীয় হলে চলতো! এত রাত্রে বরাঁকরে কোথায় ও জিনিস মেলে 
তা জানে ফস্টার। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দেয় আবাঁর। 


এষার কাঁছে সবটাই হেয়াঁলি বলে মনে হয়; বসন্ত কোন জবাবই দেয় ন। 

স্নান করে সাবান ঘসেও এতদিনের মগ্রলা ওঠানে। যায় না; নাকের 
ভাজে-স্কানের ফাকে টুকবে। রয়ে গেছে জমাট কালির ? ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়ে গেছে মাথার ক্ষতট।। বসন্ত চুপ করে থাকে। 

রেস্ট নেন! ডাক্তার বলেন । 

হাসে বসস্ত--বাংলোর নয়, ধাঁওড়ার প্রেশক্পশান করুন। ন্রিক 
লোক আমি। 


২৩৯ 


বছদিন পর এমনি নরম সোফায় বসেছে বসন্ত; সারা গায়ে পোঁলিও- 
ফোমের নরম ম্পর্শ। নিমেষের প্রশ্নে মুখ তুলল, তারিয়ে তারিয়ে টানছিল 
ফাঁইত-ফিফটি-ফাইভ সিগারেট পা ছুটে! কোচের উপর রেখে। 

নিমেষ কথ বলে__তুমি এখানে, এইভাবে ? 

বসস্ত জবা দেয়--এই কথাঁট। তোমাকেই প্রশ্ন করবে৷ ভাবছিলাম নিমেষ। 

নিমেষ কথা বলে না; বরুণোঁদয় চ্যাটাঁজির প্রথম। স্ত্রীর সম্তান ওই দেবেশ 
বসন্ত নাঁমট। কেন নিয়েছে সে-ই জানে না । ওর ম। ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে, বরুণ বাবু সেদিন ছিলেন একজন লাঁধারণ লৌক ; অর্থ, প্রভাব, 
প্রতিপতি কিছুই ছিল না। তাই সাধারণ পরিবেশের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল 
দেবেশ ; হঠাৎ ঠিকেদাঁরী করে যেদিন খ্যাতির শিখরে উঠেছিলেন মিঃ চ্যাটাজি 
সেদিন সেই সমাজে দেবেশের মায়ের ঠাঁই হ'ল না। গ্রাম্য সাধারণ শিক্ষিত। 
মেয়েকে সমাজে ককটেল পার্টি, ইভনিং ড্রাইভ, আঁউটিংএ নিয়ে যাওয়! 
চলে না। 

তার জন্য মাসমাহিনার মত বৃত্তি বরাদ্দ করে খহরের উপকণে পুরোনে। 
বাঁড়িতে রেখে চলে গেলেন দক্ষিণের নৌতুন বাড়িতে । দেবেশ মায়ের সেই 
দিনের কান্না তোলেনি। পরিত্যন্তা নাবী একমাত্র সন্তানকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে কাদে। 

_-তুই ওদের বাড়ি যাস ন। দেবু, ওদের তুই খেউ মোস্‌। কেউ নোস। 
মায়ের মেই কান্লাভেজা অনুরোধ কঠিন হয়ে তার অবচেতন মনে দাগ 
কেটে বসে। 

দ্নেবু একটার পর একট। পরীক্ষী পাশ করেছে কৃতিত্বের সঙ্গে; বরুণবাঁবু 
আসেন মাঝে মধ্যে, যেন নেহা দয়া করতে আসেন । পোধাকুকুরকে আদ্র 
করে মাংস খাওয়ানোর মত এ খেয়াল। বলেন তিনি--বিলেত যাঁক দেবু। 

কঠিন কণ্ঠে বাঁধা দেয় মা--তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসে স্ত্রীকে ভূলেছে।; 
ও এইবার মাকে ভুলুক এই তুমি চাও? যদি পারে নিজের ক্ষমতায় যাবে, 
তোমার মাহাঁষ্যে নয়। 

_-বীণা! বরুণবাবু স্ত্রীকে বেশ কড়া ত্বরেই বলে ওঠেন। 

বীণ! মরিয়! হয়ে উঠেছে-_ তোমার আরও ছেলেপুলে হয়েছে শুনেছি, 
তাঁদের দিয়েই সখ মিটোও, এখানে আর কেন? 


২৩২ 


দেবু আই-এম-সি পাঁশ করে ধানবাদে মাইনিং কলেজে ততির চেষ্টা 
করছে। অপরিচিত--মাধারণ একটি ছেলে। পিছনের কোন পরিচয়ই সে 
মানে নি। মায়ের চৌখের জল- পুন্তীভূত অসহায ঘ্বণারই সঞ্চার করেছে 
তার মনে । 

মহানির্বাণ রৌডে নমিতাঁদের বাড়ি মাঝে মাঝে যায় দেবেশ। যধ্যবিতত 
সংসার, সাধারণ পরিবার ;) কলেজের পরিচয়। ক'দিনেই বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে। নমিতার মাও মুগ্ধ হয় দেবেশকে দেখে, দীর্ঘ বলিষ্ঠ হুন্দর চেহারা] । 
চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। এতবড় ব্যবশাদীরের ছেলে-নাম ডাক হাক, 
কিন্তু দেবেশের চলচলনে তার কোন ছাপই নেই। খন্ভু শপথের মত বলিষ্ঠ 
কঠিন একটি ছেলে। 

এষ। হঠাৎ তাঁকে দেখে ওদের ওই খাঁনেই কলেজের এক বাদ্ধবীর সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে। ঘরের এত লোকের মধে। ওর উপরই সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে। 
বলিষ্ঠ উদাত্ত কঠে আবৃত্তি করছে দেবেশ 

এবার আসৌনি তুমি বসন্তের পল্লব মর্মরে 
পুম্পদল চুমি। 

ওর মাথার কৌকড়ানে! চুলগুলে! এসে পড়েছে কপালে ; একটা! মিষ্টি দীপ্ি 
সৌরভের মত ঘিরে রেখেছে তাকে । মুগ্ধ বিশ্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে এষ| | 

নমিত1 চুপে চুপে বলে ওঠে মন্ত বড়লোকের ছেলে। মিঃ চ্যাটার্জি_ 
বরুণোদ্দয় চ্যাটাঁজির ছেলে ও! 

চমকে ওঠে এষা! নমিত। ওর পরিচয়টাও জানে নি। এফ! নমিতার দিকে 
চেয়ে থাকে । মধুগন্ধ ভর! ওই মিঠি পরিবেশে সেদিন এষাঁর চোখে নমিতার 
মনের সব ছূর্বলতা ফুটে উঠেছিল। চোখের তারায় তাঁরাঁয় ত।রই সন্ধান! 
বান্ধবীর! বলে-_-নমিত] ভাল ছেলেকে পাকড়াও করেছে । হিসেবী মেয়ে। 

এষা কথ বলেনি । তাঁর মমে ঝড় উঠেছে। অন্ত এক ঝড়। এতদিন 
কানণকানি শুনেছে বাড়িতে মায়ের কাছে, বাঁবার মুখেও-_-ঙার আগেকার স্ত্রী 
ছিলেন, তাঁর একটি ছেলেও আছে। কিন্তুকি যেন গভীর রহন্তের মত সেই 
পরিচয় ? মায়ের কাছে শুনেছিল-_কি যেন কলঙ্কের কালিমাঁখ| কাহিনী । ওর 
দ্বণ্য জন্ম ইতিহাস। তাই বাঁবা নাকি কোন সম্পর্ক আর রাখেননি। 

কথাটা শুনে মেদিন চমকে উঠেছিল এয1। মাঁকেও বিশ্বাস করেনি! 


২৩৩ 


আক্ষ িলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। আশ্চর্য মিল। বাবার মতই টিকলে! 
নাক__তেমনি বলিষ্ঠ গড়ন, দৃষ্টি; নিকট সাম্য ফুটে ওঠে কণম্বরে। 

বের হয়ে এসে ট্রাম লাইনের কাছে দেবেশকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে যায় 
এষ।। সার! মনে কি এক পাওয়ার আনন্দ। হাঁরাঁনে। জিনিস খুঁজে পাওয়ার 
তৃপ্তি; বিশ্বতির আঁধারে যাঁকে দুরে সরিয়ে বাঁখতে চেয়েছে বাঁবা মা, আঁধার 
ভাঙ্গা! তারার মত মান দীপ্তিতে সে সমুজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে। 

প্রণাম করতেই অবাক হয়ে যাঁয় দেবেশ । 

_-আঁপনি, একি! 

_-ছোট বোন দাদাকে প্রণাম করে না? 

পরিচর দিতেই দেবেশও চেয়ে থাকে ওর দিকে! খুসির আভ। ওর সাঁরা 
মনে। পরক্ষণেই মান হয়ে যায় সেই দীপ্তি _তোমার বাঁব। ম। জানেন? 

_সব বিষয়েই তাদের কথা মানতে হবে এমন কোন কথা নেই? 
একজনের অপরাধে অগ জন পাবে শাস্তি? চলে! আমাকে বড়মায়ের কাছে 
নিয়ে যেতে হবে, আজই । 

দেবেশ এড়াঁবার পথ পায় না। শ্ধু বাড়ির কথাই নয়- নমিতার সম্বন্ধে 
দুর্বলতার সংবাঁদও জেনে গেছে সে। হাসছে এষা চলো, কোন ট্রীমে 
উঠবে? 

বীণ। অবাক হয়ে যাঁয় এষাকে দেখে । আদর করে বুকে টেনে নেয়। 

--এলে শেষ প্স্ত। মাকে মনে পড়লো? 

বোগজীর্ণ চেহার, এককালে রূপবতী ছিল। মায়ের পয়সার অভিশাপ 
ঢাক। মাংসল রূপের বিকৃত ভঙ্গী থেকে অনেক স্থন্দর ছিল বীণা । আজও 
চোখের সেই স্িপ্ধ চাঁহনিটুকু রয়ে গেছে । শত ছুঃংখ অবহেলাতেও মুছে যায় নি 
সেই দীপ্ধি। 

--একবার তাঁকে আসতে বলবি মা? বড় দেখতে ইচ্ছে করে। কৰে 
আছি কবে নেই, যাবার আগে শেষ দেখাও পাবো না? 

এয! বাবার উপর যেন সব শ্রদ্ধ! হারাতে বসেছে । একজন নারীকে এমনি 
করে ছুংখ দিতে যে পুরুষ পারে--হোঁক ন। কেন বাবাই, নিজের মেয়েও তাঁকে 
ক্ষম। করতে পারে না । 

ঘাড় নীড়ে এষা-বলবে।। নিশ্চয়ই আসবেন তিনি ! 


র ৩৪ 


বরুণোদয় চ্যাটাঞ্ছি দ্বিতীয় পক্ষের শ্বশুরের পয়সাতেই বড় হয়েছেন। তাই 
বোধ হয় মাকে একটু ভয় করে__ভাবে এষা । মা বেশ চটে ওঠে এফার 
দেবেশদের ওখানে যাঁওয়। নিয়ে । 

মোট। মাংসল দেহ, নড়তে চড়তে কষ্ট হয় মায়ের । দেহোম্ুপাঁতে গলাটাও 
তেমনি। বেশ সতেজ কেই জানিয়ে দেয় এফাকে_ ওসব চলবে না। 

এষা ওই মায়ের মেয়ে, এক জায়গাঁতে সেও বেপরোয়!। প্রতিবাদ করে দৃঢ় 
কঠে_-এ তোমার অন্যায় বাঁপি। পয়স| টাকা তোমার কাছে চায়নি। 
একবাঁর দেখতেও ষাবে না অস্থস্থ একট। মাকে? 

মিঃ চ্যাটাজি চুরুট টানা বন্ধ করে মেজেতে পায়চারি করেন নীরবে। 
মেজের দামী বোখারার কার্পেটের উঞ্ণত! তেদদ করে যেন মার্বেলের হিমস্পর্শ 
ফুটে উঠছে, পায়ের পাতা দিয়ে সার! দেহের অস্কুপরমাণুতে সংক্রমিত হচ্ছে 
সেই স্পর্শ; ডিকটোফোনে আজকের কনফারেন্সের ম্পিচট। রেকর্ড করে যেতে 
হোত --তাঁও কেমন ইচ্ছে হয় না। একটা মুখ ! বীণাঁর কথা, দেবেশের কথা 
বার বার মনে পড়ে। অতীতের ঘন অন্ধকারের মাঝে আবার ডুবে যায়, 
হারিয়ে যায় তারা। 

হেভি মেসিনারির একটা বড় শিপমেন্ট এসেছে, আজই রাত্রে বোম্বে যেতে 
হবে। লাখে! লাঁখো টাকার ব্যাপার, জানলার ফ্রাক দিয়ে বাইরের বাগানের 
দিকে চেয়ে থাকেন। দ্রমক1 ঝড়ে পাঁতীবাহণীারের বড়ীন পাতাগুলে! শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ছে একটার পর একটা । 

হঠাৎ কি যেন যুক্তি খুঁজে পাঁন মনে মনে। চুরুটের একটাঁন ধোঁয়। 
দেহ মনকে আবাঁর উষ্ণ করে তোঁলে । মিঃ চ্যটিজি জবাব দেন, 

--এখন যাওয়া! সম্ভব নয় এষা, বোম্বে থেকে ফিরে এসে সময় পেলে 
নিশ্চয়ই যাবো । যাঁওয়। তে| কর্তব্য | 

মনকে সাত্বন। দ্বিচ্ছেন তিনি । এষ কথ। বলে না। 

বাবার কাছে লাঁখো টাঁকার মুনাফাই বড়; অন্য কোন দিকে দৃষ্টি 
নেই। ্বর্ণমুগয়ায় বের হয়েছে একালের শ্রেগি পুত্র; নিষ্ঠ্র প্রাণহীন 
সেই খেল! ! 

মা বাবার হয়ে বলবার চেষ্টা করে-সেখাঁনে আর না ষাঁওয়াই ভালো, 
সে-ই তো কোন সম্পর্ক আর বাঁখেনি। বাঁখবার দরকাঁরও নেই বোধ হয়। 
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মা! এষ] অন্ফুটশ্বরে প্রতিবাদ করে ওঠে ওই কুশ্ী ইঙগিতের। বাবা 
কথ! বলেন না, বের হয়ে যাঁন মাঁথা নীচু করে। 
বাব এড়িয়ে গেলেন প্রসঙ্গটা । অপ্রিয়, অহেতুক এই প্রসঙ্গ | 


কয়েক দিন পর দেবেশদের শহরতলীর ছোট বাঁড়ির দিকে যায় এষা । 
শহরের কোলাহল নেই; আশেপাশে তখনও গাছগাছালির ভিড়; আম 
নারকেলগাঁছের সবুজ চিরোল পাতায় সকাঁলের গিনি গল! রোদ স্পর্শ মাখায়; 
পাখি ডাঁকে। রকমারি পাখি। 

ঘাসে ঘাসে শিশিরের মুক্তো। ঝরাঁনে। আভ।। 

পায়ে পাঁয়ে বাড়িটায় এসে ঢুকলে! এযা। কোন সাঁড়। শব্দ নেই। নিশ্চুপ 
প্রাণহীন বাঁড়িট। অসীম স্তব্ধতাঁয় ডুবে আছে। সব কোলাহল সাড়। প্রাণস্পনন 
ওর হারিয়ে গেছে চিরদিনের জন্ত। চাঁতীলের উপর একট। কম্বল পেতে বসে 
আছে দেবেশ, থমথমে মুখে জমাট বিষ্তার ছোঁয়া; একক নিঃসঙ্গ সে এই 
বিরাঁট পৃথিবীতে । 

--বড়দা! চমকে ওঠে এয।। 

সবশেষ হয়ে গেছে একরাত্রেই ; সামান্ত ক্ষীণত্ত্রটুকুও নিঃশেষে মুছে 
গেছে। দেবেশ আজ মুক্ত স্বাধীন। সার! মনে একজনের প্রতি অসীম 
অপমানের প্রতিশোধ নেবার জাল।; এষাঁকে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করে। 
-্কাদিস না এয; আমার জীবনে কান্নার ঠাই নেই । মা ধাবে তা জানতাম, 
তবে একজনের গন্ঠই এত আঁগে গেলেন তিনি, এই ভাবে। 

এ অন্য কোঁন দেবেশ, শোকের স্তব্ধতাঁর মাঝেও সত্যের দীপ্সিমাথ। নিবাঁত 
নিক্ষম্প একটি স্থির শিখার উচ্ছরণ। 

এষা ওই একক মানুষটির জন্য মনে মনে ছুঃখ পায়; এমনি করে সব 
হারাতে কাউকে দেখেনি । একজন পারে দেবেশের হাহাকার ভর মনে 
পূর্ণতার গ্রমাদ এনে দিতে । কি ভেবে পরদিন এষ। নমিতাঁদের বাড়ি ঘাঁয়। 
তাঁকে লংবাঁদটা জানানে। দরকার । 

নমিতাঁদের বাঁড়ি গিয়েই বিস্মিত হয় নিমেষকে সেখানে দেখে । নমিতার 
ম|। খুব আদর করে ভীমনাঁগের সন্দেশ নমিতার তৈরি বলে খাওয়াচ্ছে । 
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মাঝে মাঝে হাসিতে ফেটে পড়ে নমিতা]; দেবেশের প্রকৃত পরিচয় তাঁরাও 
পেক্সেছে বোধহয়, কাঁঞ্চম বাইরে ফেলে কাচ নিয়ে এতদিন তুলেছিল মেয়ে? 
আজ সেই ভূল স্থদ্দে আদলে শোধই করছে তার]। ৃ 

এষা নিমেষকে এখানে দেখবে কল্পনা করে নি। এষ। দূর থেকে ওক 
দেখতে পেয়েই এগিয়ে যাঁয়। 

-এতদিন পর? থাক মনে পড়ল তাহলে। 

এয! বলে ওঠে_ দেবেশ বাবুর ম। মার। গেছেন । 

_-তাই নাকি! ভেরি স্তাড নিউজ! নমিতার এনামেল কর। মুখে 
ক্ষণিকের জন্য একটি পৌঁচ কালো ছাঁয়৷ নামে । ঝেড়ে ফেলে জবাঁব দেয়, 

_তাহলে বেশ) এসো তুমি! চমৎকাঁর বাজনা শোৌনাৰ তোঁমায়। 
হৃপেন বাবু বেহাল বাজাবেন। ' 

ওদের আনন্দমেলায় এষার মন টেকে না। 

জীবনের বনু বিচিত্র গ্রকাঁশ। একজন এত শীঘ্র অপরকে ভোলে কি করে 
ঠিক বুঝতে পারে ন। এষা । সেই সকাঁলে নমিতাঁর চোখে দেঁবেশকে ঘিরে যে 
স্বপ্রলাগ। অন্থুভূতির স্থুর ছিল আজ তাঁর বিশ্ুুমাত্র অবশেষ নেই। 

স্ব্ণমূগয়ায় বের হয়েছে একালের অ্রেঠীপুত্র ; এ তাঁর শিকার । 

নমিতার! য৷ চায় দেবেশ তাঁর অধিকারী নয়। নিজেও তা চায় না। 

নমিতার ম1 এগিয়ে আসে- এলে, চা খেয়ে যাঁও। 

নিমেষের সামনে ধর] পড়তে চায় না এা। চুপ করে বের হয়ে গেল। 
দেবেশের জীধনে ওদেষ ঠাই নেই। নিঃসঙ্গ একক মানুষটিকে কোথায় বিশাল 
বিশ্বের ভিড়ে হারিয়ে ফেলেছিল তাঁর পরই | বাড়ি ছেড়ে চলে যায় দেবেশ । 

কিছুদিন পর মিঃ চ্যাটাজি সেই বিগতা' স্ত্রীর বাড়িখানাকে রিমডেল 
করে বিরাট গ্যারেজ ওয়ার্কশপ গড়ে তোঁলেন। সবাই ভুলে গেছল তার 
কথা; অতীতের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া! একটি নামে পরিণত হয়েছিল 
দেবেশ। 

এষাই ভোলেনি ! 

হঠাঁৎ এই রাতের অন্ধকারে বিস্বৃত যুগ দীর্ণ করে আবিভাব হয়েছে সেই 
মানুষটির । ঝড়ের মত দুর্মদ। মৃত্যু তাকে হান! দিয়েও পারেনি বিপরধস্ত 
করতে) হাঁজারে। মৃত্যুকে জয় করেছে সে। উদ্দীম বেপরোয়া একটি যুবক! 
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নিমেষ ভয় পেয়ে গেছে । পরাজয়ের ভয়-__হাঁরাঁবার ভর্র। 

অর্জন ন1 করেই প্রভূত সে পেয়েছে, অযাচিত অন্ায় পাগয়।। পাবার 
যোঁগ্যতা তার নেই; সেই কুড়িয়ে পাওয়া সম্পদ হারাবার ভয়। দ্বেবেশের 
সারা মনে জীবনের কাঁঠিন্ের মাঝে অর্জন করা অফুরান মা | নিভৃতে সে 
সাধনা করেছে সেই অমুতের। 

জীবনকে কৃপণের মত মাঁটির তলে রুদ্ধ সঞ্চিত করে রপিয়ে রসিয়ে 
উপভোগ করতে চাঁয়নি একলা, ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে অফুরাঁন প্রীতি 
ভাঁলোবাপার চাঞ্চল্য তাঁর পথের দুদিকে । 

একজন টানে নিজের কেন্দ্রের দিকে ; অন্যজন বিরাট বিশ্ব মাঁনসের দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেকে । 

এষা আজ দেবেশকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে । ওই কালিমাথ। প্যান্ট জুতো, 
শিরাবহল হাত, শক্ত চোয়াল ঢাকা মাঈ্ষটিকে ঘিরে যে খু শপথের মৃত 
একটা। ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেছে নিমেষ তাঁর শানে বেমানান, অনেক দুর্বল, 
নিশ্রভ। 

দেবেশ চারিদিকে চেয়ে দেখছে। দামী সোফা সেট; পায়ের নীচে শক্ত 
পাথর ঠেকে না-নরম কার্পেটের উষ্ণ অগ্ুৃভূতি কেমন যেন ক্লান্তি আনে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে রাত নট। বাঁজে। 

রাতের পালি শুরু হতে দেরি নেই। এতক্ষণ ধোঁধ হয় মানিক, মাখন 
সর্দার আরও অনেকেই বের হয়েছে পথে। 

অন্ধকারে প্রহরীর মত ঘুরছে মৌরভী ; বিচিত্র সেই রহস্যময়ী ! 

হঠাৎ এযার কথায় আবার এই পরিবেশে ফিরে আসে। 

--এখানে কি করছিলে এতদিন? নাম বদলে? এবার প্রশ্নে এদিকে 
চাইল দেবেশ। সিগারেটট। পান্সে ঠেকছে; ময়ল। প্যান্টের পকেট হাতড়ে 
কয়েকট! ভাঁঙা-_আম্ত বিড়ি বের করে দেশলাই ঠকে ধরিয়ে টামতে থাকে। 
একটা ভরসা ফিরে আসে ওই কড়া উষ্ণ ঝাঝে। ্‌ 

এষা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে-খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি । এই শিখছিলে 
বুঝি? 

_স্ট্যা, তোমাদের কোম্পানী হপ্তাহে আঠার টাক মাইনে দেয়, তাঁতে এর 
বেশি ওঠা যায় না। অবশ বিডিও ভাঁল জিনিস। 
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পোশাক টোশাঁক আর নেই? থাকতৈ কোথায়? এষ] রুদ্ধ বিশ্বগে 
ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

নিমেষ কথ। বলে নি, নিবিষ্ট দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে ওকে । নিস্পৃহ কণ্ে 
দেবেশ বলে ওঠে, 

_বধাঁওড়াঁয়; তা থাকতে দিল কই সে আস্তানায়; কাঁল সকালে দেখিয়ে 
আনবো । শুনলাম দৌর ভেঙ্গে তছনছ করে জিনিসপত্র ছিটিয়ে ওর! বের 
করে দিয়েছে আমাকে; বাতারাতি অন্য জগতেই পাঠাবার ব্যবস্থা সার 
হয়ে গিয়েছিল, নেহাৎ আমিও মালকাট। হয়ে গেছি তাই বোধহয় ঠিক কাঁয়দ। 
করতে পারেনি । এসে তোমাদের আশ্রয়ে পৈতৃক প্রাণট। বাচালাম। হাজার 
হোক আপন জন। কিবল? 

হাসছে দেবেশ, তীক্ষু বিদ্রপ ফুটে ওঠে ওর কগে। 

এষার চোখ ছলছল হয়ে ওঠে; ওর কথা বর্ণে বণে সত্যি তা বুঝতে 
পেরেছে। 

নিমেষ এগিয়ে আঁসে- এইভাবে এখানে কোলিয়ারিতে থেকে লেবার 
ক্ষেপানো। তোঁমার অন্তায়। এ তোমার "গ্লানভ এটাক? । 

হেসে ফেলে দেবেশ_ প্রাণ খোল। দরাজ হাসি, এষ। ওর দ্রিকে চেয়ে 
থাঁকে। দেবেশ অসহায় একটি যুবক নয়; কঠিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে 
আঁজ নিবিড় কঠিন একটি ব্যক্তিত্ব তাঁকে ঘিরে উঠেছে । তেজখ্িত আর বুদ্ধির 
দীপ্তির মত একটি তীক্ষ খজুতা ওর মুখে চোঁখে। 

বসন্ত জবাঁব দেয়--ফন্টার আর ব্লেজার বলেছে বুঝি? ওই হুন্দ আর 
উপহ্থন্দ। নিজের বিজনেশ ইনটা রেস্ট নিজেই দেখে।; সোজ। কথায় তোমার 
জন্ত ওরা কষ্ট করে কুস্থুম শধ্যা পেতে রাখে নি, রেখেছে কণ্টক শধ্য। 
বিছিয়ে ; একটা বারুদের স্তপের উপর এনে হাঁজির করেছে তৌমাকে - শুধু 
তোমাকে নয়; ইংরেজ এদেশ ছেড়ে যাবার পর যাতে শান্তিতে কেউ ব্যবসা 
করতে না পারে, বাঁচতে ন। পায়, তাঁর জন্তই এই পথ নিয়েছে। স্করচড আর্থ 
পলিসি। শ্রমিকের যন দিয়েছে বিষিয়ে_-মাঁলিককে প্রলুব্ধ করে তুলেছে। 
ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে ওর | 

নিমেষ কথাগুলো! যেন বিশ্বাস করতে পাঁরে না--মানে ? 

- মানে অতি সোজা; মালিক চাঁয় রেজিং বাড়াতে, পয়সার দরকার 
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তার; শ্রমিক চাঁয় শুধু বাচতে । বাঁচবাঁর মত নিরাপতা, ছুবেল! স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
ছুমূঠো ভাঁল-ভাত নংস্থানের জন্য কোলিয়ারির নিরাপত্তার উপরই নির্ভর করে; 
সেখানে মালিকের স্বার্থ আর মজুরের স্বার্থ এক। মালিকপক্ষ, তোমার স্ুন্দ- 
উপস্থন্দের দল পেই নীতি মানে নি এতটুকু মানতে চায় নি; তাই প্রাণ 
হাতে করে আঁধার টিল। টপকে এইখানে ছুটে আসতে হয়েছে আমায় । ওরা 
জানে সেই অন্যায়ের ত্রহ্ধাত্্ব আমার হাতে! 

_ সেই ব্রঙ্গা্্র ব্যবহার না করে তুমি প্রাণ ভয়ে দৌড়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছো৷ এইখানে! নিমেষ কথাটা বলে ওর দিকে চাইল তীক্ষ দৃিতে। 
দেবেশের চোখ ছুটে দূপ. করে জলে ওঠে একটি বার মাত্র । 

এষা চমকে ওঠে | কঠিন কঠোর মানুষটির মুখ থেকে হাসি নিঃশেষে মুছে 
যায়; একট। খজুত। ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে । 

দেবেশ বলে ওঠে-এর জবাব এখন থাক। ভাঙ্গতে আমি চাইনি; 
গড়তে চেয়েছিলাম । সবাই শান্তিতে থাকুক, যতটুকু প্রাপ্য তাদের দাও) 
আলো, হাওয়া, দুমুঠো ভাত--আর বাঁচবার মত শিরাঁপত্তাটুকু কেড়ে নিও 
ন। নিমেষ। 

নিমেষ ওই লোকটির দ্রিকে চেয়ে আছে, ওই ডাঁক ও কণ্ঠে বেমানাঁন। 
বলে ওঠে নিমেষ, 

মিঃ চযাটাজি বলে ডাকলেই খুশি হব। 

দেবেশ কথ। বলে না, সোফা থেকে উঠে দীড়াল। এষ হতবাক হয়ে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। 

নিমেষ পায়ের নীচে মাটি ফিরে পেয়েছে । পুরু কার্পেটের উপর পায়চান্সি 
করতে করতে বলে ওঠে, 

-কোন অন্তায় আমি সইবো না, বলে দিও ওদের । 

হাঁসছে দেবেশ । বিচিত্র অদ্ভুত হাঁসি। নিমেষের গাস্তীর্ধভর। কথস্বর 
ওর হাসির তোড়ে ভেপে যায়। 

_-বেশ, তাই বলবো । তুমিও এই অন্তায়ের প্রতিকার করো । নইলে 
তারাও এই সব সহা করবে না! 

--শাসাতে এসেছে এইখানে ? তীরু কাঁওয়াড 4! 

-শামাতে নয়, মুখোঁস খুলে দিতে এসেছি । ভগ্ডামির মুখোস। 
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এষা এগিয়ে ঘাঁয়_দেবুদ ! 

দেবেশ চুপ করে। নিমেষ শোনায়--এরপর এখানে না থাঁকনেই খুশি হবে!। 

এষা চমকে ওঠে ; নিমেষ যেন ক্ষেপে গেছে। বের হয়ে যাচ্ছে বমস্ত, 
শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ। 

পিছনে তার নিশ্চিত মৃত্যুর পদরধ্বনি ; অন্ধকার বন্ধুবিহীন বন্ধুর পথে 
একা লে। 

হঠাঁৎ মনে পড়ে এক সে নয়; মাখন, মানিক, যছু মাহাঁতো, স্বৈরিণী সেই 
লাস্যময়ী নারী, কেষ্টার শীর্ণ সুন্দর বৌ, কতজনকে মনে পড়ে। 

এদের চেয়েও তাঁরা আপন, চেনা জানা । সেই তার জগৎ। 

- কোঁথায় যাবে দেবু দা? এষা এগিয়ে আমে । এই রাত নির্জনে জেনে 
শুনে তাকে ওদের হাতে ছেড়ে দিতে পারে ন।। 

বসন্ত দরজার মুখে কাকে ঢুকতে দেখে থমকে দীড়াল। 

কোথায় যেন ঝড় উঠেছে । কেঁপে উঠছে গাছ গাছালি--আর্তনাদ করে 
রাঁতজাগ। পাখির দল। 

নমিতা ! 

হারানো সেই অতীত নিঃশেষে বদলে গেছে। লুঞন করে নিয়েছে ওই 
স্বর্ণ শিকারীর দল দেবেশের সব কিছু । বৃষ্টিঝরা নির্জন রাতের অন্ধকারে 
শ্বীপদ লালসা লোলুপ পৃথিবীর পথে ওকে ঠেলে দিয়েও তৃপ্ত হয় নি তারা। 

শেষ আঘাঁত হানে! নমিতার বেশ বদলে গেছে। বদলে গেছে তাঁর 
ভিতর বাহির । দাঁমী সিক্কের শাড়িতে রূপ ফেটে পড়ছে । দ্েবেশকে চিনতে 
পারেনি, ইচ্ছে করেই চিনতে চায় নি। 

এগিয়ে গিয়ে নিমেষের পাশে দীড়াল। প্রশ্ন করে সে। 

--মাঁথ। ধরা কমলো ? 

নমিতা কলকণ্ঠে বলে ওঠে_কমবে কি? যা চিৎকার শুরু করেছে৷ 
ভোমরা । ইস্‌! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বলছে নাকি তাই দেখতে এলাম । 

দেবেশ আর দাড়াল না। 

অন্ধকারেই প। বাঁড়াঁয়। টলছে মাটি, কাঁপছে আকাশের তাঁরা। বাতাসে 
একটা চাপা গর্জন। বৃষ্টিঝর। জমাট অন্ধকার ফুঁড়ে একট! প্রচণ্ড শিখা 
আকাশের বুকে লাফ দিয়ে ওঠে। 


কেউ ফেরে নাই--১৬ ২৪১ 


গ্রচণ্ড শব্ধ ! 

গুরু গুরু কীপছে মাটি! এক মুহূর্তেই আলোগুলো৷ সব নিভে ধায়। 
নিপ্রদীপ ধ্বংসপুরী। লালাভ শিখা উঠছে তিন নম্বর পিট থেকে । প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের শবটা দূর প্যানচোঁত পর্বতসীমায় ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে ছেয়ে 
ফেলেছে নৈশাকাশ। 

তিন নম্বর পিটে বিস্ফোরণ ঘটেছে। 

একটি মুহূর্ত! মাঁখন, মানিক, কেষ্ট মিষ্তী, বুধন, আরও কত চেনা-অচেন। 
মুখের ভিড়। অন্ধকার নিরন্ধ পুরীর মধ্যে মৃত্যুর কালো ডান মেল! পদধ্বনি 
শোনে । 

অনুভব ক'রে অন্ধকাঁরেই ছুটছে বস্স্ত পিটের দিকে । কলরব, কানন! 
জেগে ওঠে আধার ছাঁওয়। চিনতোড়ে। জেনারেটারও ফেল করেছে ওই 
বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে | ঠিম সাইরেনট। বাজছে একটান। দীর্ঘ কান্নার স্থবে। 


রাত্রির সিফ টের কাষ শুরু হয়েছে । অনবরত নামছে উঠছে লিফট, ছুটে] । 

বুধন এই গোঁলমালে পালোয়ান সিং-এর হাত থেকে ছাড়। পেয়েছে। 
কাঁকর মেশানে। চালের প্রতিবাদ করা নিয়ে আন্দোলন কোম্পানী চালাতে 
চাঁয় নি আর। মাখন, বুধন, মদনা, ন্যাপাল সকলেই আশ্চর্য হয়। তাঁদের 
পালিবদল হয়ে গেছে এ সপ্তাহে । রাঁতিপালি। 

মাখন চুপ করে থাকে, বসস্তকে দেখতে পায় না। 

ফকির আর মালু গেছে- বসস্তও নেই। আটজনের তিনজন বাঁদ। 

-বসস্ত কোথায় গেল রে? 

বুধন ঘাড় নাড়ে-_কে জানে । সাব বেলাঁতেই দেখেছিলাম বটে । 

»-তারপর? 

-জীনি না গো। পালাই গেল নাকি? 

_-উহ্থ। পালাবার ছেলে সে নয়। মাখন মাঁথা নাঁড়ে। এতকাল 
কোলিয়ারিভে এসে মানুষ চিনেছে। দালাল সে নয়, ভীতু তো নয়ই । ভবে 
কি কান্ছুন্দির খাদের মত কোঁন ঘটনা ঘটেছে? রাতের আধারে দুজনকে 
ধরে ধ্বস। খাদের থোপের ফাঁকে ফেলে দিয়েছিল। ওঠবান কোন উপায় 
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নেই, অতল অন্ধকারে বিষাক্ত গ্যাস আর জলে হেজে পচে মরে গেছল তারা; 
সামান্ত বাতাসে উঠেছিল তাদের মৃত্যুর ক্ষীণ সংবাদটুকু। | 

কোন প্রমাণ ছিল না-নিঃশবে চলে গিয়েছিল তার! এই আলোর 
জগ থেকে । ৃ 

পটলা বলে ওঠে-_-চল কেনে গে? ডূলি খালি যেছে ষি। 

ওদের বদল! নতুন ছুজনকে নিয়েছে দলে, তাঁদের ভাবনার ততো কিছু 
নেই; বসন্তকে মাখন যতট্রকু চিনেছে.ওব। ততটুকু চেনে নি। তাছাড়া 
মাঁয়। দয়ার সময় এখানে নেই । আগে নামতে পাঁরলে ভালে! কয়ল। কাটতে 
পাবে, পিছনে গেলে সেই বাতিল জায়গ। মিলবে । 

_চল। 

মাখন একটা চিন্ত। মনে নিয়ে উঠল ডুলিতে। মাথার উপর ভারি ঠিলের 
উচু ফ্রেমটা পরিক্ষার দেখ। যায় না, আবছা হিজিবিজি কাঁট। একট1 বিকট 
দৈত্যের মত মনে হয় আলে! আঁধারিতে । 

শরণ সিং ওতার টাইম খাঁটছে দুপালি। পয়্স। তার চাই। দিন রাতের 
অধিকাংশ সময়ই সে থাকে মাঁটির নীচে । গায়ের রংটা ইট চীপাপড়। ঘাসের 
মত ফ্য।কাঁসে, চোখছুটে। নীলাভ হয়ে উঠেছে, কয়রা চোঁখ। 

উঠে এসে একপাঁক সৌরতীর ওখানে যাহোক কিছু খেয়ে আর খানিকটা 
গলায় ঢেলে বুদ হয়ে খাদে নামে। পাড় মাতাঁল-_হাতে লোহার বালা, 
দাঁড়ি গৌঁফ ঠিকই আছে। শিখ সে। তামাক খাওয়। তাঁর ধর্মবিরুদ্ধ, তাই 
জল পথেই চলে। বোতল নিয়ে যাবার আইন নেই, তাঁই পেটে পুরে নিয়ে 
নামে কৌলিয়ারির নীচে । 

স্যাপ্টের পাশে মেন গ্যাঁলাবিতে একটা শীলকাঠের পুরু তক্তা রাখা, 
বেঞ্চির মত। সেইখাঁমে বসে যালকাটাদের এখানে ওখানে পাঠাচ্ছে ডিউটি 
মাফিক। 

মাখনের দলকে নামতে দেখে এগিয়ে আমে সে। আলোর ঝলকে 
চারিদিক খোঁজে; বসস্তকে দেখতে ন। পেয়ে বলে ওঠে, 

-উয়ে। লাটপাঁব কাহা? 

-মালুম নেহি।. মাখন জবাব দেয়। 

কি ভাবছে শরণ সিং ; মনে মনে যেন খুশিই হয়। 


২৪৩ 


-দে নত্বর ইনক্লাইনমে যাঁও। 

মাখনও বিস্মিত হয়, ভাল জায়গা, হাওয়া আছে। কয়লাও ভালে । মাখন 
হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

- মিত্রসাঁব ক্য। কাম ছোড় দিয়।? 

মিজ সাহেব বিশেষ কারণে ধেন কাঁষ ছেড়ে দিয়েছেন, কথাট। বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছে । ওদের কাছে শরণ সিংই সব, তাই খবরট। তাঁকেই জিজ্ঞাস। 
করে। শরণ সিং জবাব দেয় নিস্পৃহ কে, 

নেহি জানতা। পরক্ষণেই গল! তুলে হুকুম দেয়_-যাঁও, আঁপনা কাম 
মে যাঁও। 

আজ কোলিয়ারির একচ্ছত্র অধিপতি সে। গতকালের ঘটনাট। মনে 
পড়ে-_অন্ধকাঁর গ্যালারির মধ্যে মুখোমুখি দীড়িয়ে বসন্ত আর সে। কঠিন 
আঘাতের চিহ্ন আজও তাঁর নাকে, চোঁথের নীচে আকা আছে। কিন্ত? 

মনে মনে খুশিই হয়, আপদ যেন বিদায় হয়েছে। বুক ফুলিয়ে সে আজ 
কোলিয়ারি রোদে বেরোয়। * 

_ খ্যাই হারামজাঁদ, গ্যালারিক1 পাঁশ বাঁড়তি হে। যাঁতা হ্ায়। 

কয়ল! বেশি কাটবাঁর জন্য ওর] গ্যালারির প্রস্থ বাড়িয়ে ফেলে, ফলে 
ছু পাঁশের পিলারের জোর কমে যাবার সম্ভীবনা। কয়েকজন মালকাটা 
গ্যালারির ছু পাশে চুনকাম করছে, কয়ল! চুরি বন্ধ করতে । কাটলেই ধরা 
পড়ে যাবে। 

দশ মিনিট ঢালু বেয়ে নেমে গিয়ে প্রায় আঠারো! শো ফিট নীচে তাঁরা 
থাঁমল; কাঁষে লাগতে হবে এইবার । দরদরিয়ে ঘাম ঝরছে, হাওয়া] একটুও 
যেন নেই। নাঁকের ভিতর ড় সুড় করছে অজশ্র কয়লার ধুলোয়_-খিক থিক 
করছে বাতাস। 

মাথন গ্যালারির উপরের বাতাসে আঙুল মেলে কি যেন ধরবার চেষ্টা 
করছে হাঁত বুলিয়ে । 

-কি গো? ন্যাঁপল। কাঁশতে কাশতে বলে ওঠে । 

ধমকে ওঠে মদন!--ঘং ঘং করে ফাঁট। কাঁসর বাঁজছেই একতালে। থাম! 
দিকিন বাপু। 

হাসে ম্বাপলা_হঃ ডাঁক্তোরের বাপ লারলেক, থামাবো আমি কিসকে ? 
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সীকতোড়ের বিষ্ট, ডাক্তকোর কল দিয়ে দেখে শুনে বললেক-_ইখান থেকে কা 
কাম ছেড়ে চলে ঘা তুই । বুকটো৷ ঝ"ঝার। হয়ে গেছে বটে। 

_তবে? 

_হু" হে, ঘরে যেয়ে কেদপাঁকাটি চুষবে। নাকি? 

তীব্র কাঁশির ধমকে জীর্ণ শরীরট। কেঁপে ওঠে, সরলপু'টির বুকে জিরি জিরি 
কাটার মত হাঁড় পাঁজরাগুলো! ফুলে ওঠে, ঠেলে ওঠে চামড়ার পাতলা আবরণ 
ভেদ করে; থু থু করে খানিকটা গয়ের তুলে ফেলল গ্যালারির গায়ে; 
এমনিতেই ঘাঁমছে, কাশির পর ক্লান্তিতে হীপাচ্ছে সে। বনে পড়ে ভিজে 
পাথরের উপর, নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকারে জল বয়ে যাবার শব শোন! যাঁয়; দুরে 
কোঁন কোণে হলেজ লাইন দিয়ে গড় গড়িয়ে গাড়ি নামছে--তারই শবে 
কাপছে মাটি। 

ন্যাঁপলা৷ সাঁমলে নিয়ে বলে ওঠে-_কুথাঁয় আঁর ফিরবো কাকা, যি কটাদিন 
বাঁচি ইখানেই থাকি । বাচতে মন চাঁয় না গে।। 

মাখন গ্যালারির চালে হাত বুলিয়ে চলেছে, গম্ভীর মুখে টে ওঠে 
চিন্তার বেখ।। 

__-কি দেখছো! গো? ই যে শাল! সব্বোনাশা। গরম | হাওয়ার পথ টে 
কি কিল! এখনও বুজে আছে, ন! হাওয়। টাঁন। থামাই দিছে শাঁলোরা? 

_মাঁনে? রং চালাকি নাকি ইটে।? 

এখান থেকে মাইল ছুয়েক দুরে 'একজস্ট ফ্যান বসানো; কোন কারণে বন্ধ 
হলে ফোঁন করেই এ পিটের মুখে জানীয়, বিশ পঁচিশ মিনিটের মধ্যে কোলিয়ারি 
থেকে সবাইকে তুলে নিতে হবে। কিন্ত সে রকম কিছু ঘটেনি। 

মাখন আঁঙ্ুলে হাওয়ার ক্ষীণতম গতিবেগ টের পাচ্ছে--তবে ঈষছুষ্খ সেই 
প্রবাহ । তবে কি বাঁতাল নয়! বাতাসের চেয়ে হালক। সেই মৃত্যুবিষ “মিথিন' ! 

উপরের স্তরে গিয়ে চাঁলে ঠেকে থাকে, “পকেট” হয়ে জমছে তিলে তিলে 
সেই গ্যাস। 

কেষ্ট বাইরে আবছা আধারে বিশেষ তেমন দেখতে পায় না) রাতকানা 
রোগে ধরেছে । আঁধারে থেকে থেকে চোথের স্বাভাবিক এই দৃষ্টি ক্ষমতা 
অনেকেই হারিয়ে ফেলে ; চেন! পথ-_খাঁনিকট| আভীষে, খানিকটা আন্দাজ 
আর আলোর নিশানা দেখে চলাফেরা করে। 
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পিটের নীচে পৌছে গেছে কখন হা'শ নেই তাঁর । তখনও মনে হয় গৌরীর 
চোখের সেই হাসি মিলোয় নি; তাঁর দেহের সজীব ছোঁয়া, আজই গৌরীকে 
নিঃশেষে কাছে পেয়েছিল সে। নবীন সেই নেশার স্বাদ সারা মনে । 

কেবল্‌ টান! হচ্ছে পাম্প কেবিন পযন্ত, নতুন আর একট! সাঁড়ে 
পাচশে। হর্স পাওয়ার টারবাইন পাম্প বসছে। একটায় কুলোয় না। ছুটে 
কোলিয়ারির মধ্যে এইটেই সবথেকে নীচু, এক নম্বর পিটের জলও ঢালু বয়ে 
নেমে এসে এখানে জমছে, মাঁটির নীচে যেন ছোটখাট একটু পুকুর ; বুক ভোর 
কোথাও সীতার জল জমেছে সেইটুকুতে ; সেইখাঁন থেকে পাম্প করে উপরে 
জন তোল হচ্ছে। 

কেষ্ট আলোট। অফ. করে তেবল্গুলে! টেনে নিয়ে চলেছে। ভারি মিসের 
পাত মৌড়া কনডুইভ কেবল; কোথাও একটু ছিত্র দিয়ে যেন জীবস্ত তার 
বের হয়ে ন। থাকে ) একটা কাট আউট থাঁকবে তাও কেদিংএর মধ্যে ; গজ 
গজ করে কে। 

_শালা, এই বাদলার রেতে মাগ ছেড়ে ঘর ছেড়ে এসে দে হাজির] । 
পেচ্ছাব করে দিই চাকরির মুখে । 

ওপাশ থেকে নটাই বলে ওঠে__যা বলেছিস মাইরি, রেতের বেলায় মগের 
মূলুকে সোমত্ত বৌটা ছেড়ে অসি, বাঁঘের মুখে ছাঁগল ফেলে আদার মত। 
কেজানে। কোনদিন কুন শাল! দেবে সব্বনাশ করে। 

কেষ্ট স্পাঁনার দিয়ে জয়ে্টট। খানিকট। আলগা কবে বলে ওঠে, 

--মীগটাঁকে খাদে সঙ্গে করে আনবি ইবার ? ঠায় পাহার] দ্িবি। তুই বড় 
সং__তাই তুর মাঁগও সতী হবে না রে? আসছে জন্মে ধন্মের ষাঁড় হবি নির্ধাৎ। 

কেষ্ট হঠাৎ হাঁতের কাঁধ বন্ধ রেখে কি যেন ভাবছে । একটা উষ্ণ স্পর্শ__ 
গৌরী; আজ রাত্রে হঠাৎ ষেন গৌবী খুব খুশি হয়ে উঠেছিল। 

--কি হয়েছে রে? 

গৌরী কথা কয় না, ওর চোখের উপর ভেসে ওঠে বসন্তের সেই পালানোর 
দৃশ্য, ধাওড়ার বাইরে থেকে সেও দেখেছে দৃশ্তট!) পিছু পিছু দৌড়চ্ছে ওকে 
ধরবার জন্ত গালকাঁটা, আধারে সে-ই ছুড়েছিল একট! ধারালো মড়মড়ি 
পাথর) গালকাঁটা কেমন আর্তনাদ করে বসে পড়ে লাইনের উপর; বসন্ত 
ততক্ষণে অনেক দুর চলে গেছে। 
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গৌরী গুঁড়ি হয়ে বনতুলসীর ঘন ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে ভানিদের 
মকাই খেতে এসে পৌছে। 

_হাঁনছিস কেনে? 

অকারণেই হাসে গৌরী, হেসে কেন্টর গায়ে গড়িয়ে পড়ে কুটো বাটা! হয়ে। 
নিটোল স্পর্শ; কেঁপে ওঠে কেষ্ট ; গৌরীকে এমন করে নিঃশেষে বহুদিন পায় 
নি। গৌরীও যেন আজ নিঃশেষে তুলে দেয় নিজেকে ওর হাতে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত কোন অন্তমনে । আঁধারে কোথায় পাখি ডাঁকছে। 

তো বাজে! মধুর মৃহূর্তটুকু শেষ হয়ে আসে। আবার সেই দমবন্ধ 
হওয়। গুমোট গরমে নির্বাসন । 

-কিহলরে? নটাই তাগাদ। দেয়। 

_-গুষটির মাথা, শাল! ঘেমে উবুরি টুবুরি হয়ে গেলাম যে! কোথা থেকে 
কোথায় এলাম তাঁই ভাবছি । দুর শালার চাকরি! নিয়ামৎপুর বাজারে এর 
চেয়ে সাইকেল রিক্সা চালানে। ভালো । 

--তাই করবি নাকি? 

»-তবু আলো! হাঁওয়! তে। পাঁবো। ভাবছি মনে মনে। 

শুধু ওই ভাঁবনাই হবেক, কাঁষে ঘোড়ার ডিম ; ঢের শালাঁকে দেখলাম 
কুন ধন্ধু গেল নাই কিল! এ মাটি ছেড়ে । 

পালির কাঁধ চালু হয়ে গেছে, যে যাঁর কাঁজে লেগেছে । গুরু গুরু শব্ধে 
বেঁটে চ্যাঁপট। হলেজ ইঞ্রিন চলছে এক ঝলক আলে! ফেলে লাইন দিয়ে, 
পিছনে ওর বাঁধা খাঁলি টিবিং ওয়াগনের সারি। গুড় গুড় করে ইনক্লাইণ্ 
পথ বেয়ে নেমে চলেছে-_লাটাইএর স্থৃতোর মত খুলছে “কেবল্‌ ড্রাম” থেকে 
হলেজ রোপ; স্যাঁপটের মুখ থেকে প্রায় ছশে। ফুট নীচে গিয়ে কোল ফেসে 
থামে। দেখান থেকে কয়ল। বোঝাই হয়ে উপরে উঠে আসবার মুখে টেনে 
আনা হবে। 

গিজ গিজ শব্দ করে চলেছে স্তাপটের কাছে ইঞ্জিন স্টেশমের হলারটা, 
শরণ সিং তক্তার উপর বসে আলোয় পকেট থেকে কাঁলিমাধ।৷ নোটবুক বের 
করে ছিজি বিজি হিসাব দেখছে । এ হপ্তায় আদায় উত্তল বেশি হয়নি। 
সৌরভীর কথাগুলে! মনে পড়ে-_তুই মুখপোঁড়া লোকের সঙ্গে ঝগড়াই করবি। 
এমন করলে কাঁষ কারবার হয়? সৌরভী গজ গজ করে। 
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--কোলিয়ারির কা দেখছে! বেশি লাভ হলে ওর। দেবে তকে রাঁজ্যি- 
পাট? তাই দিনরাত লোকের পিছনে লেগে থাকবি, হ্যারে দেড়েল? 

সৌরভীর পুরু ঠোঁটে কেবল ধাঁরাল সুচলো৷ কথা; তবু শরণ সিং কোথায় 
যেন আটকে পড়েছে ওইখানে । শরণ সিং ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, 

-_সাঁদীই কর দৌরভ। 

সৌরভী ওর দাড়ির ঘসটানি থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে জবাব দেয়, 

মর; কারুর দিন ষায় এমনি তুর? কট আর আছে রে তুর? 

_ধ্যা! মাইরি! কসম! শরণ সিং নিজেকে ভূলে যায়। কবে 
জলদ্ধরে কোথায় বিয়ের যৌগাঁড় করেছিল, কিন্তু টাকার অভাবে বিয়ে হয়নি । 
ওদের সমাজে মেয়ে পাওয়। ভার । পুরুষের তুলনায় মেয়ের সংখ্যা ঢের কম। 
তাই শরণ সিং আজও একাই রয়ে গেছে। সৌবরভীর ভালবাসা-_একটু স্পর্শ 
তাকে কেমন আত্মহারা করে তোলে। 

ঘর্ট বাজছে । উপর থেকে আসছে সঙ্কেত; কোন কয়লার টব এখনও 
এসে পৌছে নি হলেজ ্টেশনে, মাঁল লিফ টট। ঠাঁয় ঈাঁড়িয়ে। বিরক্ত হয়ে 
উঠে' দাড়াল শরণ সিং; গ্যালারির ও প্রান্তে হলেজ স্টেশনে গিয়ে ধমক 
পাড়ে-_ক্যা হুয়া? 

অপাঁরেটার জবাব দেয়--নেহি মালুম | 

-_-দে। ঘর্টি লাগাও । শরণ সিং নিজেই বেল টিপতে থাঁকে। কোঁলফেসে 
সন্কেত করতে থাকে মুন্দীকে ; মাল পাঠাবার সঙ্কেত। 

_শাঁল। হাঁরাঁমজাদ, নিদ আগিয়া সবকোইকো। 

হেলমেট! মাথায় চাঁপিয়ে ডেভিস ল্যাম্প হাতে লাঠি বগলে ওয়াঁকিং 
বোড ধরে এগিয়ে যায় সে বেগে? পাথরে পাথরে প| দিয়ে নেমে চলেছে 
শরণ সিং ক্রুতগতিতে ; মেজাজ সপ্তয়ে চড়ে উঠেছে। 

হঠাৎ থমকে দীড়াঁল। বাঁর কয়েক একটু জলবাঁর ক্ষীণ চেষ্ট। করেই দপ. 
করে হাতের সেফ টি ল্যাম্পট। নিভে গেল নিমেষের মধ্যে । শরণ সিংএর মুখ 
থেকে অস্ফুট আর্তনাদ বের হয় ; বাঁতীসের সেই গতিটুকুও অন্থুভব করা ষাঁয় 
না) গ্যালারির চাল বরাবর হাত চালাতে অবাক হয়ে যায়; বেশ উষ্ণ 
হালকা ভাঁস! ভাঁদা একট! অনুভূতি ! 

সমত্ত শরীরের রক্ত যেন মাথায় উঠে পড়ে, কি ভেবে উপরের দিকে উঠতে 
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থাকে ; এক-_ছুই--তিনবাঁর প। ফেলেছে, মনে হয় কার প্রচণ্ড হাঁসির শবে 
কেঁপে উঠেছে সমস্ত কোলিয়ারি! বেগে পিছন দিক থেকে তাঁকে কে ধাক্কা 
দিয়ে ছিটকে ফেলল পাঁথরের উপর ) কীপছে থরু থর করে পাথর কয়লার 
স্তর, ঝুর ঝুর করে খসে পড়ছে কুচে। কয়ল। চাল-গ্যালারির গা থেকে; যে 
কোন মুহূর্তে ধবস নামবে হুড়মুড়িয়ে। রুদ্ধ করে দেবে সব কিছু ! 

গরম একট] আগুনের ঝলক নাচতে নাঁচতে বায়ু তরঙ্গে ভর করে বেগে 
উঠে গেল মেইন স্যাপ্টের দিকে । শক্ত পাথরের উপর উবু হয়ে পড়ে আছে 
শরণ সিং । 

উঠেই সেও ছুটতে থাকে মেইন স্যাঁপটের দিকে । গ্যাস এক্সপ্লোশন হয়েছে 
নীচে কোথাও; আবার হবে, এখুনিই হোঁক, দশ মিনিট আধঘণ্টা পরেই 
ছোক। একমাত্র পালন ছাড়া পথ নেই। পথ! অন্ধকার পুরীতে মৃত্যুর 
প্রহর জেগেছে! ছুটছে আতঙ্কিত মালকাঁটার দল। কোথায় ধ্বস নেমেছে। 
শব্দটা গুমরে ওঠে রন্ধে রন্ধে! 

হে৷ হো! বইছে জলধারা ; তোঁড়, গর্জন অস্বাভাবিক বেড়ে উঠেছে। 

ছিটকে পড়েছে মাখন একট! টবের নীচে; বুধনের হাত থেকে কে 
গাইতিটা কেড়ে নিয়ে ওকে ছুঁড়ে ফেলে দ্বেয় নয়ানজুলির খাদে হাটু ভোর 
জলে। সারিবন্দী খালি টবগুলো লাইন থেকে আশমানে উঠে চালের গায়ে 
লেগে নীচে আছড়ে পড়ে এ ওর ঘাড় মুড়ের উপর, বুকের মধাকার সমন্ত 
নিঃশ্বাস বাঁমুটুকু পর্যন্ত নিঃশেষে বার হয়েছে; মমন্ত গ্যালারিটা একট! বায়ূশৃনয 
স্থানে পরিণত হয়। শূন্য হাত প নাড়ান মায় না; প্রচণ্ড আকর্ষণে হাঁত- 
পাগুলোই বোধ হয় ছিটকে যাবে। 

আর্তনাদ করে ওঠে মাখন _গ্যাস! 

তাঁর কম্বর চাঁপা! পড়ে ধায় বুক কীপানে! প্রচণ্ড শন্দে। নীচের সেই 
চাপাপড়া গর্তটা থেকে নীলীভ শিখ! উঠছে-_ ফকির আর মাঁলুর আত্মা জেগে 
উঠেছে সর্বনাশ। বিক্ষোভের রূপে । 

এক মুহূর্ত! চড় চড় করে একট শব ! 

_-পাঁলা, যে দিকে পারিস । 

উর্ধস্বীসে ছুটতে থাকে তীরা, পিছনের ফাটলট| মশব্দে ধ্বসে পড়ে; 
ফিনকি দিয়ে গ্যাস পকেট থেকে বের হচ্ছে বিষাক্ত গাস, আগুনের 
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সংস্পর্শে এসে ব্লৌপাইপের মত সবেগে বের হচ্ছে নীলাভ শিখ! তীক্ষ 
একটা শবে ! 

ছুটছে ওয়া; সার কোলিয়ারির নীচে প্রাণ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি পড়ে 
গেছে। কাপছে অতল অন্ধকার । মাঁখনা চেঁচিয়ে ওঠে, 

--একট! বাঁতি জেলে আয় তাঁরই আলোয়। 

হড়মূড় করে এসে পড়ে জলে; নয়ানজুলির জল জমে গেছে; মাথার 
উপর কোথায় জলম্তরের বাঁধন ফেটে জল নামছে বেগে ; গা মাঁথা ভিজে যায়, 
এ আগুন তবু নেভে ন।; বাঁতাঁদের সংস্পর্শে এলে জলের উপরই আলেয়ার মত 
দপ করে জলে ওঠে। 

কোথায় একটা চাপা আর্তনাদ-_বাঁচাও । 

ধ্বসের নীচে চাঁপ। পড়েছে লোকটার সর্বাঙ্গ, মুখ খানিকটা বের হয়ে আছে, 
চিৎকার আর্তনাদ করে চলেছে প্রাণপণে ; ওরা পিছনের দিকে চাঁয় না--ওই 
পাঁথর ঠেলে তুলতে হবে না, খানিকক্ষণের মধ্যেই নেমে আগবে শান্ত আধার 
ঘের৷ গ্রশীস্তি ঢাক! মৃত্যু । 

_বীরসা মুণ্ডা! 

হলেজ স্টেশনের মুখে এসে থমকে গীড়াল ওর1 স্যাপট আঁর আন্ত নেই; 
ধ্বসে পড়েছে ওর ধাঁর বীধাঁন কাঠ-_সিমেশ্টের স্তুপ নীচে। উপরে ওঠবার-- 
বাঁচবার, প্রাণভরে আলো! আর বাতাঁসের ইশারা! আন। একমাত্র পথটা পরিণত 
হয়েছে জল-সমুদ্রে ! 

দীমোদ্রের জলম্তরের সঙ্গে উপরের জলম্তবের নিবিড় যোগ কোঁথাঁও 
আছে। ছুই পাথরের স্তরের মধ্যে বন্দী জলধারাকে এতদিন সিমেন্টএর 
জমাট পুরু আত্তরণ দিয়ে প্লাগ করে রেখেছিল ওর; বন্দী জলম্তরের বন্ধন 
হুঠাঁৎ বিস্ফোরণের সেই প্রচণ্ড আঁঘাঁতে ফেটে চৌচির হয়ে খসে পড়েছে। 
শ্যাপট দিয়ে প্রবল বেগে নামছে দামোদরের জলধারা, অফুরান উন্মাদ 
জলধার।। ওই জমাট প্রচণ্ড জলল্রোত ঠেলে লিফট আর উঠবে না; নামতেও 
পারবে না। 

বন্দী- রুদ্ধ হয়ে গেছে তার; পিছনে ওই বেড়! আগুন এগিয়ে আসছে। 

--মাধনা! ইধার আও! জলদি! 

শরণ সিং ওপাঁশের লোহার গেটটায় লাথি মারছে দমাদম। বেপরোয় 
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মান্ষট] প্রাণের ভয়ে উন্মাদ হয়ে গেছে।' এই একমাত্র মুক্তির পথ। ওর 
গিয়ে ধাক্কা দিতে থাকে । 

পাঁম্পরুম ডুবে গেছে; নিভে গেছে কোলিয়াঁরির অঞ্চলে সমস্ত বাতি; 
নিবিড় আধার ঘের! বাঁজোে হে। হে। শবে জল নামছে, ওদিকে রঙ্ধ মুখ দিয়ে 
এগিয়ে আমছে আগুনের শিখা । 

বাচবার পথ আছে ! একট। ক্ষীণ আশার আলোর মত জেগে ওঠে পথট]। 

তিন নম্বর পিট থেকে সোঁজা ঢালু পথ নেমে এসেছে কয়লার স্তর ধরেন 
বাতা আসছে ওই দিয়েই ; ওই বন্ধ পথ দিয়ে পালানে। যেতে পারে ; হয়তে। 
তিন নম্বরের স্যাপ্ট দিয়ে মুক্তি পথ পাবে। অনেক উচুতে জল উঠতেও 
দেরী হবে! 

ইতি; একটা গাইতি! মাখন গর্জন করছে। 

গ্রাণভয়ে ছুটেছে সব ফেলে দিয়ে, কেবল কোমরের বেশ্টে বাঁধ ব্যাটারি 
আর বাতিটুকু নিয়ে ; চাবি বন্ধ দরজায় সমবেত ভাবে লাখি মারতে থাকে 
কটি রুদ্ধ প্রাণী। 

দম বন্ধ হয়ে আসে; বাতাস বেগে ঠেলে- আনছে তাদের; আগুন আর 
জলের সমবেত তাড়া থেয়ে নিদারুণ ভয়ে যেন পাঁতালপুরীর অবশিষ্ট বাতাসটুকুও 
পালাবার পথ খুঁজছে। 

ছিটকে পড়ে দরজাটা হুড়মুড়িয়ে ওরা ভিতরের গ্যালারিতে ঢুকলো। 

উপরের দিকে উঠেছে পথটা । 

তক্তা, পাথরের কয়লার চাই ঘা! হাঁতের কাছে ছিল তাই দিয়েই ওই বন্ধ 
পথটা বদ্ধ করছে তার]। 

শরণ সিং ঠেলে আনে জলে ডানা তক্তা কখাঁনা; লোহার পাঁত দেওয়। 
দরজাটা বন্ধ করে বাঁতাঁসটুকুর বেরুনোর পথও রুদ্ধ করবার চেষ্ঠা করে। 

_ কোই ভাগে মৎ) পহেলি বন্ধ করে! ইস্‌ গ্যালাবিকো ; দিল করো ঃ 
নেহি তে! ইসমে ভি আগ. লাগ জায়গা । জিন্দা আগ সে মরেগ। সবকোহি। 
এ অন্য কোন শরণ সিং। শাসনের স্বর উবে গেছে ওর কঠ থেকে । ভয়ে 
কাপছে সেই স্বর। 

বাতাসের চেয়ে হালক1 মিথিন গ্যাস। উপরের চড়াইএর দিককার পথে 
উঠে গিয়ে চালের মাথায় মাথায় “পকেট” হয়ে থাকবে । আগুন কাছেই, 
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এবং তাঁর ফলঘ্কি হবে তা জানে ওরা। নির্মম বিস্ফোরণে ফেটে পড়বে 
সবকিছু । 

কতক্ষণ এভাবে যুদ্ধ করেছে জানে ন] তাঁর!) ক্লাস্তি আর জমাট আতঙ্কে 
নির্বাক হয়ে গেছে সবাই ; লোহার চাদরের দরজাটায় হাত দেওয়া যাঁয় না, 
তেতে উঠছে ধীরে ধীরে। 

মাখন! শরণ সিং ওর দিকে চাইছে, অসহায় ব্যাকুল কণ্ঠে ফুটে ওর 
আর্তনাদ; আগুন এসে ধরেছে দরজার বাইরে। 

অচেন। পথ ) এদিকে সাধারণত কেউ হাটে না, যোগাধোগটা আছে মাত্র। 
বন্দী বাতা--আঁধারে গর্জন করছে, রন্ত্রমুখে গ্যাসের ফিন্কি | হিস্-স্স্‌। 
মেতে উঠেছে নির্বাক অন্ধকাঁর ধ্বংসের আনন্দে । 

তেতে উঠেছে বাতাস ; সব গতিপথ তাঁর স্তব্ধ । বুক ভাঁঙ চড়াই ধরে 
অন্ধকারে জল ঠেলে এগোতে থাঁকে তার1; ফিনকি দিয়ে লোহার দরজ। ঠেলে 
জল ঢুকছে। 

উঠতে আর পারছে না । কাঁশছে ন্তাঁপল। খক খক্‌ শবে । 

াঁপাচ্ছে, তৰু শীর্ণ দেহট। নিয়ে টপকে টপকে পাথরে উঠছে; জল ডোব! 
পাঁথর ; নীচেকাঁর জল ঠেলে রয়েছে ; এদিকে এই স্তরের চুইয়ে পড়া! জম। জল 
নিকাশ অভাবে আরও জমতে শুরু করেছে। 

কত দূর। পথের যেন শেষ নেই। আছাড় খেয়ে পড়ে, উঠে আবার 
ছোটে কটি প্রাণী। জবাব দেবার ক্ষমত| বা সময় নেই। 

--আগিয়।! ওহি তো তিন নম্বরক] হলেজ লাইন । 

অনেক দূর এসে গেছে তারা । 

মাখন থমকে ফীড়াল। পরিত্যক্ত পুরী। জনমানব নেই। আঁধার 
ঢাকা থমথমে রাজ্য । মাত্র কটি প্রাণী টলতে টলতে চলেছে । ভিজে গেছে 
সর্বাক্। হাটু ভেঙ্গে আসছে। 

--এর চেয়ে মরাই ভালে! ছিল শালার! কে্মিস্ত্ী হাঁপাচ্ছে। 

কণ্ঠস্বরট। যেন দেওয়ালে ঘ! খেয়ে ফিরে আসে। উত্তপ্ত ঝলসাঁনে। বাতাসে 
আধারে কতক্ষণ চলেছে তার! জানে না, এ পথের যেন শেষ নেই। সময় ও 
কালের হিসাবও করেনি তাঁর! ; তাঁড়া খেয়ে প্রাণ নিয়ে পাতালপুরীর রঙ্ধে 
ন্্র লুকিয়ে চলেছে। 
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মুক্তি! 

স্াপ্টের কাছে এমে পড়েছে তারা; আলো--বাইরে বোধ হয় বাত্বির 
আধারে হিম হাঁওয়। বইছে; উচু নীচু উপত্যকার কোলে দিগন্তসীমায় 
আলোর মালাপর! জগৎ। আঁবাঁর ধাঁওড়ায় ফিরবে__ঘুম ! ৮ ঢেকে যাবে 
তাঁদের ক্লান্তি! 

ছুটছে শ্যাপ্টের দিকে ; হেড লাইটের আভায় মনে হয় রর লিফট 
নামীনো রয়েছে। একটি মুহুর্ত! এক মুহুর্তের দেরীতে সব প্রচেষ্ট। ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। 

"আমাকে! আমাকে ফেলে যাসনি তোরা। 

স্তাঁপল। হাঁটতে পারছে না-_হাঁপাচ্ছে কুকুরের মত্; বুকের ব্যথাটা গলা 
ঠেলে উঠে আলছে। শীর্ণ দেহখাঁন। টেনে নিয়ে গিয়ে শূন্য লিফ টুটার উপর 
আছাড়ে পড়ে । 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় তাঁরা । 

দুরে একট! গর্জন- মুহূর্ত মধ্যে এতট। বন্ধ পথ পেরিয়ে তেড়ে আসছে 
উত্তপ্ত অগ্নিশিখা ; মেই সামান্ত লৌহকপাঁটের বাধ। ভেঙ্গে ফেলে তিন নম্বরের 
স্তরেও আগুন ধরেছে । জমাট গ্যাসের সন্ধানে ছুটছে অগ্রিশিখা। কেঁপে 
ওঠে চারিদিক । 

পাঁথবের স্তর; দীড়ানে। লিফটুট। সশব্দে আছড়ে পড়ে নীচের পাথরে 
তাল গোল পাকিয়ে যাঁয় একট প্রচণ্ড শবে ! 

ধেয়া--আঁর ধুলো! অন্ধকার! কদ্বশ্বাসে কটি প্রাণী শেষ আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

_মাদন। বোডা! 

মাঁটি থেকে পনের শে! ফিট নীচের ক্ষীণ যোগস্থত্রটুকু বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
ঝুলছে তেল কালিমাথা ছি'ড়ে পড়। হ্রিলরোপট!। 

হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে বুধন- ফুল ডুংরীতে আর ফিরবে নাই গৌ। 

কয়েকটি অসহায় প্রাণী সার রাঁত প্রাণপণ পরিশ্রম করে এসে বাচবাঁর 
শেষ সীমাণীয় মৃত্যুকে দেখে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

হু হু বইছে আগুনে হাওয়া) ক্রমশ সেই গতিপথও রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। 

-স্যাপ্ট শিল করেছে মনে লাগে । মাখন ধর। গলায় বলে ওঠে। 
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শরণ সিং স্তব্ধ হয়ে গেছে। তার বিশ্বাস, এত দিনের ধারণ! বলে যাচ্ছে। 
বাচতে দিলে না ওরা । এতদিন তাদের হয়েই যুদ্ধ করেছে এদের সঙ্গে_-যাঁরা 
আজ মৃত্যুর সামনে ফড়িয়েও তাঁকে ত্যাগ করেনি। 

উপর থেকে ছিটকে পড়ে শ্তাপ্ট দিয়ে বালি মাটির টুকরো; চাদর চাপা 
দিয়ে সিল করছে তারা; শরণ সিং ভাঁবছে-_-একই মৃত্যুর দ্বারে এসে বসেছে 
তার সকলে । 

--আ' : অ।'..উ--উ-* 

প্রাণপণে স্যাপ্টের নীচে ধীড়িয়ে চি:কাঁর করে নিজেদের অন্তিত্ব জানাবার 
চেষ্টা করে মাথন ; গল! ফাটানো'প্রাণ কাপানে। নিক্ষল চিৎকার প্রেতাতা 
কাঁদছে অন্ধকার অতলে। 

কিন্তু লোহার চাদর ভেদ করে দীর্ঘ স্যাপ্টের জলোপাথরে ঘ1 খেয়ে সেই 
শব মানুষের কাঁনে পৌছে না। বন্ধ করে দিয়েছে সেই সামান্য পথটুকুও। 

_বুঁজাই দিলেক! মেরে ফেলালেক উয়াবা ! 

কেষ্ট হাঁপাচ্ছে--ই তকি। মর ইবার বৌতলে ইন্দ্র মর! হয়ে। শাঁলোদের 
কোলিয়ারি পুড়ে যাবেক যি, তোরা পোঁড় কেনে, তোঁদের হাঁড় পোঁড়াই ওরা 
কয়ল! বলে বিচে ফাঁক করে দিবেক । 

শরণ সিং চারিদিক দেখছে। বাঁচবাঁর শেষ চেষ্টা তবুও করবে সে। 
ওদের জবাব দেওয়৷ হয়নি । 

ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়েছে তার! লাইনের উপর, তির তিরিয়ে জল উঠছে। 
আগছে আগুনের শিখা । 

একটুক্ষণের মধ্যেই এখানে বুকজল জমে যাঁবে। দীমোদরের জলম্তরে 
ফাটল জমেছে--জলে ডুবে যাবে কোলিয়াঁরির সমস্ত স্তর । বাতাঁস থাকবে না, 
গুধু জল আর জল। নিশ্চিত বীভৎস সেই মৃত্যু । 

কেষ্ট বলে ওঠে__ীড়িয়ে মরতে হবেক জানলে ওই খানেই থাকতম। এত 
হজ্ৃতি করলাম কিস্কে ? 

“জল খি হীটু লেয় লেয়। মাখন আর্তনাদ করে ওঠে । 

শরণ সিং শ্যাপ্টের গায়ে লোহার সিঁড়ির মত একট বস্তুর খোঁজ পেয়ে 
চিৎকার করে ওঠে_ইধার আও । জলদদি। 

পথ একটা যেন পেয়েছে । পথ ন। হোক একটু আশ্রয়। ওই জলের 
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ছাঁত থেকে বীচবে তবু । পুরোনে। ওভারম্যান, এমনি কিছু একট] পরিত্যক্ত 
দিম আছে সে জানতো । 

এ অঞ্চলে কয়লার তিনটে স্তর আছে। 

একটা পাঁচশে! ফিটের নীচে ; সেটাঁকে বলে বেগুনিয়৷ মিম; তাঁর নীচে 
প্রায় চৌদ্দশে! ফিটের মাথায় দ্বিতীয় স্তর-_রাঁমনগর সিম) সবচেয়ে নীচের 
স্তরে তারা! আঁছে-_সেইটাতেই কা করছিল তার ওই পিটে। 

“লায়েকডি সিম" নামেই সেট। পরিচিত। 

উপরের দিককার স্তরে কয়লা কাটাই হয়ে গেছে, সেখানেও খালি 
গ্যালারি পড়ে আছে। আছে বাতীম--জলের চাঁপ এত হয়তে। নেই। 
বাচবার শেষ প্রচেষ্ট। ৷ ওই শুন্য, পরিত্যক্ত স্তরে পৌছীবার জন্য একটি জরুরি 
পথ আছে; পি'ড়ির মত; তাই দিয়ে উঠছে তাঁরা । 

ন্বাপল। কাশছে-__থু খু করে বের হয় তরল পদার্থ; নোনতা স্বাদ। রক্ত !! 

ঘেমে উঠেছে, কাপছে সারা দেহ) নীচে থই থই করছে জল) আবছ। 
আধারে কয়েকট। প্রেতের মত কঙ্কাল উঠছে উপরে; বাতির ক্ষীণ আলে। 
আঁধারিতে মনে হয় অন্য কোন জগতের জীব তাঁরা । 

চোখ বুজে হাত দিয়ে ভিজে সিঁড়ির রূডটা চেপে ধরে স।মলাবার চেষ্টা 
করে ম্া।'পাল। 

কেষ্ট বলে ওঠে__তু মরবি নাই স্যাঁপল1; ঝাঁঝর] বুকটে। তোর লোহায় 
তৈরি, লিভ ভয়ে উঠে যা । 

জলের একটু উপরের কয়লা স্তরের শূন্য গ্যালারিতে এসে গড়িয়ে পড়ে ওর]। 
ঈীড়াবার সামর্থ্য নেই, গড়াগড়ি দিচ্ছে পাঁথবের উপর ; ভিজে নেয়ে উঠেছে, 
শরীর বইছে না। উত্তেজনা, হতাশা আর ক্লাস্তিতে নুইয়ে পড়েছে তারা । 

_বাতি নিভিয়ে রাখ, কটে। আছে বাতি? 

মাখন গুণে গুণে বাতিগুলো জমা করে, আটটা। মাত্র আটজন এখনও 
টিকে আছে তিনশো প্রাণীর মধ্যে । কেষ্ট বলে। 

- কে জানে আরও কুনশাল। কুনস্'দে উঠে রাজত্ব করছে। 

গল! ছাড়িয়ে চিৎকার করে-_কুন শালা আছিস নাকি রে? 

শবট! গ্যালারির বোজ। জলে ধাক্কা খেয়ে গম্ভীর কণের ধমকের মত ফিরে 
আঁদে। ভঙয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ওরা--বন্দী কটি প্রাণী। কোন দৈত্যরাজ 
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তাদের বন্দী করে রেখেছে, যে কোন মুহূর্তেই ওদের এক লহুমায় ব্যাট মুখে 
পুরে প্রাভঃরাঁশ বেষ করবে। 

সারি সারি কাত হয়েআছে শরণ সিং, মাখন, ন্যাপলা, মদনী, বুধন, নামে 
' ধাওড়ার দুজন। কেষ্ট গ্যালারির মুখে জলের নিশান। দেখছে, আরও উঠে 
এলে তাদেরও এই ঠাই ছেড়ে উপরের দিকে পালাতে হবে। 

রামনগর স্তর থেকে প্রায় আড়াই শো! ফিট উপরে উঠেছে তারা, তবু 
জল পিছু ছাড়ে নি। 

_ শালা দামোদর কি ঠেলে ঢুকেছে গে! কোলিয়ারিতে! ই যি নোতুন 
প্যানচোত বাঁধ হয়ে গেল। প্যানচোতের ভাই ব্যান-_ 

_থামবি কে! হীঁপাচ্ছে মাথনা_-কেবল মুখ খিস্তী। 

_হ্যা, লয় কি করবে৷ ইখানে? রাঁমের বাপ কৌশল্যাঁও ইখানে আসতে 
লারবেক ৭ -ই কি ঠাকুর-দেবতার থান? ই শাল। দৈত্যিদানার বাজ্যি। 
যে পূজোর যে মস্তোর। 


বাঁশীট] বাজছে । ধ্রনি প্রতিধ্বনি তোলে মেঘঢাঁক। দূর আকাঁশে। কত 
আঁশ মিরাশীর কান্নাভর। ওই স্থুর ; কত জনের কত মনের শেষ আশার দীর্ঘ- 
্বান জড়িয়ে অতল থেকে উঠে বিরাট অসীমে ছড়িয়ে গেল। ছু একট! আলো 
জলে উঠেছে এমার্জেন্সি জেনারেটার থেকে। 

সারা ধাওড়ায় সাড়া জেগেছে । কান্ী আর আর্তনাদের সাড়া অতল 
অন্ধকারের বুক চিরে। ওর! সবাই ছুটছে পিটের দিকে । 

ভাতের হাঁড়ি নামানে! বইল উন্নের পাঁশে, ছেঁড়া কাথ। তাঁলাইএর শধ্য। 
ছেড়ে বৌ-ঝির|। উঠেছে-_-কচি কাচাঁগুলোকে বগলে নিয়ে কতকগুলোকে 
টেনে হি'চড়ে ছুটছে কাদতে কাঁদতে । কিন্লিবিশ্লির দল দৌড়েছে আগে, 
ঝড়ের আগে বাঁশপাঁতা৷ কুটো৷ ওঠার মত। 

মারা পিটটা পরিণত হয়েছে চুঘকে, লোহার খুদে পেরেকের মত টেনে 
নিচ্ছে সব গ্রাপকেই। তখনও যেন গুরু গুরু কাঁপছে তার বুক। 

কোলিয়ারির মাঁঠ ছেয়ে গেছে ; গেটটা বন্ধ; পাহারা বলেছে। বাইরে 
জমা হচ্ছে মালকাটা--মেয়ে, মরদু, ছা-বাচ্ছা, বুড়ী সকলেই। ওদের কান 
আর চিৎকারে কান পাতা দায়। 
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আধা ভেঙে ওঠে ওদের চিৎকারে | 

এষ! অবাক হয়ে যায়; প্রথমেই সব আলো নিভে গেছে। আকাশ 
বাতাঁসে জেগে উঠেছে একটান] বীভৎস সাইরেনের সুর । মমিতা৷ শিউরে ওঠে, 

-এ কোথায় এলাম এষ? মাটির নীচে সব জীয়গাই নাঁকি ফাপা। 
এখানেই কিছু হবে নাকি? 

_-হওয়| অসম্ভব কিছু নয়। আধাঁরেই জবাব দেয় এষ1। 

নিমেষ ফোনটা তুলে কনেকশন পাবার চেষ্টা করছে। 

-আলে!! বেয়ার! নমিতার ভীত আর্ত কঠন্বর জেগে ওঠে। প্রাণের 
ভয় তাঁরই বেশি; অনেক পেয়েছে সে। এই অযাচিত অফ্ুরান পাওয়ার 
আনন্দ সে হারাতে চায় না অকালে । তাই দেবেশকে দেখেই লয়ে গিয়েছিল ) 
চিনতে চায় নি। এড়িয়ে যেতে চায় নমিতা তার আগেকার সেই সামান্য 
পরিচয়; আজ রাণীর আসনে বসে অতীতের অপরিচিত মেয়েটিকে টেনে 
আনতে চায় না সামনে । 

-_আলো! 

ইতিমধ্যে বেয়ারা৷ কয়েকটা পাঁঞ্চ লাইটের ব্যবস্থা করে। আবছা আলোয় 
ভরে ওঠে ঘরখানা। দেবেশ নেই । বেয়ারাই জব।ব দেয় এষার কথার । 

বসন্ত পিটের দিকেই গেছে! 

নিমেষ তৈরি হয়ে নেয়; চোখ মুখে তার উত্তেজনার আভাষ। প্রথম দিন 
এসেই এমনি বিপদের মধ্যে পড়বে কল্পনা করতে পারেনি । দেবেশের সঙ্গে 
দেখ! হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই বিস্ফোরণ । 

ব্লেজার সঠিক কিছু বলতে পারে ন!। নিমেষের মনে হয় দেবেশের কথায় 
সত্যি কিছু ছিল। নইলে অধথা এতবড় এক্সপ্লোশন ঘটতে পাবে না । 

গাড়ি রেডি। 

নমিতা বাঁধ দেয়__যেও না। এ সময় ষেও না তুমি ! 

এয| চুপ করে থাকে । দেবেশকে চেনে ন। ওই নমিতা; নে ছুটেছে সেই 
বিপদের মুখে ; নমিতা বাঁধ! দেয় তার নিমেষকে। অর্থ আর প্রাচুর্য ভরা 
ভবিষ্যৎ, নিশ্চিত নির্ভরতাঁকে জড়িয়ে ধরে থাকতে চায় নমিতা--্বা্থপর কোন 
নারী। সরে গেল চুপ করে এয । 

_ কোন ভয় নেই ডারলিং। এখুনি ফিরে আসবো । 


কেউ ফেরে নাই--১৭ ২৫৭ 


ওর ঠোঁটে হাঁলক। স্পর্শ বুলিয়ে নিমেষ গাঁড়িতে উঠল । 


বাতাম ছেয়ে গেছে ওদের কা্গীয়। সব হারানোর কান্না আর বেদনার 
আতনাদে। | 

অগ্নিশিখ! পিটের মুখ থেকে আকাশে লাফিয়ে উঠছে) যেন একট! দৈত্য 
জলস্ত লকলকে জিবট1] বের করে আকাশের অমীম থেকে আহীর্ঘটুক টেনে 
সাপটে মুখে পৌঁরবার জন্য ই] ই! করছে। 

অপিম, পিটে যাঁবার গেটটাঁয় ইতিমধ্যে এসে জুটেছে অনেকেই । পথে, 
টিলার গ। দিয়ে উঠে আসছে আবছা! অন্ধকারে ধাঁওড়ার লোক জন। 

স্পিবরদীর! হাক পাড়ে পাহারাদার 

কে কার কথ শোনে । ওর! এসে থমকে ফাড়িয়েছে বাঁধ। পাওয়। রুদ্ধ 
জলল্োতের মত অপিসের মেন গেটে, ক্রমশ ভিড় বেশি জমছে। 


ব়াকরের চড়ির মাথ| থেকেই ফস্টার দেখতে পায় দৃশ্ঠটা। দামোদদরের 
ধারে আধার কালে! বনসীমার মাথায় তিন নম্বরের চিমনি দেখা যাঁয়; নীলাভ 
শিখাট। কেঁপে কেঁপে উঠছে। প্রথমে ভেবেছিল বার্নপুরের ব্লাস্ট ফার্নেসের 
লাল আভা, মেঘে তারই বর্ণালী! টুকরো ছেঁড়া মেঘগুলোতে লাল আবিরের 
রং ধরেছে। লাল ধোঁয়ার ছাপ মাথ! আকাশ। 

প্রচণ্ড শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে ফস্টার। এক্সপ্রোশন ! 

রাস্তার পাশে ওদেরই কোলকনসার্দের একটা ছোটি কোলিয়ারি। তাঁদের 
ওখানে গিয়েই ষংবাদটা পায়। তার অনুমান সত্য । 

চতুব ধুরদ্ধর ফস্টার পরবর্তী অধ্যায়ের কথা ভাবছে । সামাল দিতে হবে 
সবদিক। কয়েকবার ফোঁন করবার চেষ্টা করেও যোগাঘোঁগ করতে পারে 
না। কাধ তবু বন্ধ থাকে নাতার। 

গাঁড়ির পিছনের সিটে কেরিয়াবে মালপত্রগুলো৷ তুলতে থাকে । যে কোন 
গ্যাকসিভেপ্ট হোক না কোন কোলিয়াবির মাচুষের হিসাবের ব্যাপারে বাঁতি- 
গুলোই একমাত্র প্রথম পথ। হুশিয়ার ফস্টার মালপত্র নিয়ে টপ স্পিভে 
এগিয়ে ঘায় রাস্তাট। ধবে। 
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জনারণ্য শু হয়েছে। কন্দনরত বেবশ জনতা দৌড়চ্ছে মরি কি পড়ি এই 
তাবে। হর্ন দিতে দিতে গালাগাল পাড়ে ফস্টার। 

-_ শালা শুয়ারক। বাচ্চা। হটে এযাই ! 

পিট মাউথে ব্েজার স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। আপাতত করণীয় কিছুই 
নেই। হৃতভন্ব হয়ে গেছে সে। নতুন আমদানী কর! ইঞ্জিনিয়ার রবার্টস্‌ 
পিয়ার্সনও রয়েছে । ঝলকে ঝলকে উঠছে নীল শিখা ; একটানা শে শে? 
গর্জনে কাপছে খাদের মুখের কংক্রিট প্লাটফর্ম? মিত্র সাহেব সব স্ধন্ধ চুকিয়ে 
দিয়েই চলে যাচ্ছে । হঠাৎ এই এযাকসিডে্ট হতে সেও এসে গড়ে। হাপাঁতে 
হাঁপাতে এসে হাঁজির হয় বসম্ত। 

কাছে যাবার উপায় নেই। বাইশশে। ফিট অতল থেকে পাভালপুরীর় 
অঙ্গিশিখ! ঠেলে উঠে আসছে। বিষাক্ত জমাট সাদ ধৌয়া__নীকে মুখে ঢুকে 
কাশতে থাকে সকলেই। কানফাটানো। ভ্ুদ্ধ গর্জন! থর থর কীপছে হেড 
গিয়ার ঝুলস্ত লিফটটা। 

ফস্টার বাঁতিঘরের সামনে গাঁড়ি থেকে নেমেই ভিতরে চলে যায়। র্যাঁকে 
থরে থরে সাঁজানে৷ কেবল্‌ ল্যাম্পগুলো; থার্ড সিপ্টের র্যাকটা একেবারে 
থালি! চমকে ওঠে ফস্টার! পুরো তিনশো প্রায় গেছে নীচে। 

_-জলদি করে ম্যান। 

বাতিধাবুও নিজেই হাত লাগিয়েছে । ফস্টার দরজা বন্ধ করে নিজেই 
প্যাকখুলে সন্ঘ আনা কেবল্‌ জ্যাম্পগুলো৷ র্যাকে সাজিয়ে রাঁখে ; খালি রইল 
মাঝে মাঝে। 

হুকুম করে- হিসাব, আউর নম্বর ঠিক রাখিয়ে। এযাটেনভেক্স রেজিস্টার ? 
ম্যানেজ ইট ম্যান কুইক। 

বাতি গুনতি শুরু করে? পচাশিজন নীচে গেছে বাতি নিয়ে। 

সব মেরামত করা যাবে না। ফল্টার সামাল দিয়ে ছুটতে থাকে খাদের 
দিকে। 

অপিসের সামনের মাঠে শূন্য পড়ে আছে ডিরেক্টারকে অভ্যর্থন৷ জানাবার 
অসমাধ প্যাণ্ডেল। সব মাঁথায় উঠে গেছে, থমকে দাড়াল ফস্টার। লালাজীও 
তদারক করছিল কাধ কর্মের $ বলে ওঠে ফল্টার, 

_ চেয়ারগুলে। সাজিয়ে রাখে! পাচ; সাম ফ্লাওয়ার--গালে গুল! 
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ইধার উধার ফেকৃকো রাঁখো। জাস্ট গিভ সাম্‌ কলার_খেক আঁপ অর্ব 
এ মিটিং | ক্রিয়ার! সমবা? 

লালাজীর বুদ্ধি সাফ; ঠিক বুঝে নেয়। 

ফস্টার সিঁড়ি টপকে পিট গ্লাটফরমে উঠে চলেছে। 

মিত্র সাহেব বলে ওঠে_কিছু করবার উপায় নেই ব্লেজীর। তিন নম্বর 
পিট থেকে কেউ উঠতে পারবে না। নো৷ লিভিং ক্রিচার ইজ হিয়ার। 
কোলিয়ারির ভিতর আগুন ধরে গেছে। 

তাহলে? রেমকিউ ? 

--তার আর কোন পথ এখানে নেই। একমাত্র চেন জানা লোক যদি 
কেউ থাকে তিন নম্বরের বন্ধ পথে হয়তো যেতে পারে উঠে ; ওই স্যাফটটা 
চালু রাখবার চেষ্ট। করো৷। সেই পথেই কেউ যদ্দি যায় তবেই কিছু কর! 
যাবে। নয়তো-_ ্‌ 

বসন্ত জানে নতুবা কি হয়েছে! ব্রেজীর পিট হেড থেকে নীচের সঙ্গে 
যোগাষোগ করবার চেষ্টা করে; ফোনের হাঁতল ঘুরিয়েই চলেছে। কোন 
রিং হচ্ছে না। দীর্ঘ পথের মধ্যেখানে কোথাও জলে ডুবে গেছে না হয় পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে ক্ষীণ তারট!। | 

-_ডেড লাইন। হতাঁশ ভাবে ফোনটা! নামিয়ে দেয়। 

তিন নম্বর পিট থেকেও লোকজন তুলে ফেলা হয়েছে। সেখানকার 
মালকাঁটার ছটে এসেছে হস্ত দন্ত হয়ে। লিফট্‌ট। চালু রাঁখবার ব্যবস্থা রয়েছে 
মাত্র। 

উতপ্ত হাওয়া বের হয়ে আসছে। জমাট ধোঁয়ার মাঝে মাঝে লিকলিকে 
জিব মেলে নীলাভ শিখাট1 উঠছে; যেন এক সাঁপটে পাঁতালের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ফেলবে সার। আধার ঢাঁকা আকাশটুকুকে । রুদ্ধ বন্দী কোন দৈত্য লাফ 
দিয়ে উঠেছে মুক্তির আনন্দে । 

বাইরের হাওয়! তীর বেগে ঢুকছে ভিতরে ভীষণ শবে ! 

ভিতরের আগুন ওই হাওয়ার সংস্পর্শে মেতে উঠেছে। ব্লেজার বলে ওঠে, 

-ইউ স্যাল সিল দিস পিট! ৰ 

মিত্র মাহেব কোন কথা বলে নী, এ ছাড় পথ নেই। আগুন নিভবে ন, 
খুতক্ষণ ভিতরে হাঁওয়! যাবে জলতে থাকবে ওই আঁগুন। এক স্তর থেকে অন্ত 
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স্তরে ছড়িয়ে পড়বে । ধদ্দি কেউ কোথাও বেঁচে থাঁকে তারাও মরবে ; ধ্বংস 
হয়ে যাবে কোলিয়ারি। কোটি টাকার সম্পত্তি । 

দ্বামোদর থেকে স্যাকমন পান্প-_টারবাইম বসেছে। বড় বড় পাইপে 
জল এনে ঢাঁল! হচ্ছে কোলিয়ারির ভিতরে। ডুবিয়ে দিতে হবে--ভত্তি কবে 
দিতে হবে সব গ্যালারি জলে ; আগুনও নিভবে, সেই সঙ্গে নিশ্চিন্ত হবে আগুন 
লাগার সব কারণ, প্রমাণ। 

এনকোয়াৰি কমিশনের করবার কিছুই থাকবে ন|। 

ঝিমি ঝিমি নেমেছে বুষ্টি। লালাঁভ আলোয় ওদের মুখগুলে! বীভৎন হয়ে 
ওঠে। নিমেষ একপাশে দাঁড়িয়ে দেখছে। লোহার চাদর ফেলে তারপর 
বাঁলির বস্তা চাঁপাচ্ছে ওর1। পিটের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হল। 

গর্জন করে বাইরে রুদ্ধ জন সমুত্র-_তিনশে! গিয়া, তিনশে!। দে! বানাও। 
পয়ল! ফস্টাঁর, দৌসর! শাল ব্রেজারকো। পিটমে ফেক দেও। 

গেটে দমাঁদম আঁঘাঁত হানে তার! । ক্ষিপ্ঠ উন্মাদ জনতা বাতের আঁধারে 
মারমুখী হয়ে উঠেছে। গুরু গুরু গর্ভন ওঠে মাটির নীচে মৃত্যুপুরী থেকে; 
উন্মত্ত জনতার বুকের আগুন গন গন করে ওঠে গেটের বাইবে। 

ফস্টার পকেট থেকে বোতল বের করে গলায় ঢালে। 

ফীক দিয়ে উঠছে স্পো প্ৌ ধোঁয়া, কালে। জমাট ধোঁয়া) লাদা ধোয়।। 
ক্রমশ গাঁ তর হচ্ছে তার রং । অতলে আগুনের ঝবঝ কমছে। 

মিত্র সাহেব মিথিনোমিটার-_-পোঁলারাঁইজীরের কাঁটার দিকে চেয়ে আছে। 

লাল নীল কাটাগুলে৷ সব যেন ক্ষেপে উঠেছে) বেপরোয়া! গতিতে এদিক 
ওদ্দিকে নড়া চড়া করে। 

ব্রেজার উতলা হয়ে চেয়ে আছে মিত্র সাহেবের দিকে । 

- এখনও আগুন জলছে। তিন নম্বর পিটে বোধ হয় ঢুকছে আগ্তন। 
ওই দিকেই বেরবাঁর পথ খুঁজছে রুদ্ধ বন্দী অগ্নিম্রোত। 

ব্লেজার ঘেন ফাঁসির হুকুম,দিচ্ছে--ক্লৌজ ছাট পিট। উস্কে ভি বন্ধ করে| । 

সমস্ত বাতান যাবার পথ নিঃশেষে রুদ্ধ করে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
তার।। | 

এমনি সর্বনাশ হবে তা জানত মিঃ মিত্র । বসন্ত শব্ধ হয়ে বসে আছে! 
ঘামে, কয়লায় আর বালিতে ভরে গেছে তার মাথা গ1। 
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অসহায় শুদ্ধ একটি মানষ। ধ্বংসপুরীর লামনে এসে দাড়িয়ে আছে! 

ক্লাস্ত জনতা ক্রমশ ঝিমিয়ে আসে। শ্বশানের ধায়ে মে যেন চিভাভস্ম 
পাহার] দিচ্ছে ওর1। মাঠট! ছেয়ে গেছে 'জনতায়। ক্ষীণ কারা উঠছে 
করুণ সুয়ে। 

গৌঁবী ত্তন্ধ ছয়ে বসে আছে একটা চিরোল গাছের গুঁড়িতে হেলান দিযে, 
কান্না! জমাট বেঁধে উঠছে সারা মনে। সন্ধ্যার স্ময়েই মাহুষট1 এল। আজ 
যেন সম্পূর্ণ বলে গেছে কে্ট। 

হাষিমাখ! চাহনি । তৃষ্ির আভা সারা মনে। ক্ষণিকের আঁশ বুদবুদের 
মত যিলিয়ে গেছে নিংশেষে। নীল আভা উঠছে কেঁপে কেঁপে; ওই আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল কত আশা-_-কত ভবিষ্যতের নীল স্বপ্নসাধ। 

এক ফাঁলি আলে! দুরে ক্ষীণ নিশপ্রভ জ্যোতি মেলেছে। 

প্রথম রাত্রি মৃত দেছু আগলে বসে আছে রাত্রির শেষ যাঁমের প্রতীক্ষায়। 

একট সুর উঠছে । জমাট অন্ধকার; মেঘঢাকা আকাশ; মীচে থেকে 
উঠে জাগে দামোদরের মত্ত গর্জনধ্বনি, সে? সে বইছে বাঁতাস। মৃত্যুর জগতে 
প্রাণের ক্ষীণ ম্পন্দনের মত হৃরটা জেগে ওঠে । 

--ন। পোড়াইও রাঁধ। অঙ্গ 
না ভাসাইও জলে। 
মরিলে তুলিয়া রেখে 
তমালের ডালে ॥ 

সৌক্পভী গান গাইছে। মিষ্টি স্থরেল! কঠস্বর। দুঃখের চিতীভম্ম থেকে 
একটি ক্ষীণ দীরপ্টির মৃত সরট। উঠছে। 

_মর, গান বের হয় তুর? কে যেন বলে ওঠে। 

হাসে যৌরতী-কীদবো আঁর কত বল; কাঙ্। ফুরিয়ে যায়; এ 
ফুরোয় না। 

বুড়ী চুপ করে চেয়ে থাকে। 

"জল! একটু জল কুথ। পাই বাছ।! 

দামোদরের জল অনেক নীচে, সেখানে যাবার আগেই সব তেষ্টা মুছে 
বাৰে ভান্গ। এ ওর মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করে। নিনিরিরাহিা 
বুড়ীর । 
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-ন্যাঁপল!| গঠে নি গো? নেরে। শরীর । কাশের বোগী, আকেও ঘম 
লেবার জন্য মেতে উঠেছে ম|? 

সৌরতী উঠে পড়ে জলের সন্ধানে--বসে। তুমি, দেখি জল কোথায় পাই্‌। 
মড়ার৷ হড়মুড়িয়ে জল ঢাঁলছে খাদে, ইদ্দিকে হাজার লোক তেষ্টায় গেল সেদিকে 
নজর নাই। 

গেটে মেট্টি, দাড়িয়ে আছে। সৌরভীর অবাধ গতি। এসে পড় পড় 
করে তার ওয়াটার বটলট ধরে টানতে থাকে । চমকে ওঠে লোকটা--এর 
আগে ছু একজন জলের সন্ধানে এসেছিল। হাঁকিয়ে দিয়েছে তাদের। সৌরভী 
বলে ওঠে মলে! ! তিনশে! জুতে। গুনে খাঁয় ফুলের ঘায়ে মুচ্ছে। যাঁয়। ভরিয়ে 
কাট! হয়ে গেলে ধি হে। উটে। দাও, এনে দিচ্ছি এখুনি । 

সিপাহী পুঙ্গব কি ভেবে হাতছাড় করে ওটা--ফিরিয়ে দিয়ে যাবে কিস্ত। 
আভি। 

হ্যা, হ্যা। 

ন্যাপলাঁর মা কাছে, ঘেডিয়ে ঘেডি, কাঁদছে নাঁকি স্থরে। ক্ষীণ থেকে 
ক্মীণতর হয়ে আসছে স্বর । মাঝে মাঝে ছু একজন নতুন কেউ এসে জুটছে। 
তার সতেজ প্রথম কান্নার সংক্রমণে এদের ক্ষীয়মীন হতাঁশার স্থুরও কান্নায় 
ফুটে ওঠে । ক্রমশ কমে আসছে । 

--নাও গো। 

বুড়ীর দিকে তুলে দেয় জলের পাত্রট। 

-আমাকেও একটু দেবে বাছা? আবছা অন্ধকারে এগিয়ে আসছে 
মৃতিটা। 

সৌরত্ভী অবাক হয় ফড়িং সরকারের মোট। গিন্নীকে দেখে ; এক রাতের 
মধ্যেই কেমন শুকিয়ে গেছে । পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে আছ । একই বাজের 
আঁঘাঁতে সকলের ঘর পুড়েছে। 

রাত কত জানে না! সৌরতী ; একটা তাঁরাঁর দেখা নেই। অন্ধকার ঝিম 
বিম বৃষ্টিনাঁমা রাত, তিরোলগাছের ঘন পাতার নীচে ওদের টেনে নিয়ে গিয়ে 
বসায় সৌরভী। 

অনেকক্ষণ থেকে একটা ছেলে কাঁদছে । কার বাচ্ছ। ছেলে। ককিয়ে 
ককিয়ে গল। কাঠ হয়ে গেছে। 
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পৌরভী এগিয়ে যায়, মালকাঁটার বৌ, কুমীরের মা! 

শ্রাস্তি ক্লান্তিতে এত দুঃখের মাঝে এলিয়ে পড়েছে । তঙ্দ্রীমগ্ন পুবীতে এক। 
সে-ই ষেদ অতত্ত্র একটি জাঁগর আত্মা । মেয়েটাকে ঠেলে তোলে। 

--আঁচ্ছ|। যাহোক লো! ছেলেট! গেল যি। মাই দে! এত ছুখেও ঘুম 
আসে তুর? বলিহারি যাই! 

মেয়েট। বাচ্ছাকে বুকের কাছে টেনে 

চুপ করে ছেলেটা! । 

রানির শেষ প্রহর । ক্লান্ত বিপর্যস্ত জনতা ঘুমর আবেশে ছুখকে ভূলেছে। 
একটা ক্ষীণ অন্ভূতির মত অনীম শুন্যতা! তাদের মনের সব রূপ রমকে আচ্ছন্ন 
করে তুলেছে। 

_খ্যাই! 

জড়াজড়ি করে বনে আছে ছায়ামৃতির দল ঠাই ঠাই, মাঠে, দেওয়ালের 
ধারে, চাতাঁলে। মানুষগুলো প্রতীক্ষা করছে কবে হবে বাত্রি ভোর, কখন 
রেসফিউ শুরু হবে! মৃত অর্থনূত গলিত আহত পঙ্গু কতকগুলে৷ উঠে আসবে। 
কেউ ফিরবে হাসিমুখে আপন জনকে নঙ্গে নিয়ে, কেউ ফিরে যাবে তাকে ওই 
অতলে সমাধিস্থ কর়ে। হাঁসি কানা-_-আলে। আধারির ছায়। ঘেরা জগৎ। 

_্যাই ! 

একটা ঝুপড়ি গাঁছের নীচে জমাট অন্ধকারে কাঁকে ডাকতে দেখে থমকে 
দাড়াল সৌরতী । 

ও ডাকের অর্থ বোঝে! লাম্যময়ী শ্বিবিণী আঁজ ক্ষেপে উঠেছে। 

মুখ বুজে এগিয়ে যাঁয়। পাচু নিকিরি একটা বোতল নিয়ে বসেছে; 
মাটির ভাঁড়ে ঢেলে চলেছে পানীয়। 

একটু বিশ্মিত হয় সৌরতভী। পাঁচু নিকিরি আজ মাহষ হয়ে উঠেছে। 
খাদে নামতে হয় না, ওঈ মৃত্যুপুরী থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে দালালি করে বেড়ায়। 
কিসের বিনিময়ে তাও জানে সৌরভী। 

--বস না মাইরী। এইখানে ! 

একটা৷ বিশ্রী ইঙ্গিত করে পাঁচু। নার্মার এঠে পাতা স্বর্গে উঠেছে। 

থমকে দরীড়াল সৌরভী। বলে ওঠে, 

নিজের কাঁথ| পরকে দিয়ে দৈবক মরে ঘুঁটে কুড়িয়ে। যা না পিশেচ 
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সেইখানে । দেখগা তোর মোটা কাথ! পেতে লালাজী বাদলার রাতে নাক 
ডাকাচ্ছে। আর তুই? কুকুরের মত শুঁকে বেড়াঁচ্ছিস এঠাই ওঠাই। 

পাচু নিকিরি লালাজী হবার স্বপ্ন দেখে । অমনি দোকাঁন দেবে সে। 
না হয় ইউনিয়নের পাও হবে, পতিতৃত্ডির মত গাড়ি হাকাবে। তাজ। 
পানীয়ের ঝশঝ তখনও মাঁথায়। গর্জন করে ওঠে সৌরতীর কথায়। 

-্াঙ। চোপরও ! 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক লাঁদ। থু থু এসে পড়ে নাঁকে 
চোখে। 

সৌরভী হন্সিণের মত ক্ষিগ্রগতিতে মরে যায় লোৌকের ভিড়ে। গজগজ 
করতে থাকে পাচু। 

হাসছে সৌর্ভী। 

জীবনের বিচিত্র প্রকাশ । নিজেই কত দেখছে! 

পুবদিকে পাহাড়ের গাঁয়ে একফাঁলি আলোর আভাস ফুটে ওঠে ! 

ডাকছে ঘুমভাঙ্গ। পাঁখপাঁখালি, মাঠ ভততি স্তব্ধ জনতার তন্দ্রা ছোটে । ক্ুদ্ধ 
দামোদরের গর্জনধ্বনি চাঁপ! পড়ে মীন্গষের কলরবে । 

বসস্তকে দেখে এগিয়ে যায় সৌরতী 3) কপালের ব্যাঁণ্ডেজট! দেখে চমকে 
ওঠে। 

বসস্তের ওদিকে জক্ষেপ নেই। ক্রন্দন মুখর জনতার দিকে চেয়ে আছে। 
মীথা নাঁড়ে বসন্ত । 

খুশিতে উপছে পড়ে মৌরভী, ভিড় ঠেলে এগিয্বে আসে। বস্ত বেঁচে 
আছে! কাল রাত্রের আক্রমণের চিহ্ন ওর মাথায়। তবু বসম্তকে শেষ করতে 
পারেনি । সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাঁরা_ডাগর চাহনি ভরা চোখ ! 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাঁয় ওর দিকে। 

তার রাত্রি জাগরণ সার্থক হয়েছে । 

নিজের উপর নিজেরই ধারণ। বদলে যায়? শরণ সিং নয়-_অন্ত কারোর জন্যই 
তার মনে নেমেছিল এই জমাট অন্ধকাঁর। জনতা! জেগে ওঠে।-_-কতজন গেছে? 

--কখন খাদে নামবা হে? 

বসস্ত উচ্চস্বরে কি বলবার চেষ্টা করছে। ওর গল! তবু শেষ অবধি 
পৌছে না। 
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ঘুমন্ত জনতা! জেগে ওঠে অধীর প্রতীক্ষাঁয়। রেসকিউ দল এনে পড়বেই 
এবার থাদের নীচে নামবে তারা । কেউ হাসিমুখে ফিরবে, কারও রাজি 
জাগা, পথ চাওয়! হবে ব্যর্থ । 

স্যাপনার মা কাদ্দচে। ঘুমভেঙ্গে সকালের আলোয় আবার সেই অসাড় 
ছুঃখাঙ্ভূঘি জেগে ওঠে । 

মণ্টার চায়ের দোকান থেকে বড় কেটলিতে করে চ। বিক্রি করতে এসেছে। 
সাঁর। বাত হিম আর বৃষ্টির মধ্যে কাটিয়ে অর্ধন্থত হয়ে উঠেছে লোকগুলে।। 

গৌরী স্তব্ধ হয়ে বদে আছে। কাঁদতে জানে ন। যেন । 

ম্যাপলার মা খ্যান খ্যান করছে; সৌরভী ভাঁড়ে করে চাঁট। হাতে নিয়ে 
মুখ খিচিয়ে ওঠে। 

মরণ, চোগ্প রাত বসে রইলাম শেষ মেষ তোর এই পচা চা খেতে? 
পান আছে রে কেওড়া গোলাপ দোক্ত! 

গৌরী চুপ করে বলে আছে। রাস্তায় দেখেছে মৌরভীকে ঘুরে বেড়াতে 
সাজ বেশ করে। আজও মারারাত্রি শ্বশান জাগিয়েছে তাদের সঙ্গেই। 
চারিদিকে ওর সন্ধানী দৃটি। রাতের অন্ধকারে বহু ভূত প্রেত ঘুরে বেড়ায় 
শ্বশীনে। এখানেও তা দেখেছে গৌরী । 

সৌরভীর কড়া নজরে আর তীক্ষ জিবের সামনে দীড়াতে পারেনি তারা । 
গৌরীর দিকে নজর পড়তেই এগিয়ে আসে 

_চা একটুন খা বৌ। এখন থেকে কান্ছিস কেনে ? মাঁলকাঁটা মিশ্ীর 
পরাঁন কয়লার চেয়েও দড়। ঠিক কুনঠিয়ে আটকে আছে। উঠে আঁপবেক। 
লে চাখা। 

পরক্ষণেই ধমক দিয়ে ওঠে চ। ওয়ালাকে-_কচুমুয়ো৷ ছোড়া কুথাকার ; চা 
দিছে দেখ কেনে? এট্র,কু, তাঁও তো! ঘোড়ার ইয়ে। ঠিক করে ভাড় 
ভি কর। 

সৌরভীকে সবাই ভয় করে। কচিকীচ। ছেলেগুলে৷ কাদছে। বাইরে 
থেকে আমছে লোকজন । চিনতোঁড়ের মধ্য রাস্ত।_বসতি ভরি হয়ে গেছে 
ওদের ভিড়ে। সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে জনত|। 

লাল গাড়ি দুখানা ঘণ্ট। বাজিয়ে এসে পৌছল। পথ ছেড়ে দেয় সকলে, 
রেসকিউ পার্টির গাঁড়ি আসছে। ব্যন্ত সমস্ত জনতা ঠেলে ঢুকতে যাবে, পিট 
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ফটকে পাহথারাওয়াঁলারা বাধ দেয়। জলের তৌড়ের মত কররোল ওঠে। 
কেউ কেউ গাছে উঠে পড়েছে। 

পিটে নামবে এইবার । সার! রান্রিব প্রতীক্ষা] সার্থক হতে চলেছে। ঘরে 
ফিরে জান্থক মালকাটা । মাঁলকাঁটা বউ বুকচিরে মাদনা বোঙার থানে রক্ত 
দেবে । আকাশ পিদ্দিম দেবে শালবনের সীইতলায়। 

ব্লেজার, মিঃ মিত্ব সকলেই নিবিষ্ট মনে পিটের উপর সারবন্দী কয়েকট। 
ঘন্বের দিকে চেয়ে রয়েছে । রেসকিউ পার্টি তৈরি হলেই ওরা পিটের ঢাঁকনা 
ওই পুরু লোহার চাদর সরিয়ে নিয়ে লিফটে নামবে । 

মিঃ মিত্র হতাঁশ হয়ে চেয়ে রয়েছে পোলাঁরাইজারের দিকে! গ্যাসের চিহ্ন 
তখনও আছে বেশই, তবে টেম্পারেচার কমেছে । সবকিছুই স্তদ্ধ হয়ে আছে, 
যেন আগামী ঝড়ের পূর্বাভাস ! 

ভোর হয়ে আসছে। লাল আবিরের আভ। পড়ে দামোদরের গেরুয়! জলে; 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে নদী ; সেও যেন এই সর্বনাশা মাতনে জেগে উঠেছে। 

অধীর প্রতীক্ষা করছে তাঁর! পিটের মুখে । মৃত্যু পুরীতে নামবার প্রস্ততি 
চলেছে। বসন্ত এগিয়ে যাঁয়__আমিও যাবে নীচে। 

ফস্টার চমকে ওঠে_ইউ ! হোয়াট ননসেন্স ? 

বসস্ত জবাব দেয়-_ তোমার প্রাণের দীম আছে সাহেব; আমার নেই। 
আমি বিপদ জেনেই নাঁমতে যাচ্ছি। 

নিমেষ কি ভাবছে । এতদিনের পর একট হারানে। প্রশ্ন আবাঁর জেগে 
উঠেছে । মিঃ চ্যাটাজি মাঝে মাঝে ওকে বলে_ তার খোঁজ খবর করে; 
বড় অবিচার একট। করেছি জীবনে । তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

কিন্তু কোন মন্ধানই কেউ পায় নি তার। 

আজ সেই সমন্য। জেগে উঠেছে বড় হয়ে। যাকে অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত 
হাঁরানে! বলে জানতো, সেই প্রতিহবন্ী কোন অলক্ষ্যে থেকে বলদৃ্ হয়ে তাঁর 
সামনে এনে দীড়িয়েছে। নিমেষ চুপ করে থাকে? খালি লিফউটা উঠে 
আসছে; এলেই ওর! নামবার জন্য তৈরি হবে। 

গ্যাস মাস্কটার স্টপ ছুটো৷ কোমরে বাঁধছে বসস্ত। 

নিমেষ সরে দাড়িয়ে আছে দুরে। হঠাৎ মাটি কেপে ওঠে; একট! 
চিৎকার ! 
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-ভা'শিয়ার | হাজারে মতৃতাওব গর্জে ওঠে। ঝন ঝন কবে কেঁপে গঠে 
শক্ত ইন্পাতের ফ্রেমটা ; পিটহেড গিয়ার অবধি ঝনবনিয়ে ওঠে প্রচণ্ড শবে । 
শিল কর! পিটের মাথার ফ্রেম ওয়ার্কটা তালতোবড়ানো৷ করে ছিটকে তুলেছে 
জৃন্টে ; 'লোহার চাদর, বালির বস্তার চিহনমাত্র নেই) ধূ ধূ বের হয়ে ওঠে 
অগ্নি শিখ।! 

কে ষেন প্রতীক্ষ1 করছিল মুখ বুজে ওদের শেষ চেষ্টা ব্যর্থ করে দিতে । 
নিষ্ঠুর হাসির শব ওই অগ্নিশিখার প্রচণ্ড ঝলকে ! সারা কোলিয়ারির বুকে 
আগুন লেগেছে । মত্ত ওর কমেনি। 

হ ছ আনছে গরম হাঁওয়1) চাঁপা পড়া দত্যটা৷ আবার তার সর্ষশক্তি 
একত্রিত করে ঠেলে তুলেছে সব বাঁধ!) গ্রাস করতে চায়-__পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে চাঁয় সে সমস্ত স্তরটাকে। এগিয়ে আসছে মাটির নীচের আগুন 
উপযের দ্বিকে। 

বিন্দুমাত্র হাওয়া যেন কোনদিক থেকে না৷ ঢোকে, এই স্তাপ্টকেও বদ্ধ 
করতে থাকে! ওই ধ্বংসপুরীতে কোন মীন্থষ আর বেঁচে নেই। 

ধ্বসে পড়া হেড গিয়ারের বিকৃত ফ্রেমটার চগে প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত 
হয়েছে বাইশ শে। ফিট নীচে থেকে চূর্ণ লিফটট1; কাঁৎ হযে ছেতরা পড়া 
লিফট থেকে গড়িয়ে আসে একট! মৃতদেহ-_-পুড়ে ঝলসে কয়লার মতই কালো 
হয়ে উঠেছে মৃতদেহট1 | চমকে ওঠে বশস্ত ! একজনকে উৎক্ষিপ্ঠ করে দিয়েছে। 

ফড়িং সরকারের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দেহটা] কে যেন পাতালপুরী থেকে প্রচণ্ড 
গতিবেগে ছিটকে ফেলেছে এইখানে । 

ব্েজার অস্ফুট কণ্ঠে বিড় বিড় করে ওঠে । তীঁড়াতাঁড়ি এসে ম্বৃতদ্েহট1 
চাঁপ। দিয়ে গুদীম ঘরের মেঝেতে জমা করে। মিষ্ুর নৃশংস অপমৃত্যু ! 

_ পিট বন্ধ করো! । সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। রেসকিউ পার্টির গাড়িও 
ফিরছে । তাদের করবার কিছুই নেই। 

বাইশশে। ফিট নীচে ওরা ফেলছে বালির বস্তা; আর হোস পাইপে উপর 
থেকে ঢাঁলছে দীমোদরের ঘোঁল| জল; বালি সিমেণ্টের বন্তা ফেলে স্যাপ্টটার 
মুখ পাঁকাপাঁকি ভাবে বন্ধ করে দিয়ে কোঁলিয়ারি জলে ভরে দিতে হবে। 

নিমেষ চুপ করে দেখছে । উদ্ধারের ছুটে! পথই বন্ধ করে দিতে হ'জ। 
ধংস যজ্ঞ দেখে শিউরে উঠেছে সে। 
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বনস্ত ছটফট করছে। অসহায় নিক্ষল মে আি) বাইরের উত্তেজিত 
কণ্ঠের চিৎকার থেমে গেছে। সামনে মৃত্যুর অখণ্ড স্তব্ততা; সমবেত মেয়েদের, 
বাচ্চাদের হাজারো কণ্ঠের চিৎকার _করুণ কানায় পরিণত হয়। বাতাসে 
আকাশে সেই কান্নার স্থর; এতগুলে। লোকের সামনে পৃথিবীর অস্তরে' হত্যা- 
কাণ্ড অনুষ্ঠিত হল, অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে রইল তাঁর|। 

পিট তৰু বাঁচুক। রুজি রোজকার হবে বাকি অপরের ) মালিকের 
কোটি কোটি টাক মুনাফার ক্ষেত্র অটুট থাঁকুক। অবশ্ত এ ছাড়। করবার 
কিছুই নেই। 

হাঁজারো মানুষ কীদছে! বাঁতীসে কান্নার রোৌল। অসীম দিগন্তে, 
দামোদরের উন্মাদ জলবাঁশিও স্তব্ধ হয়ে গেছে। বপসন্ত যেন উন্মাদ হয়ে 
গেছে। হু হু ওঠ! অগ্রিশিখাঁর দিকে বালির বস্তাগুলে। ছুঁড়ছে। 

_নে নেখ|! খ| কত খাবি! 

মাখন, বুধন, মদনা, কেষ্ট, ন্যাঁপাঁল, আরও কত চেন! অচেনা মুখের 
ভিড়। শরণ পিংকে মনে পড়ে। ওর জীবন থেকে সবাই খসে গেল। 
অগহা।য় এক! সে এই বন্ধুর মৃত্যু মুখর উপত্যকায় । 

একজন মালকাট। বালির বস্তা ফেলবার ফাঁকে চোঁখের জল চাপতে পারে 
ন।; হাউ হাউ করে কেদে ফেলে-নোঁকরী ছোঁড় দেগ। বাবু; কভি নেহি 
রহেগ। হিয়।! ভিখ মাঙ্গকে খায়ে গা। 

রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম । পিট বাঁচানোর জন্ত যুদ্ধ, আগুনে আর মানুষে । 

ক্রমশ বশ মানছে, তৃপ্ধ ক্লান্ত হয়েছে দর্বগ্রাপী বেশ্বানর। জমাট কালে 
ধেশয়ার কুগ্ডলী উঠছে আকাশে; বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় সেই ধৌঁয়। অতল ঠেলে 
উঠছে। ঝলক দিয়ে ওঠে ধূম জাল ভেদ করে ক্ষীণ অগ্নিশিখা? বড় ট্রেলার 
পাম্প বসেছে টিলার গায়ে, দীমোৌদর থেকে আট ইঞ্চি পাইপ ভতি জল ঠেলে 
ঢুকছে পিটে ; ঘেমে নেয়ে উঠেছে বসন্ত; কাঁল পিটে কাষে নামার পর থেকে 
ন। খেয়েই রয়েছে। ফস্টার, ব্লেজার মাঝে মাঝে ক্লান্ক থেকে তরল পানীয় 
গলায় ঢাঁলছে। নতুন আমদানী কর! ইঞ্জিনিয়ার রবার্টসের চক্ষুলজ্জার 
বালাই নেই, তোবড়ানো হেড গিয়ারের ফ্রেমে বসে প্যাণ্টের হিপ, পকেট 
থেকে চ্যাপ্টা বোভল বের করে খাঁনিকট! গল| ভিজিয়ে উঠে এমে আবার 
মিথিনোমিটারের রিডিং দেখছে । পিট থেকে মোজা উঠে আসছে ধোয়া। 
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বিধাক্ত, কাশি আন ধোঁয়া) গলার কাছে জাল! ধরায়) বসস্ত কাঁশছে থক্‌ 
এক করে। 

নিজের হাতেই বালির বন্য ঠেলে ফেলে একটার পর একট। পাতাল 
পুরীতে, তাঁরই ভাই বেরানারদের সমাধিতে ঘেন মাটি ফেলছে মূঠে। সুঠে]। 

টেম্পারেচাঁর ফল করছে। মিত্র সাহেৰ চেয়ে রয়েছে ক্রমনিক্ন পারাটা 
দিকে ; কোলিয়ারির রন্ধে বন্ধে জল যাচ্ছে; জলন্ত কোল ফেসের আভ। নিভে 
আসছে ধীরে ধীরে। 

ধোঁয়ার রং বদলায়--ঘন সাদা চাপ চাপ ধোয়া বন্ধ হয়ে উঠে আসছে 
কালে! ধোঁয়া; পরিমাণেও অপেক্ষাকৃত কম, ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। 
আগুনের সে সৌ গর্জন আর নেই, ঝর ঝর শবে জল নামছে স্যাপট দিয়ে। 

দুপুরের খর রোদ মেঘল। আকাশ ঠেলে উঠেছে। বিকমিক করছে 
হাজারো। মানিক দামোদবের ঢেউ-এর মাথায়, নীল ধোয়াচ্ছন্ন প্যানচোত 
পাহাড় কোলে শাল মহুয়ার বন স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে এই বীতৎস হত্যাঁলীলা- 
ক্ষেত্রের দিকে । 

দলে দলে আসছে নতুন লোক ; যাত্রী। যেন কোন তীর্ঘক্ষেত্রে আসছে! 
মুতের পরিজনরা তখনও ছিটিয়ে রয়েছে, কাদছে। কান্নার শব তখনও 
থামেনি; বাতাসে গ্রমরে ওঠে ক্লান্ত কান্নার স্বর । ফস্টার চিৎকার করে 
ওঠে--স্টপ দ্রেম। 

কিন্ত ও হুকুম মানবার মত অবস্থ! সকলের নেই। 

রূণক্লাস্ত তার]; নিমেষ ফিরে গেছে হাটাপথে বাঁংলোয় ; সেখানে পুলিশ 
বসেছে পাহীরা দিতে ; বসস্তকে চেন। যাঁয় না__ ধোঁয়া, ধুলো আর ঘামে সর্বাঙগ 
ভরে উঠেছে তার। 

আগুন নিভে গেছে । ধৌঁয়াও বের হয় না। ফস্টার ববার্টসকে জড়িয়ে 
ধরে আনন্দে লাফাতে থাকে ৷ বিসদৃশ দৃশ্ঠ । জড়ানে! সুরে বলে চলেছে, 

-_লেট আস গেট ভাউন, এণ্ড গিভ হার এ লেশন্‌। 

ব্লেজার ওদের ঠেলে গাড়িতে তুলে দেয়__বাংলোমে লে যাও দ্োনো৷ কো। 

এ অবস্থায় পিটে নাঁম। যায় না, কিন্ত মদের ঘোরে আর আগুন নেভানোর 
আনন্দে তীর! বেটোর বেছেড হয়ে উঠেছে। 

চুপ করে কি ভাবছে ব্রেজার। এর পর আদল কাণ্ই বাকি; প্রেস 
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রিপোর্টার, এনকোয়ারি কমিপন--কৈফিয়ৎ__ক্ষতিপূরণ দেবার প্রশ্ন, নাল! 
ঝামেজ। উঠবে । এই ভার স্বত্রপাত। 

বানের আগে খড়কুটোর মত এসে জুটেছে প্রেম ফটোগ্রাফারের দল। 
এখানে ওখানে ছবি নিচ্ছে। পাহারাদার পুলিশের নিষেধও শোনে নাতারা। 
বি ভেবে ব্রেজারই ডেকে আঁমে তাদের । সারা দেশের সামনে নানা খবর 
ছড়াবার হৃযৌগ ন! দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করার প্রচেষ্টাই করে সে। 

রেজার ওদের নিয়ে ঘুরছে চারিদিক নানান জনের নানা প্রশ্নের উত্তর 
দিচ্ছে। 

বসন্ত অবাক হয়ে যায়। মুখ বুজে সেও রয়েছে ওদের মঙ্ধে। 

ফস্টার ইতিমধ্যেই সব আয়োজন করে রেখেছে । অফিস মাঁঠের একদিকে 
চেয়ার বেঞ্চ ছড়ানো, সীঁমিয়ানা-_সতরঞ্চি কে যেন পেতে রেখেছিল। মাষনে 
একটা! ছবিতে শুকনে। ফুলের মালা, উলটে পড়ে আছে ধূপদান ; ফুবদাঁনী। 

বিপোর্টারদিকে ঘুরে দেখাচ্ছে ব্লেজার । 

__ক্যাজুলটি? নাশ্বার অব ডেখ? 

ব্লেজার জবাঁব দেয়-_খুব বেশি নয়) হাঁফ ওয়াকিং ডে ছিল কাল; 
কোলিয়াৰির গ্রতিষ্ঠাত। মিঃ লাঞ্চকেপের জন্মতিথি উৎসব, হাঁফ সেট কাঁধ 
হচ্ছিল। তাঁতেও কিছু কামাই। সঠিক ফিগার বাতিঘর থেকে পাঁওয়! যাবে। 

কোলিয়ারি ইনস্পেক্টর সাহেবও দলবল নিয়ে এসে পড়েন; খাতাপত্র 
বাতির হিপাব নেওয়া হয়; থরে থরে র্যাকে বাতি নম্বর হিসাবে সাজানে। 
আছে চার্জাবে ; মাত্র আশি-পঁচাশিট। নেই। 

হতভাগাদ্দের সঙ্গে তারাও আশ্রয় নিয়েছে মাটির নীচে । 

গড ব্লেশ দেম। 

মাথা নীচু করে ব্েজার রুমাল দিয়ে মুখ যোছবার চেষ্টা করে। চুপকরে 
ল্যাম্পরুম থেকে বের হয়ে এল তাঁর! মি: লাঞ্চকেপের স্বৃতিসভাঁর পরিত্যক্ত 
গ্যাণ্ডেলে। 

»-মিটিং চলবার সময়ই এাকসিডেপ্ট হয় নীচে। নইলে আরও ক্যাজুলটি 
হতে। । 

মিত্র সাঁছেব, বসন্ত দুরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কানে আসে ফস্টার, ব্লেজাবের 
দল কেমন বেমালুম মিথ্যা কথা৷ বলে চলেছে। নিমেধ সান করে লাঞ্চ সেরে 
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ফিরেছে । সেও অতিথিদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চুপকরে শোনে কর্থা- 
গুলে।। কতদুর সত্য তা সেও জানে । তবু নিমেষ সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। হ। 
বলবার তোড়ের মুখে জবাব দিচ্ছে ব্লেজার | 

-কাওয়ার্ড! খিত্র সাহেব গজ গজ করতে থাকে। অফিপিয়ালি নে 
এ কোলিয়ারির কেউ নয়। তাই বলবারও কিছু নেই। তার রেজিগনেশণ 
কালই আঁকসেপট করেছে ব্লেজার । 

একজন রিপোর্টার বলেন নোট নিতে নিতে, 

_ যারা মারা গেল, তাদের জন্য একটা স্বৃতি-স্তস্ত বাখ। দরকার । 

ব্লেজার সায় দেয়__অব কোর্স; ব্লাক স্টোনের উপর ইনস্ক্রিপশান সমেত 
একট! ভালো মেমোরিয়াল অবশ্যই আমরা রাখবে! এখানে । মে গভ ব্লেশ দৌস্‌ 
পুওর সোল্স্‌। 

বাইরে কানন তখনও থাঁমেনি। ফড়িং সরকারের আধপোড়। ম্বৃতদেহছট। 
চট চাঁপ। পড়ে আছে চুনের গুদোমে ) বাতাসে একটা চিমসে গন্ধ । চুন চাপা 
দিয়েও একট। দ্রিনও পার করতে পারছে ন| তাঁরা ; বাতের আধারেই যা হয় 
ব্যবস্থা কর! ষাবে। 

ব্লেজার ওদের সরিয়ে নিয়ে গেল নিজের এয়ার কনডিশন্ড অফিসরুমের 
দিকে। নিমেষ চলছে আগে আগে। 

বসস্তের কানে আনে একট ছোট ছেলের চিৎকার, ফড়িং-এর স্ত্রী, মেয়ে, 
ছোট ছেলেগুলোও গেটে ভিড় করেছে। ফু'পিয়ে কীদছে ছেলেটা । 

ক্ষীণ আর্তনাদ ; মঞ্জরী, আঁছু কাঁদছে। 

বসন্ত মরে গেছে সেখান থেকে । লালাজী এগিয়ে যায় কি ভেবে। 


অতল পিটের এককোণে পরিত্যক্ত গ্যালারির মধ্যে বসে আছে কয়েকটি 
প্রাণী; কোন প্রাগৈতিহাসিক জীব। মৃত্যুর হাত থেকে বীচবার জন্য গুহার 
অদ্ধকারে আশ্রয় নিয়েছে! মিট মিট জবলছে একটা আলে! । 

এখানে স্থান কাঁলের হিলাঁব নেই। অখণ্ড আধার ঢাক। চির রাত্রির 
রাজ্য । হৃধোদয় আর হুর্ধান্ত দিয়ে এর বুকে মহাকাল দিন রাত্রির হিসাব 
আকেনি। নীলাভ হয়ে আসে বাতির আলো । ওল্ডহাম কোম্পানীর টেপ 


৭২ 


গ্যাম্পের একটির আমু নিঃশেষ হল। স্থইচটায় একটা শব ওঠে মাত্র; শের 
সঙ্গে সঙ্গে আলোর ঝলক আর ওঠে না। 

কে বলে ওঠে_-পেঙ্গিল লিছে উ। দাঁও ৪ করে উটোকে 
খাদের জলে ফেলাই দিই। 

বাতি হাঁরানে। মানেই খাদের একটি প্রাণের বেছিসেবী গরমিল। মাখনা 
বাধ। দিয়ে ওঠে ন]। | 

শরণ সিং আজ ব্দলে গেছে। যাঁদের এতকাল ভেবেছিল জানোয়ার 
তাদের সঙ্গে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে থমকে দাঁড়িয়ে ষেন নতুন করে তাদের 
চিনতে পারে। পকেটে ছিল ওর রাতের খাঁবার-__-একতাল রুটি, আলুসিছ্ব 
আর ভেগ্তির ছ্ঁচকি। 

কেষ্ট বলে ওঠে, 

_কাঁর কি আছে জম। কর বাবা; বাঁগীরু বাঁমুন আম । সব ধরে দিই 
বাব। পাতাল ফোড়ের পুজোয় । 

রুটিই বেরুল কিছু, আর বিঙে ভেঙ্র চচ্চড়ি ) ন্যাঁপল। বলে ওঠে, 

--কেটোট। উখাদেই ফেলাই আইচি কাকা । ভাত আর চিংড়ির বাল 
দেওয়! ছিল গো। 

কেষ্ট গজরাঁতে থাঁকে-_য। কেন্ত্রে লিয়ে আয় সিখান থেকে । শালার খং 
থং গলার বাগ্ই আছে, আর মিছে কথার ঝুঁড়ি। ফুটুনি মারছিস--বলদ্িকি 
তাঁত ছিল কিনা? কুন শাঁলী তুকে ভাত রেধে দিবেক র্যা? বুড়ীমা ন 
ডবক] ছু'ড়িটো? ফর ফর করে বেড়াচ্ছে সি শালী চোগদিন। 

ন্যাপল1 ঠেলে ওঠে__ আমার বৌকে শালী বলবি না কিন্তু। 

--তবে কি আমারই বৌ বলবো? কেষ্ট সাফ জবাঁব দেয়। 

শরণ সিং বিরক্ত হয়ে ওঠে--এ্যাই কিস্টা। 

কেষ্ট বলে চলেছে--আজ ন। হোক কাঁল বেরুবোই, বেরিয়ে ঘেয়েই ধাঁওড়া 
থেকে লোতুন বৌকে নিয়ে ধুলে! পায়ে ঘরে ঢুকবে কিন্তুক। তুমোদের 
সবারই নেমস্তন্প রইলো। | 

আবার বেরুতে পারবে-_ আলো বাতাসে ভর পৃথিবীতে | নামে। ধাওড়ার 
ধারে অর্জুনগাছের ছায়াঘন পথট। দিয়ে যাঁবে তারা? মুক্তির মধুর এই স্বপ্রটুকু 
ফুটে ওঠে কেষ্টর কথায়। হাসছে তারা! ক্ষীণ আনন্দের ক্ষণিক প্রকাশ । 
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রুটি ক'খান। মাঁখনই তাঁগ করে দেয়-বেশি লয়, জনাকি একখানা 
করে চিবে|। 

-জল! নামে ধাওড়ার গন। মাঝি চিন্তায় পড়ে যাঁয়। 

বুধন বলে ওঠে_-সাঁর। দীমোদরের জল আইছে বটে, খা কেন্রে যতো 
পারিন। 

আধারে ওদের রুটি চিবৌনোৌর শন্ষ ওঠে, মিট মিট জলছে একটি ক্ষীণ 
আলে।। 

যতটুকু ন1 জেলে পাবে তাই করছে তারা । ওগুলো নিঃশেষ হয়ে গেলে? 
ভাবতে পারে না মাখন। 

তার আগে তাঁরা! বাচবেই-বাঁচতেই হবে। পুথিবীর আলে হাওয়ায় 
পৌছাবে এই প্রাণবাযুর সীমিত সঞ্চয় নিঃশেষিত হ্বাঁর আগেই। এ 
অন্ধকারের শেব তার। দেখবেই। 


এখানে আজও স্য ওঠে । মেঘ ঢাঁক। আকাশ ফাটিয়ে প্রকাশ পায় 
স্ধের রক্তিমাতা, সবুজ শালবন সীমা- প্যানচোঁতি পাহাড়ের বুকে মাথায় 
আটকে পড়া ধোঁয়াটে কাঁলে। মেঘজাঁল বার্দিয়ে দের লাল আভায়। ওর! 
ঠাঁয় বনে আছে রাস্তার দুপাশে গাঁছের নীচে লাঁলাঁজীর পরিত্যক্ত চালায় 
জল কলের বাঁধানে। চাতালে। চোখে মুখে রাত্রি জাগার নিবিড় কালো 
ছায়। 

ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে রেসকিউ পার্টি; এখনও এযাকসিডেশ্টের কোন 
সরজমিন তাদস্তই করতে পারেনি কতৃ পক্ষ । পিটের মুখ সিল করা; ঘুমস্ত 
পৃথিবী, যাঁরা নীচে ছিল নিশ্চিত মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেওয়। হয়েছে তাদের মন্বদ্ধে। 
স্তিমিত হয়ে গেছে ওদের প্রচে!। কানন থেমে গেছে; থেমেছে ওদের 
সাগ্রহ প্রতীক্ষী। বন্ধ পিটের সামনে দুচার জন দীড়িয়ে থাকে হতাশ ম্লান 
চাহনিতে। 

মালকাটাঁদের উত্তেজন। কমেছে ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত তারা। সামনে আর 
এক সমন্তা। বাচবার প্রশ্ন । ছুবেল। ছুমুঠো ভাতের চিন্তা] । 

বটগাছের নীচে বসে জটলা করছে-_কতদ্িন লাগবেক চালু হতে? 
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ভাবনা ঢুকছে তাদের; কাঁল পর্যন্ত ছিল তাদের সহকর্মীদের বাঁচানোর 
দাঁবী, নিরাপতার ব্যবস্থার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল তারা । এই অপমৃত্যু 
থেকে প্রাণ বাঁচানোর সংগ্রাম । আজ তার। সকলেই মৃত, নিখোঁজ । 

এবার ভাবন। পড়েছে তাদের; খাদ তছনছ হয়ে গেছে। ডুবে গেছে 
সমস্ত কোলিয়াঁরি, পাম্প করে জল তুলে--সাফ করতে অনেক হাক্গাম।। 
ফাস্ট” পিফটের ফায়ারম্যান তারিণী বলে ওঠে-তা মাসখানেক তো 
বটেই? | 

_চার হপ্ত।? এয! 

_চার হপ্তার মজুরী দেবে না কোম্পানী । খাবি কি ইবাঁর? 

_-দিবেক নাই তো কাঁধ দিক উর) খাদ কি আমর! ধ্বসাইচি? বং 
চালাকি নাকি? 

ধিকি ধিকি নিতু নিতু আগুন যেন দপ করে জলে ওঠে । মদন লম্কর 
ক'দিনেই বুঝেছে ওদের স্বরূপ ; দলের নামে য। ত। লিখিষে দিয়েছে কাগজ- 
ওয়ালাদিকে। ফস্টাঁরের বাতিছুপুরে বাতি আনাঁর কথাঁও জানে সে। সে 
নীচে থাকলে তাঁকেও বেমালুম হজম করে দিতে ওদের বাঁধতো৷ না এতটুকু । 

এতদিন অকারণেই লাল৷ আর ফস্টারের দালালি করছে। ওই বিস্ফোরণ 
তাঁর মনের ভিতটুকুকেও নাড়া দিয়েছে । ফু সছে মনে মনে। 

--এই বেল। চেপে ধর, মালিক আছেন। ফয়সল্লা করে নে। নাহলে 
খাবে! কি! দরকার হয় দল বেঁধে সব্বাই যাবে।। সৌজ। আলে ঘি ওঠে ন 
বুঝল! মামু? 

ঠিক কথা) কা মজুরী চাই, যাঁরা মরেছে তাঁদের ট্যাক দিতে 
হবেক। 

- নাহলে? 

- এমনিই মরছে যদি তিনশো মরদ ? বাঁকি যি কটা তাঁরাও মরবো ? ওদের 
কাঁধ চালু করতে দিব নাই, বোডীর কিরা। 

যছু মাহাতো। ময়ল1 গামছ। দিয়ে মুখ মুছতে থাকে । মাখন নেই। সে 
থাকলেও হত এ সময় । ঠাণ্ডা মাথার লোৌক। চারিদিক থেকে তাদের যেন 
পিষে ফেলবার আয়োজন চলেছে। 

__তালরুই-এর মেজবাবু, আসাঁনসোলের ইয়াকুব সাহেব আইছে সালিশীতে 
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শোঁনলাম। মদন লক্কর একে একে সব ফ্লাস করে দেয়। দপ, করে জলে ওঠে 
আগুনের মত একজন মাঁলকাঁটা, 

--উদ্দিকে মানি না। উরো কে? মাঁলকাটার ছুঃখুকি জানে? কেমন 
করে বুকফেটে মরে খাদের নীচে জাঁনে উরো1? হুরুকে যেতে বলে দে, নাহলে 
ছাতু হয়ে যাবেক। ই। 

বলস্তকে আনতে দেখে যছু মাহাঁতে। উঠে বসল। এগিয়ে আসছে বসন্ত, 
ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত কালিমাখা চেহার1; যেন শ্শান থেকে ফিরছে চিতাতস্ম 
মেখে। 

কালে ধেয়া_কালি ঝুলি বালি ভরি চেহারা; প্যাণ্টের ভাজে ভাজে 
ময়ল। জমেছে, চুলগুলে। উদ্কে। খুক্ষে! ; ঘুম নেই দুরাত্রি; এসে ওদের কাঁছেই 
একট। পাথরে বসে পড়ল সহজ ভাবেই। 

-_-এক লোটা জল! 

কে একজন পাঁশের কল থেকে এনে দেয়) মুখে চোঁখে একটু জল বুলিয়ে 
গলার কাছে ঢালতে থাকে জলটা। গিলে চলেছে একটানা শব্ধ তুলে। এক 
মিনিটেই শেষ করে দেয় ঘটির জলট1। ঠক্‌ করে পাথরের উপর পাঁত্রট! নামিয়ে 
রেখে মুখ দিয়ে একট! তৃপ্তির অক্ফুট শব্দ তোঁলে। উত্তেজনার ঘোরে এতক্ষণ 
টের পাঁয়নি। খিদের চেতন। ফিরে আসে। নাঁড়ি জলছে--অসহ্‌ জালায়। 

__দুর্দিন খাওয়া জোটেনি । আছে কিছু? হ্যারে মণ্টা? 

মণ্টার তুজাঁর দোকানে দুদিন ধুলো! শুদ্ধ বিক্রী হয়েছে, দূর দূরাস্তর থেকে 
এসেছে মালকাঁটার আতীয় বন্ধুর দল। ছোট জায়গা খাবার দ্বাবার নেই। 
ভূজ] চিড়েই খেয়েছে আর ঠাঁয় পথের ধারে বলে আছে, যদি জ্যান্ত কি মৃত 
উঠে আসে তাঁর1। এখনও তাঁদের ভিড় কমেনি--বাড়ছেই। 

মণ্টা ঘাড় নাড়ে-উছু। কলাই সেদ্ধ আছে শুধু। 

-তাই দে। 

প্যাপ্টের পকেট হাতড়ে গোট| কয়েক পয়স। বের করে দেয়। 

মাথার ব্যাণ্ডেজটা ময়লা হয়ে উঠেছে? টিস্‌ টিস্‌ করছে একটা ব্যথা, 
এতক্ষণে সেট] বুঝতে পাঁরে। ধোয়ার গন্ধ তখ”ও নাকে আছে-হ্ুড় হুড় 
করে ওঠে গলাটা । 

কাসছে বসস্ত। 
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যছু মাহাতে। অবাক হয়ে যায়; শালপাতার ঠোঙ্গীয় কলাই চিবোচ্ছে 
-ধাওড়ায় যাবে ন।? 

--ও ধাঁওড়ায়? তা ঘরট1 আছে ন। পালৌয়ান সিং তুলে ফেলেছে? 

বসস্ত হাসছে। ওর! জেনেছে পালোয়ানের কাহিনী । এ রকম ঘটনা 
প্রায়ই ঘটে কোলিয়ারির এখান সেখানে । কিন্তু এইট। চাউর হয়ে গেছে 
সর্বত্র । বসম্তকে ওরা আটকাতে পাঁরেনি। পাঁলোয়ান সিং, গালকাটার 
আক্রমণ থেকে বেঁচেছে ওই বসন্ত। 

-_-কেউ বাঁচবে না নীচে? যছু মাহাতে। তখনও আশ ছাড়েনি । 

চুপ করে থেকে ঘাড় নাঁড়ে বসস্ত--আঁশ। কম। বাঁচার কথা নয়; সারা 
খাদ জলে থই থই করছে। উপরের সিম অবধি আগুন ধরে ছিল। 

- চালু হতে কতদিন লাগবে? সকলের মনে উৎকঠ1। 

সামনে ওদের উপবাসের দিন, যাঁরা মরেছে তারা৷ তে। গেছেই, ওরা 
আলে বাতাসের দেশে উপবাপ দিয়ে মরবে শুকিয়ে। বসম্ত চিস্তিত মনে 
জবাব দেয়, 

--তা প্রায় মাস খানেক । 

_খাঁবো কি এ্যা্দিন? 

- মালিকদিকে বলে; দরকার হয় আদায় করে নিতে হবে । 

__কিন্তু কে বলবে আমাদের কথ1? মাখন! ছিল, সে তো-_ 

চুপ করল যছু মীহাতে।, বহুদিনের পুরোনে। বন্ধুর কথ মনে পড়ে। মাঁল- 
কাটার বন্ধুত্ব-শত বিপদের বন্ধনে শিবিড় অন্তরময় সেই পরিচয়। চুপ করে 
বসে আছে বসন্ত-নির্বাক বেকার মালকাটার দল, চারিপাশে হাঁরানে! তিনশে। 
লোকের শোকবিহবল অসহায় পরিবার স্বজন । 

নিজেদের কথ। জানবার ভাঁষাঁও নেই। রুদ্ধ মুখ আগ্নেয়গিরির মত বুকের 
মধ্যেই ফু'লে ওঠে অগ্নিশিখ।, বাইরে তাঁর প্রকাশ শ্বধু চোখের তীব্র চাহনিতে, 
বুক জলছে-_জ্জলে পুড়ে খাক হচ্ছে তারা 

_ বিড়ি আছে? কে এগিয়ে দেয় একট! বিড়ি আর দেশলাই। 

কয়েক দিন পর বিড়ি টানছে বসন্ত ।' হাত পা৷ মেলে দিয়েছে টান 
টান করে। ক"দিনেই জীবনের সমস্ত কিছু ওই কোলিয়ারির অতলের মত 
উলটে পাল্টে গেছে। 
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মায়ের কথ। মনে পড়ে; নিষ্ঠুর বঞ্চনার দাঁগ সার! মুখে চোঁখে » ব্যর্থ 
নীরর কানন] ফুটে ওঠে তার কথায়। ব্যর্থ বঞ্চিত অপমানিত একটি নাঁরী-_- 
তারই ম|। 

নিজেধ পরিচয়টা! আজ যেন তাঁর কাছে নিদারুণ একট। অভিশাপ আর 
ব্যজের মত্ত মনে হয়। পড়তে পারেনি--কয়েক বৎসর মাইনিং পড়ে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে ; কোন কোলিয়ারিতে আপ্রেনটিস থেকে যদি পরীক্ষা দিতে 
পারে- নেই ন্বর্ণম্বগের সন্ধানে মত্ত সে। 

নিমেষকে দেখে মনে হয় আলোর পরিচয় ; বিন। পরিশ্রমে আজ এতগুলো 
কোলিয়ারির সর্বষয় কর্তা । শুধু তাই নয়, জীবনের সব কিছু উপভোগ-_ 
প্রাচুর্যের মাঝে সে দ্গাড়িয়ে। 

এই হাঁজারে! জনতাঁকে আজ নিশ্চিত মৃত্যু আর অসহাঁয়তার মুখে রেখে 
ওই কয়েকশ! গ্রাণকে টিপে বন্দী করে মেরে ওর প্রাসাদের ভিত গড়ে উঠছে, 
গড়ে উঠছে তার গজ্যন্ত মিনার । 

চারিদিকে বুতৃক্ষু জনতার ক্রন্দন-_কোঁলাঁহল। বসন্তের মনে ঝড় উঠেছে। 
ওর] সবাই চেয়ে রয়েছে বসন্তের দিকে । একমান্জ ওই ধেন পারে এই বিপদের 
সামনে দ্রাড়াতে। নলে ওঠে-_বেকালে এসে! ধাওড়ায় ; যা হয় ভেবে চিন্তে 
ঠিক করবো] । 

মাঁছষের সমস্ত শোক দুঃখের একট] লীম। আছে কোনখানে। তাঁই বোঁধ 
হয় ওর! সব হাঁরিয়েও খিদে তেষ্টাকে ভুলতে পারেনি । পাথরের এড়ে। চুলে। 
করে মাঁটির হাঁড়ি কিনে কাঁঠকুটে কুড়িয়ে ভাত চাঁপিয়েছে ; একদিকে 'সদ্- 
বিধবা! কোন দেহাঁতী মেয়ে চোঁখের জল মুছে অন্যহাতে শাঁলপাঁতায় ভাত 
ঢাঁলছে, লাল চালের ভাত; ছুটে! পেট ডিগডিগে ছেলে হুমড়ি খেয়ে সেই 
ধোঁয়া ওঠ। গরম ভাতে খাঁবল। দিয়ে বেশি করে মুখে তোঁলবাঁর চেষ্টা করছে 
আর চেঁচাচ্ছে নিক্ষল প্রচেষ্টার যন্ত্রণাঁয়। 

বসন্তের সঙ্গে যছু মাহাঁতে। আর মদনকে দেখে মেয়েটা এগিয়ে যায় ভাঁত 
ফেলে; ছোট ময়লা কাপড়ট!| দিয়ে মাথায় একটু ঘোমটা তৌলবার চেষ্টা 
করে বলে ওঠে, 

-কিছু টাঁকাঁকড়ি দিবেক নাই গে। ? সি তো] গেল, ছুটে। ছেইলা নিয়ে 
কিই বা খাই? 
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ছোট ছেলেটা গরম ফ্যান চুমুক দিয়ে খাচ্ছে ভারিয়ে ভারিয়ে, কোমরের 
ঘুনসীতে একট। ছুটে পয়স। বাঁধ]। 

ওদের দেখে ন্যাপলার বুড়ী মাও এসে হাজির হয় $ শিরা ওঠ! কাঠি কাঠি 
হাত দিয়ে ্যাড়া কপাল চাঁপড়ে হাক পেড়ে কাদতে থাকে-_যোয়ান মরদ 
ব্যাটা বাঁবু। তোমারই মতন। মরামুখও দেখতে পেলাম ন।) তারই পয়স। কি 
ছু'তে আছে-_মরার পয়স।। 

কাঁদতে থাকে, কান্না! ভিজে গলায় বলে তনু আইছি বাছা, পেট বড় 
বালাই । মব! ছেলে বিচে পেট পালতে আঁইচি! 

কারা--আঁর আর্তনাদ । 

বসন্ত ষেন দাড়িয়ে থাকতে পাঁরে না--ভাঁবছে এর শেষ কোথায় ! 


এষ কদিন নিবিড় উতৎ্কণ্ঠায় কাঁটিয়েছে। টিলার উপর থেকে দেখ! যায় 
পিটের আগুন। আগুনের শিখা_-আঁর জমাট ধেয়! বের হচ্ছে ঝলকে ঝলকে, 
যেন পৃথিবীর নীচে কৌন ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি হঠাৎ মাথ। চাঁড়। দিয়ে ঠেলে উঠতে 
চায়; ওই ধোয়া আর আগুনের শিখ। তার লাঁভাপ্রবাহের ভূমিকা মাত্র। 

হাজাবে। কের কোলাহল ওঠে । ভো-ট। বাঁজছে বিকট সুরে । সকালের 
ঘুমভাঙ্গানোর, ওদের কাঁষে ডাঁকবার মত সেই শান্ত প্রকম্প স্বর এ নয়; 
সর্বনাশা ধ্বংসের কান্না। প্যানচোত পাহাড় সীমায় ঠেকে ফিরে আসছে সেই 
আর্তনাদ, আকাশে আকাশে তাঁরই প্রতিধ্বনি । 

নিমেষ, দেবেশ ছুজনেই ওইখানে রয়েছে। 

গেটের আশেপাশে প্রহরীর সংখ্য। বৃদ্ধি হতে দেখে নমিত। ভয় পাঁয়। 

--কি ব্যাপার এষ? 

_ঠিক তে! জানি না, এখানের ব্যাপারই আলাদ1। কাঁল রাতেই তাঁর 
একটু নমূম! দেখেছি। প্রাণের কোন দাঁম মেই। বুলডগের মত এর! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এখানে মৃত্যু কখন কাঁকে ধারাল নখ দীতে ছিড়ে টুকরো করে 
নেবে কে জানে! 

নমিতা চুপ করে থেকে বলে ওঠে ভীতকঠে_-আমার বড় ভয় করছে 
তাই? ওকে আসতে বলবো ফোন করে? 
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হাসে এষা না, ভা দরকার নেই; এতগুলো পাহারাদার রয়েছে। 
তাছাড়া এখন ওদের আঁসা উচিত হবে না। সকলেই কোলিয়ারির মুখে; 
নীচে মরছে কত লোক, মালিক হয়ে একটু ঈ্াড়িয়েও কি দেখবে না? 

চুপ কূরে যাঁয় নমিত|; দেবেশের মুখখানা! মনে পড়ে এষাঁর। কঠিন 
পরিষর্তিভ মাছষ। কয়েক বৎসরেই জীবন তাঁর কাছে নতুন কি দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠেছে, যে দৃষ্টি নিজেরও নেই তাঁর। সেও ছুটেছে! তাঁর আধঘন্ট। 
আঁগে এসেছিল ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত আহত হয়ে; কিন্তু কর্তব্যের সময় সব শ্রাস্তি 
ঝেড়ে ফেলে সেও গিয়ে দাড়িয়েছে ওদের মধ্যে । চোখে তার বেদন! ভর! 
আতি; নিজেকে ওদদরই একজন বলে জেনেছে । জানাটাই স্বাতাবিক। 
এষা ভাঁবতে পারে না--একটি মাঁচুষের জীবনে এত নীরব বঞ্চনা জমা আছে। 
সমাঁজ--মিজের বাব! পর্যস্ত বিনা অপরাধে তাঁকে পরিত্যাগ করেছে, অবশ্য 
এতে তার মনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই। বিন! প্রতিবাদে সে মেনে 
নিয়েছে এই কঠোর জীবন। 

হাসি দিয়ে সমস্ত ছুঃখকে ঢাঁকতে চায় সে, মনে পড়ে ওর কথা। 

-আঠীরে! টীক! হপ্তার মালকাঁট। ; বেশ আছি। তবে কতদিন আছি 
জানি না। কবে দেখবো গ্যান-না হয় বাম্পিংএ খতম হয়ে গেছি। 

কাপছে পায়ের শীচেকার পাথুরে মাটি ; গুরু গুরু শব্ধ । নমিতা! ভীত শীর্ণ 
মুখে বলে গঠে শুনেছি কোলিয়ারির তলাঁয় সব ফ্লাঁক, এই বাঁড়িও বসে 
যাবে নাকি? 

--কি করে বলি? এষ! জবাঁব দেয় । 

_তবে আমরা আছি কেন এখানে? না৷ ভাই, সখ মিটেছে বেড়ানোর," 
চল কলকাতায় ফিরে যাই। 

নমিতা মধ্যবিত্ত সংসার থেকে এসে পড়েছে প্রীচুর্যের মাঝে; তাই বোধ 
হয় আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় তাঁর এই অসাঁবধানী পাঁওয়াটুকুকে ; জীবনে সে 
উপভোগ, অপব্যয় করতে চায় ; ভাঁরই জন্য ভাঁলবাসে জীবনকে--নিমেষকে। 
নিজেকেও, কপণের ধনের মত। 

এষ! দীরোয়াঁন পাঠিয়েও দেবেশের কোন খবর করতে পাঁরে না, বলে দেয় 
ভাকে, 

--বসন্তবাঁবুর নাম করবি। ওই যে কোলিয়াঁরিতে কাধ করে। 
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নিমেষ বাংলোয় ফিরে আসতেই এধা জিজ্ঞাসা করে__দেবুদাীকে 
আনলে ন।? 

-উন্থ, এল না সে। উপরে উঠে গেল নিমেষ নমিতার সঙ্গে। কয়েক ঘণ্টা 
ছিল সেখানে, ক্লান্তি আর পরিশ্রমে যেন ভেঙ্গে পড়েছে । তাকে ন। বিরক্ত করে 
এষ! দারোয়ান পাঠায় কোলিয়ারিতে। 

সেও কয়েকবার খুঁজে এসেছে; কোন বাঁর দেখা পেয়েছে--কখনও দেখাই 
পায় নি। এসে জবাব দেয়, 

-_কাঁম আভিতক্‌ ফিনিস নেহি হুয়।। 

--এত কি চাকরি করে আঠারে। টাক! হপ্তায় যে নাবার খাবার সময় 
নেই? 

দারোয়ান সেলাম করে বলে ওঠে-_নেহি মালুম মেমসাব। 

- (তোদের ফস্টার সাহেবকে বলগা গিয়ে। 

দারোয়ান তার আগেই পিট হেডে ফস্টারের মদ খেয়ে রবার্টকে জড়িয়ে 
ধরে বল নাচের দৃশ্ঠ দেখে গেছে । হাতযোড় করে বলে ওঠে-মাঁপ কিজিয়ে, 
উতো বেহুশ হযায়। 

এষ! হেসে ফেলে- বাঃ, বেশ কা হচ্ছে তাহলে । ওই বসস্তবাবুও কি--. 

জিব কেটে ফেলে দারোয়ান নেহি মেমসাব। আচ্ছা! আদমী হ্যায় 
বসন্ত ; সাচ্চা আদমী ! 

_াতুই। এষা তাঁকে বিদায় করে ভাবতে থাকে । 

সময়ে ন। খেয়ে না দেয়ে এইভাবে জীবনের এতটা বছর কাটিয়েছে ; তাঁকে 
হঠাৎ যত্বু নিয়মের মধ্যে আন। শক্ত । তাই বোধ হয় ইচ্ছে করেই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে সে। 

দিনরাঁতই ফোঁন আঁসছে। পিট থেকে, আসানসোল থেকে, কলকাতার 
অফিম থেকে বাঁবাও ঘনঘন কল করছেন, সংবাদপত্র অফিস থেকেও ঝামেল। 
আমছে। তাঁর উপর আসে বিভিন্ন লৌকজন। 

বাঁড়িট। যেন কারখানায় পরিণত হয়েছে। 

কি ভেবে বৈকাঁলে সেদিন নমিতাকে নিয়ে বের হয়, নমিতার ভয় যায় ন|। 

--কেউ কিছু বলবে ন। তো? 

-চলনা। আমিতো যাচ্ছি সঙ্গে | 
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এধ! ওকে জোঁর করে গাঁড়িতে তুলে ক'দিন পর গ্রথম ঘুরতে বের হয়। 
দারোয়ান সিপাই এগিয়ে আসে। রর 

ফিরিয়ে দেয় এষা-থাঁক, তোমাদের দরকার হবে না। 

বসন্তের পরিচয় তার মনে মন্ত মাহস আর নির্ভর আনে । 


তিনদিন পর ধাঁওড়াতে প1 দিয়েই অবাক হয়ে যাঁয় বসস্ত; কেষ্টর বৌ 
কাদছে ক্ষীণ ক্রাস্ত স্থুরে। ওপাশের ঘরের ক'জনই ভাল! বন্ধ করে চাবি 
নিয়ে কাঁধ করতে গেছে খাঁনের মীচে ) ও তাঁলাঁচাবি আর কোনদিনই খুলতে 
আসবে না তাঁরা; দেশ থেকে ক'জন এসেছে ওদের খবর নিতে, পথেই ঘুরছে 
তাঁর ; মাঝে মাঝে কাঁচ্চাবাচ্ছাঁগুলোকে নিয়ে দাওয়াতে এনে বসে থাকে; 
ছাতু ভিজিয়ে খাঁয়, আবার পথে নামে । আবার শুরু হয় পরিক্রম!। 

_-গোবী ! 

ধড়মড়িয়ে ওঠে ডাঁক শুনে । নাঁঃ সে আর ফিরবে না কোনদিন । তাকে 
ছেড়ে যাঁবার জন্ত এত চেষ্ট। করেছিল, সেই কেই এতথখাঁনি ব্যথ! দেবে 
ভাঁবতেও পাঁবেনি । মমরতামাঁজ-_-তবু মন কাঁদে! 

বসস্তের ডাকে উঠে এল গৌরী । ক'দিন ঘরট। গোঁছানে। হয় নি। জলও 
পড়ে আছে সেই বাঁসি হয়ে। ঘরময় পালোয়ান সিংএর দল যেন তাগব 
বাঁধিয়ে গেছে। 

--কেনি খবর নাই? মলিন পাও্র কান্না ভেজ। চোঁখ মেলে চেয়ে থাকে 
গৌরী । 
' মাঁথ। নাড়ে বসন্ত ; বেশ জানে এই এক সিডেণ্টে ভিতরের সব কিছু পুড়ে 
'খাক্‌ হয়ে গেছে। একটি প্রাণীও বেঁচে নেই। তবু সাত্বন! দেবার 
চেষ্টা করে। 

--কাঁল থেকে পাম্প শুরু হবে। দেখা যাক নীচে নেমে কি অবস্থায় 
আঁছে। | 

ধেন আজই উদ্ধীর কাঁষ সার হবে। অথচ বসম্ত জানে অস্তত পিটে 
নামতে তিন সঞ্চাহ লাগবে । ততদিন কেউ বাঁচবে ন। যদিও কেউ টিকে 
থাকে, অনাহাঁর আতঙ্ক আর ওই বিষাক্ত পরিবেশে তারাও ফিরে আসবে না। 
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চারপাই-এর নীচে একট! থলিতে কিছু মকাইএর দীনামাত্র পড়ে আছে। 
সেইগুলোই এগিয়ে দেয়_ নিয়ে যাঁও'তুমি। 

-আপনার? গৌরী বলে ওঠে। 

--চলে যাবে কোন রকমে । 

বেশ জানে বসস্ত ঘরে দানামাত্র সঞ্চয় রেখে যাঁয়নি কেষ্ট । ক'দিন 
হয়তো। উপোঁসই দিয়েছে গৌরী, তবু কারও কাছে হাঁত পাতবে ন1। খাটিয়ার 
নীচে বালিশের ওয়াঁড়ের ভিতর একট কাগজের খামে কিছু সঞ্চয় ছিল। 
বসন্ত হাত দিয়ে দেখে সেখানে কিছুই নেই। 

পালোয়ান পিংএর লোকজনেরই কায; কোথাও কিছু খুঁজতে তারা বাঁকি 
রাখেনি । নইলে এতদিন ছিল_-আজ সেই খামখাঁনা থেকে টাক নিতে 
কে আপবে? 

চুপ করে কি ভাবছে বসন্ত ; উদ্ুনে একট! প্যানে সিদ্ধ হচ্ছে মকাইএর 
দানীচর্ণ ; খিদে বেশই লেগেছে; হন দিয়ে আপাতত ওই খেতে হবে। 

বাইরে থেকে ওদের কান্নীর শব্দ আসে । শোকে কাঁদছে-_কাদছে ক্ষুধায়, 
হতাঁশায়। পৃথিবীর বুকজৌঁড়া কান্নার এক্যতানে ওদের স্থরও মিশে 
গেছে। 

রাম্তায় একট। গাঁড়ি থামার শব্ধ; ছোট জানল! দিয়ে দেখতে পায় এয 
আর নমিত। আসছে ওই দিকেই । ওদের চারিদিকে ছেঁকে ধরেছে নেংটে। 
বুতুক্ষ ছেলেগুলো । 

__একটা পয়সা মাসি, ছুদ্দিন ভূখ। আছি। 

_-এ মেমসাব। 

ঝকঝকে পোশাক--দীমী সেণ্টের গন্ধ ছিটিয়ে আভিজাত্য ঘোষণ। করে 
ওর] আসছে সর্বহাঁরার দেশে । দারোয়ান লাঠি উচিয়ে তাঁড়া করে। 

-এাঁও। 

একট] ছেলে উবু হয়ে বসে প1 ধরতে যায় ওদেঁর। 

_ সব্বাই খাদে মইছে গো ; আমার বাঁপ দাঁদা সববাই। 

বসন্ত দেখেছে সার! ধাঁওড়ার দুঃখের ইতিহাস; তার কাঁছে এই ভিক্ষা- 
বৃত্তির ঘটন! পুরো জানা নেই ; ওর কাছে কেউ বিশেষ হাত পাততে আসে 
না। জাঁনে ও তাঁদেরই মত। একজন পৃথক শ্রেণীর লোককে দেখেই ওরা 
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এষ। গুকে জোর করে গাঁড়িতে তুলে ক'দিন পর প্রথম ঘুবতে বের হয় 
দারোয়ান সিপাঁই এগিয়ে আদে। 

ফিরিয়ে দেয় এষা-খাঁক, তোমাদের দরকার হবে না। 

বসন্তের পরিচয় তার মনে মস্ত সাহস আর নির্ভর আনে । 


তিনদিন পর ধাঁওড়াঁতে পা দিয়েই অবাক হয়ে যায় বসস্ত ; কে্টর বৌ 
কাদছে ক্ষীণ ক্লান্ত জুরে । ওপাশের ঘরের ক'জনই তাল! বন্ধ করে চাবি 
নিয়ে কাঁধ করতে গেছে খাদের নীচে ; ও তালাঁচাবি আর কোনদিনই খুলতে 
আসবে না৷ তার]; দেশ থেকে ক'জন এসেছে ওদের খবর নিতে, পথেই ঘুরছে 
তাঁর। ; মাঝে মাঝে কাচ্চাবাচ্ছাগুলোকে নিয়ে দাওয়াতে এসে বসে থাকে; 
ছাঁতু ভিজিয়ে খায়, আবার পথে নামে । আবার শুরু হয় পরিক্রম]। 

-_-গৌবী! 

ধড়মড়িয়ে ওঠে ডাক শুনে । নাঃ সে আর ফিরবে না কোনদিন । তাঁকে 
ছেড়ে যাবার জন্য এত চেষ্ট। করেছিল, সেই কে্টই এতখানি ব্যথ। দেবে 
ভাবতেও পারেনি । মমতাঁমাত্র_তবু মন কাঁদে! 

বসন্তের ডাঁকে উঠে এল গৌরী । ক'দিন ঘরট। গোঁছানে। হয় নি। জলও 
পড়ে আছে সেই বাসি হয়ে। ঘরময় পালোয়ান সিংএর দল যেন তাওব 
বাঁধিয়ে গেছে। 

_কোঁন খবর নাই? মলিন পাওুর কান্না ভেজ। চোঁখ মেলে চেয়ে থাকে 
গৌরী । 
: মাথ। নাঁড়ে বসন্ত; বেশ জানে এই এ্যাকসিডেণ্টে ভিতরের সব কিছু পুড়ে 
'খাক্‌ হয়ে গেছে। একটি প্রাণীও বেঁচে নেই। তবু সাত্বনা দেবার 
চেষ্ট। করে। 

-কাঁল থেকে পাম্প শুরু হবে। দেখা যাক নীচে নেমে কি অবস্থায় 
আঁছে। ৃ 

যেন আজই উদ্ধার কাঁধ সারা হবে। অথচ বসম্ত জানে অন্তত পিটে 
নামতে তিন সপ্তাহ লাগবে । ততদিন কেউ বাঁচবে না। যর্দিও কেউ টিকে 
থাকে, অনাহাঁর আতঙ্ক আর ওই বিষাক্ত পরিবেশে তাঁরাও ফিরে আনবে ন|। 
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চারপাই-এর নীচে একটা থলিতে কিছু মকাইএর দানাঁমাত্র পড়ে আছে। 
সেইগুলোই এগিয়ে দেয়- নিয়ে যাঁও-তুমি। 

_আপনার? গৌরী বলে ওঠে। 

--চলে যাবে কোন রকমে । 

বেশ জানে বসস্ত ঘরে দাঁনামাত্র সঞ্চয় রেখে যায়নি কেষ্ট। ক'দিন 
হয়তে। উপোসই দিয়েছে গৌরী, তবু কারও কাছে হাত পাঁতবে ন1। খাটিয়ার 
নীচে বালিশের ওয়াঁড়ের ভিতর একটা কাগজের খামে কিছু সঞ্চয় ছিল। 
বসস্ত হাত দিয়ে দেখে সেখানে কিছুই নেই। 

পালোয়ান সিংএর লোৌকজনেরই কাঁ ; কোথাও কিছু খুঁজতে তাঁর! বাঁকি 
রাখেনি । নইলে এতদিন ছিল-_-আঁজ সেই খায়খানা থেকে টাকা নিতে 
কে আসবে? 

চুপ করে কি ভাঁবছে বসস্ত ; উচ্থনে একটা প্যানে সিদ্ধ হচ্ছে মকাইএর 
দানাচুর্ণ ; খিদে বেশই লেগেছে; শুন দিয়ে আপাতত ওই খেতে হবে। 

বাইরে থেকে ওদের কান্নার শব আঁমে। শোকে কাদছে- কাঁদছে ক্ষুধায়, 
হতাঁশায়। পৃথিবীর বুকজোড়। কান্নার এক্যতানে ওদের স্থরও মিশে 
গেছে। 

রাস্তায় একট! গাঁড়ি থামার শব্ধ ; ছোট জানল! দিয়ে দেখতে পায় এষা 
আর নমিতা আঁলছে ওই দিকেই । ওদের চারিদিকে ছেঁকে ধরেছে নেংটে 
বুতুক্ষু ছেলেগুলো । 

_ একট পর়সা মা়ি, দুদিন ভূখ। আছি। 

-এ (েমসাব। 

ঝকঝকে পোৌশীক--দীমী মেণ্টের গন্ধ ছিটিয়ে আভিজাত্য ঘোষণ। করে 
ওর] আঁপছে সর্বহাঁরার দেশে । দারোয়ান ল।ঠি উচিয্বে তাঁড়া করে। 

_এ্াাও। 

একট! ছেলে উবু হয়ে বসে প৷ ধরতে যায় ওদের । 

__সব্বাই খাদে মইছে গে! ; আমার বাঁপ দাদ! সব্বাই। 

বদস্ত দেখেছে সারা ধাঁওড়ার ছুঃখের ইতিহাস) তার কাঁছে এই ভিক্ষা- 
বৃত্তির ঘটন। পুরো! জাঁন। নেই; ওর কাঁছে কেউ বিশেষ হাত পাঁততে আসে 
না। জানে ও তাঁদেরই মত। একজন পৃথক শ্রেণীর লোককে দেখেই ওর! 
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চিনতে পাঁরে ; আজ তাই ছটেছে তাদের কাছে ক্ষুধার তাঁড়নায়। তিনদিন 
আগেও কেউ যেত ন| এভাবে । উঁচু মাঁথ। নোয়ায় নি তারা। 

_তোমরা? এগিয়ে গিয়ে অত্যর্থন] জানায় বসন্ত । 

নমিতা ব্যাগ খুলে ওদের দিকে কয়েকটা আনি দুয়ানি ছুঁড়ে দিয়েছে। 
একটুকরো মাংসের উপর লাফ দিয়ে পড়া একপাল কুকুরের মত ঝটাঁপটি 
বাধিয়েছে ওর] । 

-ত্যাই। মারছিস কেন ওকে ? 

হাসছে নমিতা, কে একজনের হাঁত মুচড়ে কি কেড়ে নিয়ে দৌড় মারে। 

- আট আনায় এমন সার্কীস দেখ। যাঁয় না, কি বল? .বসস্তের কথায় 
হাঁসি বন্ধ হয়ে যায় নমিতাঁর। কৌতুক উপভোগ করছিল--বসত্তের সন্ধানী 
চোথের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি সে। 

--বসতে দিই কোথায়? ময়লা বিছাঁন!-- তাও পাঁলোয়ান সিংএর দল 
চটকে দলে স্যাতা করে দিয়েছে। গৌরী? 

গৌরী চোঁখের জল মুছে ছুটো৷ মোড়া এনে হাঁজির করে। এষা চেয়ে 
থাকে ওর দিকে। বুটি ধোয়া যুই ফুলের মত একট! করুণ বেদন| ওর পার], 
মুখে চোগে। 

__ওর স্বামীও খাদে ছিল সেই রাত্রে! 

_-তাঁই নাকি? ইস্। চমকে ওঠে এষ|। 

গৌরী আড়ালে সরে গেল, স্ব হারানোর লজ্জা! অপরিচিত ওদের সামনে 
প্রকাশ করতে বাধা গায়। 

---এক৭ ওরই সর্বনাঁশ হয় নি এষ।, প্রায় তিনশো লোক মার পড়েছে। 
কোম্পানী হিসাঁব দিয়েছে মাত্র পঁচাত্তর জনের । 

_-বা'ক অন্য সকলের ? 

তাঁরা নাকি কাঁষে অন্ধপস্থিত ছিল, খাতায় তাদের নামও নেই। 

কিন্ত তাঁরা গেল কোথায়? 

বসন্ত চুপ করে কি ভাবছে। নমিত৷ চেয়ে আছে ওর দিকে । হঠাঁৎ সে 
বলে ওঠে, 

--কে জানে, বৌধ হয় কোথাও ফুত্তি করতে গেছে। আসবে দু'এক দিন 
পর1 সত্যিই নামে নি তারা। 
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চমকে গুঠে বসম্ত নমিতার কথাঁয়, জিজ্ঞাদ। করে ৪ ভারা মবেনি ? 
নমিত। সাঁফ জবাব দেয়--উন্ু। 
পায়চারি করছে বসম্ত। হু হুবাঁতাঁস বইছে। ছোট জানলাটাঁয় তারই 
চিহু, শ্রাস্তি ক্লান্তিতে ছেয়ে আসে শরীর ; ছেটি সাঁনকিতে কালে জাবনাট! 
ঢেলে নূন ছিটিয়ে ফু দিয়ে ঠা করতে করতে বসন্ত বলে ওঠে-_এর জবাব 
আমার আছে নমিতা, এখন প্রকাশ করলে তোষার স্বামীর পক্ষে সুবিধা হবে ; 
ওট। আপাতত তোল! থাক। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, তার! বেঁচে 
থাকুক, তাদের ছেলেপুলেগুরো৷ অমনি কুকুর শিয়ালে পরিণত না হয়ে অন্তত 
ছখেলা আমার মত মকাই সেদ্ধ আর ধাঁওড়াঁর হাওয়া খাক, আর তোমার 
কোম্পানীর জয়গান করুক। 
এষ। ওই কালে। জাবনা।ট। ওকে খেতে দেখে অবাক হয়ে খায়_-ওকি ? 
হাসে বসস্ত-_খেতে খুব চমৎকার, পুষ্টিকর । তিনদিন কিছু জোটেনি, 
বেশ লাগছে । একটু টেস্ট করবে? কিন্তু দিই কিসে? একট! প্লেট 
_-থাঁক। এষ। রাগে যেন ফেটে পড়ে--এ ভাঁবে না থাকলেও চলে তোমার । 
বসন্ত জবাব দেয়__নিশ্চয়ই। ব্রেজারই তো আজই বলছিল তোমার গ্রপার্টির 
শেয়ার ইচ্ছে করলে আমাকে দিতে পারো, কয়েক লাখ টাঁক! নাকি দেবে। 
নমিতা! প্রশ্ন করে-_কি বললে তুমি? 
হাত দিয়ে মকাই সেদ্ধর শেষ গ্রাস মুখে পুরে বসন্ত তারিয়ে তাঁৰিয়ে চিবুতে 
থাকে; একট ঢোক গিলে বলে-_ সম্পত্তি! যাঁর দখলই পেলাম ন। তাকে 
বেচি কোন আক্কেলে। এক একবার ভাঁবি দোঁব নাঁকি ব্যাটাকে ফাঁসিয়ে-_ 
আমার সম্পত্তি বলতে তো এই খাঁটিয়া আর ওই সানকি, এনাঁমেলের সসপ্যান, 
আঁর মাটির কুঁজে1; নিক্‌ না ব্যাটাঁ_কয়েক লাখ টাক! দিয়ে। কি বল এষা? 
এষ। কথ]! বলে ন1; বসন্ত এনামেলের গ্লাশে জল গড়িয়ে বেশ তৃপ্তি ভবে খেয়ে 
পকেট হাতড়ে বিড়ি বের করে ধরাঁল। এতক্ষণ যেন এ জগতে ছিলই ন] সে। 
উবু হয়ে মেজেতে বসে প্রশ্ন করে-_হঠাঁৎ কি মনে করে এই বাংলোয় পদার্পণ? 
এষ] বেশ ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠে-_দেব দর্শনে এলাম। তোমার এতবড় 
ত্যাগ মহত্বের কথ। দেশে প্রচার করবে। বলে। 
একটু থেমে এয বলে ওঠে_চল এখান থেকে । 
বসন্ত হাসছেঁ--নইলে কি ধরে নিয়ে যাবে? তা পাবো অবশ্বা। সেই 
২৮৫ 


রাতের মত গালকাটাকে বলে দেখতে পাঁরে! ) তবে বাছাধন সহজে রাজি 
হবে বলে মনে হয় না। 
প৷ দোলাতে থাকে নিশ্চিন্তে, এ মানুষের উপর রাগ করবে, না অভিমান 
করুবে বোঝে না এয) ওর হাঁসি তাঁমাসাঁর মধ্যে একটি কঠোর প্রতিবাদের 
কাঠিন্য মেশানো। আছে এট! বেশ বুঝতে পাঁরে। কি ভেবে বলে ওঠে বসস্ত, 
যাবো, যেতেই হবে। তবে আমার দাঁবী নিয়ে নয়, এয দুপাশে 
যাদের দেখে এলে ধাওড়ায়, ওদের জন্যই যেতে হবে। 
এষ| ব্যাগ থেকে একটা চিঠি বের করে, স্ুদৃশ্ত দামী খাম। 
বাবার চিঠি। তোমার খবর চেয়েছেন। 
বাবা! বীতিমত বিস্মিত হয়ে যায় বসম্ত। হঠাৎ ষেন মনে পড়ে। 
--গঃ মিঃ চ্যাটাজি। বিগ বস্‌! কথাঁট। মাঝে মাঝে তুলে যাই এষা, 
আমারও বাড়ি ঘর ছিল-_মী, বাবা, সবকিছু । 
চুপ করে থেকে বলে ওঠে_-তবু লৌভ নেই এযা ; সামান্য পাওয়ার বদলে 
আমি অনেক বড়কে দেখেছি--অনেক কিছুই পেয়েছি । এদের বন্ধুত্ব, প্রীতি, 
তাঁলবাসা, ঘ্বণী, লাঞ্থনা, এরাই আমার স্বজন, এদের মৃত্যু আমারও মৃত্যু । 
এ আমার কাঁলাঁশৌচ-সবকিছু। সব নিয়ে অখণ্ড আমার জীবন। এা, 
আমার প্রাপ্যের বেশি নিতে গেলে অপরকে বঞ্চন। করতেই হবে। 
_তুমি কীওয়ার্ড, ভীরু । নমিতা জবাব দেয়। 
এয ওর দিকে চাইল, বসন্ত হাসছে । বেশ সহজ ভাবেই বলে ওঠে, 
ঠিক ওটা নই, অন্ত কিছু । নইলে কয়েক লাখ টাক ছেড়ে দিতাম না; 
এবং সেট! যে আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য তা বিগ বসও জানেন, ব্েজারের আযাটগ্রিও 
জানে। যাক ও কথা৷ 
নমিতার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বলে ওঠে,_কিছু আছে এধা_টাকা- 
কড়ি? তোমার পালোয়ান সিং আমাকে নিঃস্ব করে গেছে; এই দেখ_। 
ফুটো! তুলোঝর। বালিশের মধ্য থেকে শূন্ খামখানা বের করে আনে । 
-কত চাই? 
__য! দেবে কিছুই থাঁকবে না, বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ ধা আছে দাঁও। তবে 
শোধ দিতে পারব ন। কিন্তু, আঠারো! টাক] হপ্তার মালকাঁটা ; কোথায় 
পাবে বলো? 
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টাঁকাঁগুল! হাতে নিয়ে গৌরীকে ডাকে বসম্ত- দরজার কাছে এসে দীড়াপ 
গৌরী, সমস্ত টাঁকাঁটাই তার হাতে তুলে দেয় বসন্ত--আমার-বোন দিয়ে গেল, 
তুমি কিছু রাখো, বাকি ওই যে ধাঁওড়ার দাঁওয়ায় বসে আছে বাচ্চাকা্চ। 
নিয়ে ওরা, ওদের দিও । কে দিল ষেন জানতে ন! পারে, বুঝলে? 

মাথ। নাড়ে গৌরী । 

-তোমার জন্য রাখলে না? এষ! আগাঁগোড়। ব্যাপার দেখে প্রশ্ন করে। 

পকেট থেকে পাঁচট! টাকা বের করে আর খাঁটিয়ার নীচে মকাইএর 
অর্ধেক থলিট। দেখায় বসন্ত-_সাতদিন নিশ্চিন্ত চলবে, পরে দেখ! যাঁবে। 

এষ! উঠে পড়ল, নমিতা অস্বস্তি বোধ করছে। গুমোট ঘরটা বিডির 
ধোঁয়ায় থিকথিক করছে। দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। বসন্ত টান টান 
হয়ে ঝুলে পড় বাবুই দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে, ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আসে । 

কে এল আর গেল তাঁর হিসাব রাঁখে না, কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকতে 
থাকে নিশ্চিন্ত আরাঁমে। যেন আশেপাশে তার কিছুই হয় নি। ছুদিন 
ছুরাত্রির দুঃসহ ক্লান্তি খুমের গভীরে অবগাহন করে ধুয়ে নিতে চাঁয় সে। 


নমিতা চুপ করে বসে আছে গাঁড়িতে, এষ বলে ওঠে, 

_জীবনে সে কোন দিন ক্ষম। করতে পারবে ন। বাবাকে । 

নমিতা কথ! কইল না, নিজের মনে নিজেকেও কোথায় অপগাঁধী বলে ভাঁবে 
নমিতা । চোঁখের সামনে বসস্তের কণ্ঠিন জীবনট। তাঁকে নিষ্টুর ভাবে আঘাত 
করেছে। মাথা নীচু করে ক্লান্ত হতাঁশ পদক্ষেপে চলেছে মাঁলকাটা-_বেকার 
কর্মহীন। ওপারের শালবন সীমায় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নেমেছে । 

ত্য দিগন্ত । পৃথিবীর শেষ সীমা রচন। করেছে ওই দূর নীল পর্বতসীম। 
পাঁথরের কঠিন ঝেষ্রনী দিয়ে, তবুও বধার ছোয়। লেগে ঘন সবুজ তার সর্বাহ্ 
বর্ধার ধার! ব্যর্থ হয়নি ওর প্রস্তরশামনেও। 


স্তব্ধ শাস্ত অন্ধকার পুরী। মাঝে মাঝে গ্যালারির গায়ে জল লেগে ছপ. 
ছপ শব্ধ হচ্ছে, একফালি আলো৷ তীক্ষ তির্ক রেখায় আধার ফু'ড়ে নিথর 
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উল্লের উপর পড়েছে একটুখানি জায়গায়, জলের বুক থেকে ধেঁয়। উঠছে হ্গীণ 
পাতিল] রেখায়। 

খক্‌খক্‌খক্‌! কাসছে ন্যাপল|। 

বসে থাকবার সামর্থ্য তাঁর নেই, পাথরে মাথ! দিরে পড়ে আছে। মাঝে 
মাঝে উপর থেকে চুইয়ে পড়ছে বিন্দু বিন্দু জল। অতিষ্ঠ হয়ে একটু নড়ে 
শোবার চেষ্টা করে মাত্র, পারে না। অক্ষুট গোঙানির শব্দ ওঠে নিস্তদ্ধ 
বাতাসে। 

_-কষ্ট হচ্ছে ন্াপল1 ? মাখন শুকনে। কঠে জিজ্ঞাস৷ করে। 

কেট কাঠি পুতে রেখেছে জলের নীচে ; সেইটাই পরীক্ষা করছিল। জলের 
মাঁপ নামছে অন্প। ওদের কথায় বলে ওঠে, 

_আর একটা! দিন সবুর কর, বাঁলিজুড়ির হাসপাতালে গিয়ে দৌতিলার 
বারান্দায় শুয়ে শুয়ে দেখ কেনে যত পারিস দামোদরের তেমাথা!; আর টাটকা 
লেবু-ফল ফুলুরি খাবি এন্তার। ফুটফুটে মেম দিদিমণিদের দেখবি ড্যাব 
ড্যাব করে। 

স্তাপল। জবাব দেয় ন1--বুক পিঠ যেন সেঁটে এক হয়ে গেছে! জল-_- 
জল আঁর জল। চুবে উঠেছে। নীচে জলের ভিজে বাতাস, মাথার উপর 
থেকে চু'ইয়ে পড়ছে জল । সর্দি, শ্লে্ম। আর কাশি ত্র্যহস্পর্শ যোগ ঘটেছে। 
কাশতে কাঁশতে হঠাঁৎ থেষে যায়--তরুল নোনতা! স্বাদ মাথ। কি বেরিয়ে আমে 
খানিকট।। 

কান্না ভেজ। কে দে আর্তনাদ করে ওঠে । 

ইপাচ্ছে--উপরে লিয়ে চল আমাকে । কুনদিন আর আসবে! নাই 
খার্দে। ভিক্ষে মেগে খাবো সেও ভালো, মরে যাঁরে। ইথানে মাথন কাঁক1। 
একটু আলো, একটু হাঁওয়।! সকালের রোদ ! 

বিড় বিড় করছে মুমুযু লৌকট।; এই বন্দীপুরী থেকে মুক্তি চায় সে। 

শরণ সিং চুপ করে পড়ে আছে; হেলমেটট| চিৎ করে নামান; কে 
তাতেই খাঁনিকট। জল এনে ওর মুখে চোখে দিতে থাকে । ন্াপল। স্থির হয়ে 
পড়ে আছে। 

জর, গাঁয়ে ধান দিলে যে থই ফুটবেক গে!। 

শরণ সিং দাঁড়ি চুলকোঁচ্ছে-_ক্যা কিয় যায়ে গা? 
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করবার কিছুই নেই। রুটি করানাঁর আমু শেষ হয়ে আসছে । জলে 
ভিজে ভাব পাকিয়ে গেছে কখাঁন। রুটি । 

দিন ঘণ্টার হিসাঁব সব গুলিয়ে গেছে, একাকার হয়ে গেছে । তিনটে বাতি 
নিভেছে ; চব্বিশ ঘণ্টা করে জলে এক চার্জে, তিনটে পর পর নিতেছে। রুটি 
ঠেকেছে মাত্র চাঁরখানাঁয় ; মাখন খানিকট। করে আটাঁর ডেল। তুলে দেয় 
ওদের হাতে । 

নে চিবিয়ে জল খা। তারপর কি হবেক বোডা জানে । 

বুধনের নীল চোঁথ জলছে। ন্যাঁপল। পড়ে থাঁকে_-না, খাবে। নাই, উপরে 
লিয়ে চল আমাকে । 

_যাঁবি। কে বলে ওঠে। 

_এখুনি যাবো, ঠেলে উঠতে চায় ন্যাঁপলা। চোখ ছুটো জরের তাড়সে 
করমচাঁর মত লাল হয়ে উঠেছে _জলছে ধক্‌ ধব্‌ কৰে। 

_-্যাই! শরণ সিংএর ধমক খেয়ে ববল আবার। 

কে জানে বাইরে বোধ হয় এখন রাখি; শীরব শিল্তবধ পাত্র, তারায় ঢাঁক। 
আকাশ পাহাড়ের মাথার চাদ উঠেছে দূরে দূরে জলছে আঁলে।4 মাল।। 

বাত।স, বাতের বাতাস কাপে গাছে পাতান্ন, ছাঁয়াঘন কেলিকম 
গাছে ফুটেছে বর্ধার জল পেয়ে গোল গোল কদম ফুলগুলে|। 

একটা স্থর উঠছে অন্ধকারে , বুধন কোমর থেকে ছোট বাশীটা বের করে 
ফু দিচ্ছে। কান্নার মাঝে আনন্দের ছোঁয়া! লাগা সুর । 

উচু নীচু হঞ্পে কেঁপে কেঁপে উঠছে হথরটা। মহুয়। ফুলের গদ্ধ আর 
লাল পথের স্বপ্ন আন] স্থর; মন ছুটে যাঁয়। শালবনের দূৰ থেকে বাঁর বার কে 
ডাক দিয়ে যায় তারাঁজল। প্রদোষ-আলোয়। 

দ্বিগন্ত মীমাপারে হারিয়ে যাঁওয়। উধাও বিবাঁগী মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

পথ ঢেকে গেছে শালফুলের চূর্ণ কণীয়; বাতাসে শনখন শব্ধ, চিকণ 
পাঁতাগুলে। দমক। হাওয়ায় এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। 

ন্যাপলা উৎকর্ণ হয়ে শোনে; নদীপাঁরের ডুংৰি ছেড়ে এসেছিল কোন 
স্বর্ণ মুগয়ায়, আজ সেই পাপের জন্যই যেন বন্দী হয়ে গেছে; একটু আলো, 
একটু বাঁতাস-_ফুলের মৌরভ যেন সার! মনে সে মিশিয়ে নেয় ওই স্থরে স্থুরে। 

বুকের ব্যথাঁটা কমে আসছে। নিঃশ্বাস নিতে আর কষ্ট হয় না। 


কেউ ফেরে নাঁই--১৭ ২৮৪৯ 


চোখ বুজে চুপ করে পড়ে থাকে ; মাটি! নরম সবুজ ঘাসে ঢাক শ্তামল! 
পৃথিবীর এইটুকু ম্পর্শ পেতে চাঁয় সে। দু হাত দিয়ে গ্রাণপণে আচনাচ্ছে_ 
নখে বিধে যাঁয় শুধু পাথর আর পাথর । 
সারা মন চায় শিশির ভেজ। একটু সবুজ স্পর্শ, ঘাসের মাথায় মাথায় মানিক- 
জল। একটুকু শিশির কণা ! স্ুরট। কেঁপে কেঁপে উঠছে-_রন্ধপথে, জলের বুকে । 
কেষ্ট গুম হয়ে বলে কি ভাবছ্ে--কেন জানে না বার বার গৌরীকে মনে 
পড়ে) সেই ভাগর চাহনি; ঘেন বনের হরিণ; দূর সবুজ বনের আড়াল থেকে 
বার বাঁর তার দিকে চাঁয়। 
থামল বুধন ; ুরটা তখনও দূর রন্ধপখে জলের বুকে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে 
ফিরে আসে। 
কেষ্ট বলে-_বিয়ে করেছিস র্যা, এই বুধন । 
-উছ। 
_তবে রং ধরেছে? ছুঁড়িটো কেমন রে? বেশ ডবক।? 
লজ্জায় মাথ। হ্ুইয়ে আসে বুধনের-_-হিঃ। 
--তবে আর কেনে উঠে গিয়েই ঝুলে পড় ; এক জালা মদ_-একটা বরা; 
আর ভাত। 
ভা"! তিন গণ্ডা লাগবেক টাকা । তা জমাইছি। 
তবে আর কেনে? চল তুর, তোর বাঁপেরও বিহী ছুব উঠে গিয়েই। 
ঘর বাধবি ধাওড়াঁর পাশেই। 
উহু! ফুলডুংরিতে ফিরাই যাবে] । 
_কেনে রে, ভবক। বৌ বিহাতি হয়ে যাঁবেক নাঁকি? 
-_ইউ্খানে থাকবো নাই। চিনকুটা ছেড়ে ঘরে যাবে । 
ঘর! বার বার স্থুর কেটে যায়। মাঁখন চুপ করে চেয়ে থাকে ওর 
দিকে । হুগলী জেলার কোনখানে ঘর বাঁধবে সে। সবুজ মাটি--হলুদ্র বন, 
র্ূপোলী নদী। একট। গরু পুষবে_-চাঁলে লতিয়ে উঠবে ঝিডে লতা | সকালের 
নান আলোয় ফুটে উঠবে হলুদ ঘন ফল। 
এখন বৌধ হয় বৈকা'ল। 
ঠিক সময় হিসাব করতে পারে ন।; কেষ্ট আনমনে টিল ছু'ড়ছে গ্যালাঁবির 
জলে। কুন কাঁব শব ওঠে নিস্তব্ধতাঁর বুকে । 
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_ কিষ্টে।? মাঁখন বিরক্তি ভর! ফ্যামফেসে গলায় হাঁক পাড়ে। 

কেষ্ট হাঁসে-_কেনে গো মামা। ঘুমের ব্যাঘাত হছে? তা ঘুমোও, 
উপরে তে ঘুম ভালে হয় ন। বড়ো! মশা আর মাছি। 

একট শব ওঠে জলে, জীবস্ত কি যেন বস্ত নড়ছে ছপ ছপ করে। উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে তাঁরা-_যেন মৃত্যুপুরীতে বিদেহী কোঁন আত্মা এগিয়ে আসছে তাদের 
দিকে ; আঁতন্কে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় তাঁরা; শরণ দিং উঠে বসে। নীলচোখের 
তীর ছুটো৷ জলছে। 

-_কি যেন নড়ে উঠল মনে হছে। 

চুপ দে! মাখন ফিস ফিস করে বলে। কণ্ঠে তাঁর জমাট ভয়ের ছাঁপ। 

আবার সব চুপচাঁপ। একটা৷ স্তব্ধ আতঙ্ক বাঁপ৷ বেঁধেছে আধায়ে ; আলোটা 
নিভিয়ে দ্রিয়ে বসে আছে জড়াজড়ি করে। ন্যাঁপলাঁও স্তব্ধ হয়ে গেছে। কি 
এক নিবিড় আতঙ্কের ছাঁয়! নামে আধারে আধারে মাটির অতলে। 


নিমেষ চুপ করে বসে আছে । কখনও এমন সমস্যার সামনে দে পড়েনি। 
ব্লেজার, ফস্টার, রবার্টও এসেছে । কোলিয়ারি ফ্রাঁডেড করে দেওয়। হয়েছে। 
প্রথমত আগুন নেভানোর জন্য এবং দ্বিতীয়ত ত্দন্তকাঁরীদের সামনে থেকে 
দুর্ঘটনার সমস্ত প্রমাণ ভাসিয়ে দেবাঁর জন্যই ৷ ব্লেজার নিমেষকে কথাটা৷ বলে। 
ভাবছে নিমেষ, চারিদিক থেকে গোলমাল যেন কাঁলো৷ মেঘের মত ছেয়ে 
আগছে। 

কিন্ত পিট পাম্প করে আবাঁর কায শুরু করতে প্রায় একমাস লেগে 
যাবে। ততদিন কাঁষও বন্ধ। 

_-এত মালকাটাঁর মাইনে দিতে হবে? 

নিমেষের প্রশ্নে ফস্টার বলে ওঠে, বপিয়ে মাইনে দিতে রাজি নয় সে। 

_কোলিয়ারির কয়েক. লক্ষ টাক। লোকসান হয়েছে; তারপর কমপেন- 
সেশন দিতে হচ্ছে, দে স্থুড কনসিডাঁর। 

বিবেচন। করার কথ। ওদের নেই। বসন্তকে দেখেছে নিমেষ। খন 
শপথের মত মানুষটি । ফন্টার বলে ওঠে, 

_-ইউনিস্»ন থেকে একটা চাঁপ এলে কিছু থোক খাহাষ্য দিয়ে আপোশ 
করবাঁর জন্য বাবস্থা করছি। মেজবাঁবুও কর্বেন সেট1। কিন্ত 
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ফস্টার থেমে গেল। এখাঁনে ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষকে দিয়ে কাঁধ উদ্ধার করতে 
গেলে গোঁপনে কিছু নৈবেদ্ভ লাগবে । এই কথাটাই প্রকারান্তরে জাগিয়ে দেয়। 

নিমেষ বলে ওঠে_তা৷ দিতে হবে। কিন্তু কাধ চাই। 

ফস্টার সিগাঁরেট টানতে টানতে একট। চাঁল বাঁতলায়-_তাছাঁড়া ওদের 
কোয়ার্টার ফ্রি দেবার প্রস্তাব করতে হবে। আঁমর। কিছু আলাপ আলোচনার 
পর তাই মঞ্ুর করবে! চাঁপ এলে। 

--এত কোয়ার্টার ফ্রি? নিমেষ অবাক হয়ে খাঁয় ; বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। 
দালালের চেয়ে মালিক । 

হাসে ফস্টার-_কিন্ত মাইনাস ওয়াটার এগ্ড লাইট । পরে ওয়াটার চাঁজ, 
লাইট চার্জ ইত্যাদি বাবদ কিছু আদাঁয় করতে হবে; তাতেই কষ্টিং পুষিয়ে 
যাবে। ইউ স্যাল নট লুজ এনিথিং ইন দি লং রাঁন্‌। 

নিমেষ ওর দিকে চেয়ে থাকে, খুদে পিট পিটে চেহারার লোকটির মাথায় 
এ সব বুদ্ধি গিজ গিজ করছে । ব্লেজার চুপ করে বমে আছে, শেষ মহড়া নেবে 
সে। ফস্টার এই উত্তেজন। চাঁপা দেবার জহই বলে ওঠে, 

-ইন দি মিন টাইম, উই স্ুড পে সাঁম কম্পেনদেশন ফর দি ডেড। 
লিস্টও তৈয়ার হয়ে গেছে। এ লময় অন্তত একট সহযোগিতার মনোভাব 
দেখাতে হবে। 

ফোঁলিও ব্যাগ থেকে টাইপ করা দছুকপি লি্ট বেধ কবে। নারকুলিয়। 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেই কাঁষে হাত দিয়েছে । খাদের কেউ আছে 
বলবার, আপত্তি তোঁলবার, তাঁদেরই মুখ বন্ধ কর] হয়েছে । বাঁকি সবগুলোকে 
বেছিসেবী খাতে রাখা আছে । তাঁদের ব্যাপাঁরের এখনও তাত্ত চলছে । ক্রমশ 
চাঁপা পড়ে গেলে তাস্তও চাঁপ। পড়ে যাবে -যতটুকু ফাকি দিতে পাঁর। যাঁয়। 

নিমেষ তথনই জানিয়ে দেয়--ওদের মাইনের সম্বন্ধে আমার আপত্তি 
আছে। 

বসস্ত, যছু মাহাতে। চেয়েছিল সব সমস্টার আলোচনা একসঙ্গেই হোক । 
হাজারে! লৌক যাঁরা এসেছিল আশীয় স্বজনের খেঁজে তাদের ক্ষতিপূরণ এবং 
বাকি দু"সিফ টের মালকাটার হপ্তার প্রশ্ন একসঙ্গেই আলোচন। করা হোক। 
কিন্তু ফস্টার তার চেয়েও চালাক । 

রবার্ট নতুন এসেছে এদেশে | সে বলে, 
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_নিউক্যামল অন টাঁইনে সেবারকার এযাকসিডেন্টে কর্তৃপক্ষ ওদের 
দাবী মঞ্তুর করেছিল। ওরাও মজুরী পাবে__পাওয়া উচিত। 

ফস্টার থামিয়ে দেয় ওকে-_ইট ইজ নট ইংল্যাণড মাই ডিয়ার, ইট ই্জ 
ইত্ডিয়া। ডোণ্ট ফরগেট ইট। 

অর্থাৎ সাদ এবং কালে! চাঁমড়ার মধ্যে আইনগত পার্থক্য আছে এবং 
থাকবেই । এসব ব্যাপারে কোন কথ! ন। বলাই ভালো৷। ব্লেজার চুপ করে 
থাকে ; তার এজেন্সির টার্ম শেষ হয়ে আসছে । সেই কট। দিন পরে কোম্পানী 
যাকে য। দেবে দিক, তার কিছু যাবে আসবে না। সে বলে, 

--কিল টাইম, টেক টাইম এনি হাঁও। 

নিমেষ এসবের বোঝে কিছু; টাকাঁট। অন্তত ভাল করেই বৌঝে। এতবড় 
লোঁকসাঁনের পর এতগুলে। বাঁড়তি টাঁক। দিতে সে নারাজ । 

ব্লেজার বলে ওঠে_গত বছরে রেজিং হয়েছে প্রায় ষাট লক্ষ টন। প্রতি 
টনে খরচ খরচ। বাঁদ দিয়ে প্রায় ছটাক। লাভ থাকেই ; এবার কোঁলিয়াঁরি চালু 
হলে তার থেকে বেশি রেজিং হবে। অন্তত সত্তর লক্ষ টন। নিট লাভ 
অন্তত চাঁরকোটি টাক! থাকবে। তাঁর তুলনায় যদি কয়েক লক্ষ টাঁক! ক্ষতিপূরণ 
দিতে হয়, গ্ভাট ইজ নেগলিজিবল্‌। 

রবার্ট অবাঁক হয়ে গেছে এ দেশে এসে। সোনার দেশ ভারতবর্ষ । 
মাটিতে এখানে সোঁন| ফলে- মার নীচেও। তাঁদের দেশে শক্ত গ্রানাইট 
মেটামরফিক রকের কয়েক হ।জার ফিট কাটলে তবে সামান্য প্রশস্ত কয়লার 
স্তর মেলে। চার্ফিট, দশফিট, বড়জোর পচিশ ফিট অবধি, তাঁও অনেকক্ষেত্রে 
লিগনাইট শ্রেণীর বাঁজে কয়লা; কোথাও কোথাও সমুদ্রের নীচে তিন চার 
হাঁজার ফিট নীচেও নেমেছে সেই স্তর; হামাগুড়ি দিঘে কোনরকমে সেই 
কয়ল। কেটে তুলতে হয়। 

কিন্ত এখানে কয়লার স্তর কোথাও মাটির পাঁচ দশ ফিটের মধ্যে থেকেই 
শুরু হয়েছে । উপরের শক্ত পাঁথর ডিনামাইট দিয়ে ব্াহিং করে উড়িয়ে দিয়ে 
পুকুরের মাটি তোল! করে ওঠানে| হয় ; বাকি ঘা ঢালু ইনক্লাইওড বা চাঁনকপিট 
আছে তাঁও সাধারণত পাচশে! থেকে হাঁজার দেড়েক ফুটের মধ্যেই। ছুটে! 
স্তর নিয়ে কয়লা তোলে। এক একটা স্তরে জমা কয়লার পরিমাণও 
বিম্ময়কর। প্রায় পচিশ ফিট থেকে শুরু করে একশে! ফিট পর্যস্ত চওড়া 
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নেই স্তর; কয়ল। তুলে শেষ করতে পাঁরে না। অল্প খরচে য। পাঁরে তুলে 
আনে__অর্ধেকের মত) তাঁরপরই পড়ত বেশি খরচের মধ্যে কয়ল1 তুলতে 
হলে সেই পিট পরিত্যাগ করে গিয়ে অন্ত্র আবার কোলিয়ারি খোলে। 
এ্দিকের জমানে। অর্ধেক কয়লা উপরে আর ওঠে না; ধ্বসে চাপা পড়ে. 
বুজে উঠে সে কয়লা, মান্নষের নাগালে আঁর আসে ন1। দেশের অমূল্য সম্পদ্দের 
এমনি অপব্যয় করে এর! । 

দেখে অবাক হয়েছে রবার্ট ; চেষ্টা করলেই এর থেকে কর্তৃপক্গ অনেক 
বেশি রোৌজকাঁর করতে পারে-_মালকাটাদের এই মামান্ত দাবী মিটিয়েও 
অনেক থাকবে তাদের, কিন্তু সেটার রেওয়াজ এখাঁনে নেই। 

চুপ করে সিগাঁর টানছে। 

টাইপ হয়ে চলেছে ওপাঁশের ঘরে । ছুজন টাইপিস্ট বসেছে। কর্তৃপক্ষ 
এবং মাইন্স বোর্ডকে আকসিডেণ্টের পুরো! রিপোর্ট দিতে হবে। মিঃ 
মিত্র এসে ঢোঁকে, কদিন কথা পাড়বার সময় পানি। আজ তৈরি হয়ে 
এসেছে। 

-আমাঁর বিলগুলে। ক্রিয়ার করে দাও ফস্টার ; আমি আজই চলে যাঁবে। 
ভাবছি। 

নিমেষ ওর দিকে চেয়ে থাকে ; ব্লেজার যেন দেখতেই পায়নি ওকে। 

নিমেষই বলে ওঠে বস্থন | 

ফস্টার অবাক হয়ে গেছে-মাঁনে ! কোথায় যাবেন? 

তার চেয়ে বিশ্মিত হবাঁর পাঁল৷ মিত্র সাহেবের,কেন আমার বেজিগ- 
নেশন আকসেপট্‌ করেছে, আমি তে। এখন নন-এন্টিটি। 

ব্লেজার কাঁগজ থেকে মুখ তুলে চাইল-_পিটপিটে চোখে তাঁর ঘনপলক 
পড়া নির্বাক চাইনি । পাইপের ছাঁই ঝেড়ে বেশ স্থির কণে প্রশ্ন করে, 

_তুমি রেজিগ নেশন দিয়েছিলে? 

_আযাও্ড ইউ আআকসেপটেড ইট। মিত্র সাহেবের চোখ মুখ ঝ1 ঝা 
করছে চাঁপ। রাগে। 

--আমি! অব অল পারসনস্‌ আমি? 

_ইয়েস। 

এ সময় ও প্রশ্ন উঠতেই পারে ন। মিঃ মিত্র। এখন আপনি নিজেকে 
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বচাবার জন্য এই কথ| যে বলছেন ন।-কি করে বিশ্বা করি। এ ব্যাপারে 
আপনারও দায়িত্ব আছে, আপনি চার্জে ছিলেন। 

মিঃ মিত্রের সামনে যেন কোলিয়।রির ধবল নাঁমছে। কোনদিকে বেরুবার 
পথ নেই। ছুদিক থেকে ঠেসে ধরেছে জমাট কালে পাথর--হাখয়াটুকু পর্যন্ত 
কুদ্ধ। শেষ শক্তি একত্রিত করে মিঃ মিত্র বলে ওঠে-আমার রিপোর্ট 
কোনটাই মানোনি তুমি। দিনের পর দিন আমি জানিয়েছি কোলিয়ারির 
অবস্থার সম্বন্ধে, আমার লগবুকে তার কপি আছে। কিন্তু সেই নির্দেশ মত 
কোন কাঁধই হয় নি, সেই কারণেই আমি প্রতিবাদ হিসাঁবে পদত্যাগ করেছি 
এবং তুমিই এজেন্ট হিমাঁবে সেট। মঞ্জুর করেছিলে । 

_হ্বাভ ইউ গট দি কপি অব অর্ডার? ব্লেজার স্পষ্ট আইনের কথ। বলছে। 

তাড়াতাঁড়িতে ওটা নেওয়। হয় নি, তারপরই একটা ইন্টারভিউ দিতে 
চলে গিয়েছিলেন মি: মিত্র। ফিরে এসে ওট। আর নেওয়ার ময় ছিল ন|। 

ব্লেজার হাঁছে, নিমেষ এসবের কিচ্ছু জানে না। তবে অনুমান করতে 
পারে কোন একট! গণ্ডগোল ঘটেছে। ব্লেজার পাঁইপে তামাক পুরে বুড়ে। 
আঁহুলের টিপ দিয়ে ঠাসছে ফাইন কাট ট্যুবীকো। ; যেন অতি তুচ্ছ একটা ঘটনা, 
মনের কোঁথাঁও রেখাপাঁত করেনি তার। 

মিঃ মিত্র স্তব্ধ হয়ে গেছে । ব্লেজার বলে ওঠে, 

-_টেক ইট ইজি মিঃ মিত্র; আকসিডেন্ট ইজ আীকসিডেপ্ট । ভোণ্ট 
গেট নার্ভাস। ইউ উইল ল্যাঁগ্ড নে৷ হোঁয়ার। 

অর্থাৎ তাঁকেও জ।লে জড়িয়ে ফেলতে চাঁয় ওই ধূর্ত শয়তাঁন। ষিঃ মিত্র 
জানে কোলিয়ারি রেগুলেশন। এতবড় আঁকসিডেপ্টের তদস্ত হবেই এবং 
জনমতকে চাপা দেবার জন্ত অন্তত শান্তি কাউকে দিতেই হবে। 

ওর] নিজেদের গ বাঁচাবাঁর জন্ত ঘা হোক কিছু একটা করবেই । নইলে 
তাঁর রেজিগ নেশন মঞ্জুর করে কয়েক দিন পরই পোজ! অস্বীকার করে 
বসতে ন!। 

ইট ইজ এ কনস্পিবেসি মিঃ ক্লেজীর। অফিস বুকে এনট্রি করে সেই 
চিঠি তোমাঁকে পাঠিয়েছিলাম। 

_মেবি, কিন্ত সেটাকে মঞ্জুর কর! হয়েছিল কিন! আই ক্যাণ্ট রিমেমবার। 

চুপ করে নেয়ে এল মিঃ মিত্র। সকালের রোদ মলিন বিবর্ণ হয়ে 
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উঠেছে। পথে পথে বিবর্ণ ক্লান্ত মুখ ) কেউ যেন তাঁকে চেনে না। এতদিন 
কোলিয়ারিতে কাষ করেছে__চেষ্ট1! করেছে সাঁধারণ মজুরের ভালোর জন্যই । 
মালিকের বিরুদ্ধে কথাঁও বলেছে, কঠিন কথা৷ 

আজ সেই পব কিছুরই জবাব দিতে প্রস্তত হয়েছে ব্রেজারের দল। 
কোলিয়ারির অতলেই নয়-_তাঁর মনেও শুরু হয়েছে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন । 
কিছুই করবার তার নেই। 


ফড়িং সরকারের দ্বিতীয় পক্ষের সন্বন্ধি খবরট| পাঁবা মাত্র ছুটে এসেছে। 
কেবল ছে ছ। ভাব! ছাঁপোষ। নোঁক, ঘরে পোষ্য অনেক ; ফড়িং সরকার বেঁচে 
থাঁকতে ছু একবাঁর এসেছিল কিস্থ ওর ভাঁব গতিক স্থৃবিধার নয় দেখে বোঁনাই- 
এর সঙ্গে ছোঁড় ছাঁড়ই হয়ে গেছল তার। ফিচকেল লোক-_আসানসোল 
কোর্টে মুহরীগিরি করে, অবসর সময়ে এট! সেট? পাঁচ কাঁষে থাকে । দড়ির 
মত পাঁকাঁনে। দেহ, গোল গোল চোখ ছুটে। ভাটার মত ঘুরছেই। 

এসে বালি কাগজ আর একট। পেন্সিল নিয়ে হিসাব করতে শুর করে। 
যোগ বিয়োগ দিয়ে মন্তব্য কষে-কয়েক হাঁজার বটে! নাবালকের সম্পত্তি 
বাবা! ভূতেও হাত দেবে না। 

মঞ্জরী দাদার দিকে চেয়ে থাকে; নস্থ মিত্তির এদিক ওদিক চেয়ে স্বর 
নামিয়ে বলে, 

_সেই ছেলেটা কোথায়? সেট। আবার ভাগ বসাবে নাতো? তারপর 
ওই ধিঙ্গী আইবুড়ে। মেয়ে তোর গলায়! ধুতে বাছতে তে।র আর ওই কচি- 
ছেলেটার ভাগ্যে থাকবে কি বল? 

মঞ্চবী কদিনেই স্তব্ধ হয়ে গেছে: অশহাঁয় এক নাঁরী। সেই তেজ 
কি তাঁপ আর নেই । শুকিয়ে গেছে গতর । দাদার কথায় বলে ওঠে, 

_তুমি যা ভাল বোঝ কর বাপু! ওসব আমার আসে ন1। নাহলে 
তোমাকে ডাকতাম? 

নস্থ কদিনেই কায জমিয়ে নিয়েছে । মুহুরীগিরি করে কি হয়? তাঁর 
চেয়ে লালাজীর রাপীগঞ্জের তেলকল ধানকলে যদি চাকরি পায় স্থুরাহা হবে 
সবদিক থেকেই । 


২৯৬ 


লালাজীও কদিন থেকে বাড়িতে আসছে । অভয় দেয় মঞ্জরীকে । 

--আপনি চুপমে বসিয়ে থাকেন। সরকার বাবু আমার দৌস্ত ছিলেন। 
টাঁক। উকাঁর বন্দোবস্ত, সব করিয়ে দেবে ফস্টারকে বলে কোঁই ফিকির সে। 

নস্থ মিত্তির হুকুম করে-_কই রে, লালাজীকে চা এনে দে। 

-আবার চ1] কেনে? 

আছু চা নিয়ে আমে । লালাজী দেখছে ওকে । 

মনে মনে কি ভাবে । রাণীগঞ্জের কাছে একট। কোলিয়াঁরি সম্তায় পাচ্ছে। 
যে! সে! করেই হোঁক লালাজী কিনবে সেই কোলিয়ারি। 

পুরুষ্ট গড়ন, কালে। মাজ। মাঁজা1 রং । আছুর প্রথম যৌবন যেন উপছে 
উঠছে। মাথা নীচু করে ওর জলন্ত দৃষ্টির সামনে থেকে সরে আসে মে। 

লাঁলাঁজীই কথ শুরু করে-__সাহেবকে ভি বলেছে। রুপেয়ার শব বন্দোবস্ত 
করেছি। এক টাইম হামর। সাথ যাকে ব্যস লে লেন।। ক্যায়! মিত্তির বাবু? 

নন্থ মিত্তির গলে পড়ে-__-তা আপনার দয়াতেই হল লালাজী। 

--আরে রাঁমজী কা ইন্ছ1। আচ্ছা ভাইজী আব চলে। রাম রাম। 

লালাজীকে বাড়ির সীমাঁন। অবধি এগিয়ে দিয়ে গেল নন্থু মিত্তির | ফিরে 
গিয়ে মঞ্জবীকে গল। নামিয়ে কি বলে ফিস ফিস শব্দে। আছু সরে গেল সেখান 
থেকে । 

কদিন আগে এসেছিল ভক্তি। ফড়িং পরকারের শেষ কাষও করতে 
পায়নি। নন্থ্মামা সাত তাড়াত1ড় গল পচ। ম্ৃতদেহট। লাল।জীর মারফত 
আনিয়ে মুক্তিকে দিয়ে মুপাগ্রি করিয়ে দেয়। ভক্তি কৌন কথা বলেনি, নঙ্থ- 
মামীই সাঁত তাঁড়াত।ড়ি বলে ওঠে) 

-_-ওর শেষ ইচ্ছ। বাব।; ত্যজ্া পুত্রের হাঁতে আগুন পাণি নিতে চায়নি 
সে। আহা! পুরুষ ছিল হে, একট! তেজী পুরুষ । 

নন্ুমাম। জের টানে--তালে কাজ কর্ম স্ুন্দরচকে ভালোই চলছে বল। 
আমি তো ওদের নিয়ে যাঁচ্ছি। শিয়ারশে।লে গিয়েই শেষ কাঁধ করাবে|। 
তবে আমি অকৃতজ্ঞ নই হে; হোক ন1। সে ফড়িংএর সৎমেয়ে, তবু তাঁর ভার 
আমি নিলাম; ঘরের খেয়ে থাকুক, মেয়ে তো নয়, ম| লক্ষ্মী ! 

আছুর প্রশংসায় ফেটে পড়ে নস্থ্মাম।। তক্তি কথ! বলেশি। দামোদরে 
নান সেরে আবার স্থন্দরচকেই ফিরে যায়। 
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আছু ক্লাদছে। ঞ্রী, ন্ুমাঁমা সাত্বন। দেয়। 

-তোঁর ভাবনা কি বাছা । জলে ফেলে তে] দেয় নি কেউ তোকে । 

তক্তি তবু স্থির থাঁকতে পাঁরে না। একটি মাত্র সম্পর্ক। আছু ভার 
আপন বোনি। বিরাট পৃথিবীতে তাঁর! মাঁন্ধ ছুজন। একবার ভাবে এনে 
তুলবে তাঁকে এইখাঁনেই। ছু ভাই বৌনে যেমন করে হোক দিন কাটাবে। 
কিন্তু মঞ্জরী ওকে ছাড়তে রাঁজি নয়। পেট খোরাকিতে বি মেলা দায়। 

আজও এসেছে ভক্তি। বাড়িতে প. দিয়েই দেখে মঞ্জবী কাঁপড় চোপড় 
ছেড়ে তৈরি হয়েছে । ন্থ্মাঁম। কৌচকানে। দৌমড়ানে। একটা নেপথলিনের 
গন্ধমাথ। পাঞ্ীবী আর চাদর চাপিয়ে কোথায় বেরুতে যাবে, সামনেই ওকে 
দেখে একটু বিরক্ত হয়, মপ্তরীও। ঠিক যেন লন্ধান পেয়ে বাগড়। দিতে এসেছে । 

বিরক্তি চেপে রেখে অত্যর্থন। জানায়-_এসে। বাঁব। 

আছু একটা কম্বলের আসন পেতে দেয় দাদাকে । 

ওদিকে নস্থমামীর সঙ্গে চোখে চোখে মঞ্জরীর কি ইশারা হয়। দুজন 
দুদিকে বের হয়ে গেল একটু পরেই । আঁছু বলে ওঠে, 

--টাঁকা আনতে গেল অপিসে। 

কথ। কয় না ভক্তি। একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে, 

-_তুই স্থন্দরচকে চল আছু। ওইখানেই থাঁকবি। 

কি ভাবছে আছু। লালাজীর সেই দৃষ্টি তখনও যেন সার! মনে জাল 
ধরায়। নন্থমামার হাঁসি কথাগুলোও কেমন ট্যারা বাকা। অজান| ভয়ে 
শিউরে ওঠে মাঝে মাঝে । এত কি হাঁসি গল্প হয় তাও জানে ন। সে, ওই 
লাঁলাঁজীর গদ্দিতে নাকি চাঁকরি করবে নন্থমীম]। 

একটু ভেবে বলে ওঠে আছু--তোঁমাকে চিঠি দোব, যদি অন্থবিধা হয় 
নিয়ে এসো । এত করে বলছে, ন। গেলে কি ভাববে । 

ভক্তি মাথা নাড়ে। 

জানে । ওর! কোন সম্বন্ধই আর রাখবে ন। তার সঙ্গে। নন্ক্মাম। 
বোনকে নিয়ে ষাচ্ছে-_-ওর টাকার জন্যই । সেগুলো যতদিন থাকবে ততদিন 
ভক্তিকে তাঁরা পুছবে না। 

অভ্ররোদ গেরুয়া হয়ে আসে। ওর! তখনও ফেরেনি টাকা নিয়ে। 
ফ্লেরবাঁর আগেই পথে নাঁমে ভক্তি । 
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জনশুন্য পথ ১ দু'চাঁর জন আঁস। যাওয়া করছে। বাকি ভিড় জয়িয়েছে 
অফিমে। আকড় গাছের পত্রহীন ডালে ফুলের মঞ্চরী; কাঁটার বুকে ফুল 
ফুটেছে কেয়া ঝোপে। বদলে গেছে চিনতোড়। সেই হাসি আনন্দ উচ্ছল 
বসতি এনয়। বুক চিরে ওঠে ক্ষীণ কান্নার হর । কীদছে এখানের মান্ষ__ 
মাটি, আকাশ, বাঁতাস। 

দীর্ঘশ্বাস সেই পল্লব মর্সরে । 

হঠাঁ পথের ধারে গৌরীকে দেখে থমকে দীড়াল। ক'দিনেই বদলে 
গেছে। স্থন্দর চেহারায় এসেছে মালিন্তের ছাঁপ, চোখে জমাট কান্ন।। 

_তুমি! 

ছুটি মাঁচ্ষ; সব হাঁরাঁনে ছুটি মন। কে্টও ফেরে নি নীচে থেকে। 
মান্থষটাঁর সব শেষ হয়ে গেল__বিনিময়ে পেয়েছে মাত্র কতকগুলে। দলামোঁচ। 
পাঁকানে। নোট। 

কেঁদে ফেলে গৌরী-_আঁজ একটু আশ্রয় আর দুমুঠো। ভাতের সমস্যাই বড় 
হয়ে উঠেছে গো। যাঁবো কোথায়? 

কি ভাবছে ভক্তি । মনের মাঝে একক নিঃসঙ্গ একটি মানুষ হাহাকার 
করে ওঠে । বাঁতাঁসে বাঁতীসে দীর্ঘশ্বাস, ফুলে ওঠে দুর্বার বিক্ষোভে গেরুয়। 
দামোদর সব বাধন আগল ভেঙ্গে ফেলতে চায় সে। 

_ পরে দেখা করবে৷ গৌরী । তোমার কথা মনে রইল। 

গৌরী কখ। বলে ন|। 

অন্য দিন তাঁর সব ছিল, সেদিন হেসে অভ্যর্থন। জানিয়েছে । আজ মব 
হারিয়ে মাথা নীটু করে কাঙ্গালের মত হয়েছে গৌরী। সার। ভবনের রং তার 
মুছে গেছে। বরে গেছে সব ফুলদল। 

_ এসো! 

ভক্তি চলে গেল চড়াই-এর পথে ।... 


কোলিয়ারির পাঁতাঁলের বিক্ষোভ এসে ঠেকেছে ওদের মনে। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বলস্ত যোগাযোগ করেছে বিভিন্ন কোলিয়ারির কর্মীদের সঙ্গে) 
একা চিনতোঁড়ের বিপদ এ নয়; সমন্ত মালকাট। শ্রেণীর এ দাবী; এক- 


৯৯ 


জায়গায় আদাঁয় করতে পাঁরলে লমবেততাঁবে চাপ দিয়ে সেই হ্থবিধা! তাঁর! 
সর্বত্র নিতে পারবে। 

এভাবে কেউ চিন্ত| করেনি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত ভাবে আন্দোলন করেছে 
তার1। সমবেত প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কেউ এগিয়ে আসেনি । 

হাঁটতলার মাঠে বিরাঁট জনসমাবেশ ; কয়েকটা পিটের চাঁক। নিশ্চল হয়ে 
আছে, রোদের আভায় ঘূর্ণায়মান চাকাগুলো৷ আর ঝিলিক তোঁলে নাঃ তিন 
নম্বর পিটের মুইয়ে পড় ফ্রেমটাকে তুলে ফেলে নতুন হেডগিয়ার বসানে! 
হচ্ছে। নীরব দিগন্তে ওয়েলডিং করার তীক্ষ শব্দটা একঝাঁক মেদিনগানের 
বুলেটের মত পট্‌ পট্‌ শবে বিধছে। আবার সব নীরব । 

মেজবাঁবুও তাঁর দলবল নিয়ে লেগেছে । বেশির ভাঁগ সংগৃহীত হয়েছে 
ওই নবাগত লোৌঁকজন- মাঁলকাটার স্ত্র-পুত্র নিয়ে। টিলার উপর নীচে বসে 
দাড়িয়ে শুনছে তাঁরা) মাইকে ঘোঁষণ| করছে মেজবাঁবু উদাত্ত কণ্ে। 
_তোঁমাঁদের ক্ষতিপূরণ আদায়ের জন্য আমর! সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছি; 
তাছাড়াও কোম্পানী মে ক'দিন পিট বন্ধ থাঁকছে সে কদিন বিনা পয়সায় 
রেশন দেবার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছে। এ জয় আপনাদের সকলেরই । 
ইউনিয়নের জয় । 

গর্জে ওঠে মদন লঙ্কর-_মীইনে কই হে কিল1? রেশন, মুফোৎ হাত 
চাঁটবে। নাকি? 

পতাঁক1 উড়ছে ক51 বাশের মাথায়; কে একজন মীলকাট। বসেছিল, 
বলে ওঠে_ খুব দিচ্ছে শালার; হপ্তার রেশম! কেনে পুরৌরোজ দিতে 
হবেক; বলুক কেনে পাথর ভাঙ্গতে, থ টাক-খাটবে।; তবু পুরোহঞ্ধ। চাই। 

_-এ্যাই চুপ দিয়ে শোন। বুড়ো ধমক দিয়ে ওঠে। শুকনে বিবর্ণ 
চেহারা, মাথার চুলে ধুলো আর খড়কুটোর টুকরো লেগে রয়েছে। ধমক দিতেই 
মাঁলবাঁটার দল গর্জে ওঠে লোকটাকে একসঙ্গে । 

_ট্যাকা গিতে এসেছিস, ছেলেকে পুতে রেখে? হুরুকে ঘ ট্যাকা য৷ দিছে 
লিয়ে। আমাদের চাল ফাল দিলে চলবেক নাই | পুরোৌরোজ দিতে হবেক হ্যা। 

জোর গলায় ঠেকে ওঠে_দাঁলালী করতে হবেক নাই মেজবাঁবু, তুমি থাঁম 
কেন্নে। পাঁলোয়ান সিং এর দল এখনও ছড়িয়ে রয়েছে এদিকে । লোকটার 
ঘাড় ধরে হিড় হিড় টেনে নিয়ে যায় গালকাট!। 
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বড় লম্বা ল্ঘ। কথারে তুর; ছুব শেষ করে। 

জনত। ক্ষেপে ওঠে_মাঁগনা নাকি হে? তিনশো! লুক মেরে বলে একশো, 
আবার তুমি আইছ শেষ দেখাতে? 

ভেদ! মাঝি ঠেকে ওঠে-কে কাকে শ্রেষ দেখীছে হে টুয়াই কাকা? বল 
কেন্নে উকেই খেয়ে লি। 

দুচাঁর জন সোরগোল তোলে। বেগতিক দেখে গালকাটা সরে গেল । মেজ- 
বাঁবু মাইকে গল! তৌলে-_ভাই সব, চুপ করে শোন। আমরা! কোম্পাঁনীকে 
বিন। ভাড়ায় ঘর দিতে বাধ্য করিয়েছি । 

মর্দন লঞ্কর ফোড়ন কাটে-_-ঘবে থাকবে! কাঁকে লিয়ে হে? 

তারপরেই আর মেজণাবুর বক্তৃতা শোনা যাঁয় ন।। ওদিক থেকে 
গণ্ডগোল উঠেছে। ছু'্চারটে টিল পড়ে । একট! গোলমাল দেখেই মেজবাবু 
আর পাঁচু নিকিরি সব ছেড়ে ছুঁড়ে গিয়ে লালাজীর মৌকামে ঢুকেছে । একটা 
হট্টগোল ওঠে চারিদিকে । 

জশস্োত এগিয়ে আসছে । ওর বিক্ষোভ জ।নাতে চলেছে পথে পথে। 
এক। চিনতোড়ের মালকাট। ন্--আশেপ।শের বু জমতাঁও মিশেছে তাঁদে 
সঙ্গে। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জণশ্রোত মিশে জলম্রোতে পরিণত হয়েছে। ওদের সামনে 
মেজবাবুর ওই লাজ। রাঁজার সিংহ1সন খড়কুটে।র মত ভেসে যাঁয়। 

ওর। এসে অপেক্ষা করছে । আজকে মালিকপশের সঙ্গে আলোচনার 
পর ওরা শে।ভাঁধাত্র। নিয়ে বের হবে। 

হ'টতলার সাঁজাঁনে। আসর ভেঙ্গে যাঁয়। মাঁলক।টাঁব। বে হয়ে গিয়ে 
ওই বিরাট জনশ্রোতের সঙ্গে মেশে । 

মেজবাবু লালাজীর দো তল! থেকে চেয়ে দেখে । 

_হ্্যারে ফেরা যাবে? 

পাঁচ জবাব দেয়-_আজ্জে এখন না বেরুনোই তালো। কি জামির বথ। 
বল। যাঁয় না। 

মেজবাবু গজ গজ করে__ন। বাপু; ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোতে 
আর নেই। এদিকে বদনাঁম, ওই দিকেও বদনাম । শীথাঁরীর করাত-__ 
আসতেও কাটে, যেতেও কাটে ! 

পকেটে তখনও ফস্টারের দেওয়া টাকাগুলে। রয়েছে । কয়েকশে।। 
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এত টাঁকা নিয়ে পথে বেরুনো নিরাঁপদ নয় । ওদিকে পাঁচুও ভাগ চেয়ে বসবে 
দেখলে । বোধ হয় এই শেষ টাঁকা পাওয়া--ফল্টার মেজবাবুর দাম বুঝে 
ফেলেছে । অন্য কোন নেত। ধরবাঁর চেষ্টা করছে তারা। 

চিনতোড়ের কাঁধ বোঁধ হয় শেষ হয়ে আঁসছে। জনতা তখনও বসে 
আছে মাঠ ছেয়ে। 


নিমেষের টেবিলে ছড়।ন কাগজ পত্র; ব্লেজার, ফস্টার ছুজনেই রিপোর্টটা 
স্তনছে। কয়েকট। কাগজে ছবি বের হয়েছে; হেডলাইনে ছাপা হয়েছে 
চিনতোঁড়ের সংবাদ । 

ভারতের বৃহত্ম খনি-দুর্ঘটনা। হতাহতের সংখ্যা অন্কুমাঁন পচাঁশি জন, 
তারপর ছোট টাইপে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। হয়েছে । সব কাগজেই প্রায় 
এক রকম সংবাদ; কেবল একট কাগজে বের হয়েছে হতাঁহতের সংখ্য। প্রায় 
তিনশে।। এক সিফটের সর্বনাশের সংবাদ । 

_-হাঁও ডু দেস্কুপ দিপ নিউজ ফস্টার? এভরি ডিটেলস্‌ ইজ দেয়াঁর। 
নিমেষ ওদের দিকে কাঁগজখাঁন। তুলে ধরে। বাংলায় লেখা-_অন্্বাঁদ করে 
শোনায় নিমেষ | প্রায় সঠিক সংবাদ, এমন কি মালকাটাদের হপ্তাবন্ধ করার 
কথার উল্লেখও করেছে। 

নিমেষ জোর গলায় বলে-_-কেউ এখান থেকে এই সংবাদ দিচ্ছে। 

- আই থিষ্ক সো। 

_-তাঁকে কি খুঁজে বের করতে পারো না? নারকুলিয়।? 

নিমেষ যেন ক্ষেপে উঠেছে; সেই রাত্রের ঘটনাটার সাক্ষী সে। বুঝে 
ফেলেছে এদের বুদ্ধির দৌড়। তর্জন গর্জনই সার; কাষ কতটুকু করতে পারে 
তা জেনে ফেলেছে সে। 

ওরা এমনি করে পার! দেশের সামনে সমস্ত তথ্য প্রকাশ করবে। মায় 
এয়ার স্তাম্পেলের টেস্ট রিপো্ট অবধি । 

গ্লিপট। আসতে একটু অবাঁক হয়ে ওঠে নিমেষ। বসম্ত এসেছে আলোচন। 
করতে । বেয়ারার পিছু পিছু তাঁর! ঢুকলো । ব্রেজার-ফস্টার কাগজখানা 
চাঁপ। দিয়ে চেয়ে থাকে ; যছু মাহীতো1__বনমাঁলী, আরও দুজনকে সঙ্গে নিয়ে 
বসন্ত এগিয়ে আসে। 
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চকচকৈ মৌজাইক কর! মেজে ; নীল কাচের জানলা । বাইরের হাওয়া 
ধূলোর পথ রুদ্ধ; নিস্তন্ধতাঁর মাঝে গুরু গুরু চাঁপা গ্ভন করে চলেছে এয়ার 
কণ্ডতিশনিং মেশিন, ঘরের ভিতর ঢুকে ওরা যেন কেমন ঘাবড়ে গেছে। ষছু 
মেজেতেই বসল কজনকে নিয়ে, বাঁড়তি চেয়ারও নেই। ইস্ডে করেই নিমেষ 
এট! করিয়েছে_ বসন্ত দাঁড়িয়ে থাকে । বসলো ন। মেজেতে। ব্যাপারট' 
দেখে মাত্র । 

-ইয়েদ। ফস্টাঁর নাক বাড়িয়ে কথ বলতে আসে । 

বসস্ত পরিষ্ার ইংরেজীতে জবাব দেয়--আর ইউ অথরাইজড টু স্পিক 
মিঃ ফস্টার? 

নিমেষ প্রলঙ্গট। চাপ! দেবার চেষ্টা করে, রাগে অপমানে ফস্টারের মুখ 
চোঁথ লাল হয়ে উঠেছে । নিমেষ বলে ওঠে, 

_স্ট্যা, ম্যানেজার হিসেবে উনিই শুনবেন যদি বক্তব্য কিছু থাকে তোমাদের । 

কাগজখান। এগিয়ে দেয় বসস্ত ওর দিকে । ফস্টাঁর পড়তে থাকে । অখণ্ড 
স্তব্ূতা। ঝনঝন শবে বেজে ওঠে ফোনট।; মাইনস্‌ বোর্ড থেকে রিপোর্ট 
চাইছে। 

নিমেষ জবাব দেয়-_-আজই পাঠাচ্ছি। 

ওর! যেন অবিশ্বীস করছে এদের রিপোর্ট ওই সংবাঁদপঞ্রের বীভতম তথ্য- 
গুলে বের হবার পর। আরও কত হুকুম আসে। 

নাহলে কম্পেনসেশন দেওয়ার রিটাঁনখানীও আঁজই চাইত ন।। সেট। 
এখনও অফিম থেকে ফেরৎ আমে নি। তাছাড়। কারচুপিও করবার 
যেটুকু আছে সেটা কর। দরকার ; বাঁজে টিপসই জুটিয়ে নিতে দেরী হুবে ন]। 

ওদের দীবীর কাঁগজখান। পড়ে ফন্টার বলে ওঠে-ইম্পমিবল। 

এককথায় ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় সবকিছু বিলকুল। 

বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়, স্ুর্ধের চেয়ে বালির তাপ। 

বসস্ত এগিয়ে ষায়_-এই আমাদের দাঁবী। 

_-তাঁই মাঁনতে হবে? নিমেষ জের! করে কঠোর সথবে। 

যদু মাহাঁতো, বনমালী খায়ের প্রথম থেকেই ওদের কণা বার্তাগুলে। ভালে! 
ঠেকে না। বসন্ত শাস্তভাঁবে জবাব দেয়, 

_অন্তায় নাহলে নিশ্চয়ই মানবেন, অবশ্য যদি কোলিয়ারি চালাতে চান। 


৩৩ ৬ 


ব্লেজার বলে-ওঠে_ভয় দেখাঁচ্ছে। ? 

- মোটেই নয়, সত্যি কথ।| দাঁবী দি ন। মানো, মীমাংসা! ন! কর, 
আমর! বাধ্য হবে। অন্য পথ নিতে এবং তার জন্য এই এলাকার মমস্ত 
কোলিয়ারিই হয়তে। বন্ধ হয়ে যাবে। কোঁলমাইন ওন|ন আসোসিয়েশন, 
মাইন্স বোর্ডকে ও এই মেশোরেগাঁমের কপি দিয়েছি। তাঁদের কাছেও জবাব 
দিতে হবে তৌমাঁদের। লুকিয়ে অসতর্ক ভাবে কোন পথ নিচ্ছি না, ক্রিয়ার 
নোটিশ দিয়ে মীমাংসার সব চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর, আমর। শেষপথ নোব। 

নিমেষ দামী সেক্কেটারিয়েট টেবিলের উপর আলতে। ভাবে আন্ুল ছুটে 
দিয়ে ঘা! মারছে ধীরে ধীরে । মনের চাঞ্চল্য চেপে রাখতে পারছে না। 
দেবেশের কঠিন চাঁহনির দিকে চেয়ে থাকে, অজ্ঞ!ত অপরিচিতের ভিড় থেকে 
উঠে এমে আজ সে হাঁজারে৷ জনের পুরোভাগে দঈ।ড়িয়েছে তার সামনে । ছুটি 
যুধ্যমান মতের লড়াই । 

মতামত জানায় নিমেয। 

_তিন হপ্তার মাইনে বসিয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের ইউনিয়ন 
সেঞ্েটারি তাঁলরুইএর চৌধুরী বাখুকে সৌঞা বণে দিয়েছি। ফ্রি বেশন আঁর 
ফি কোয়াটার স্তাংশন করেছে কোম্পানী, ইউশিয়নও সেই শত মেনে নিয়েছে । 

লালাজী, ইয়াকুব, মেজবাঁবুর চক্র । মাথায় ওই যছু পতিতু্ডি। এইভাবে 
তাঁর বঞ্চিত করেছে মাঁলক।টাঁদের। 

-__কাঁদের ইউনিয়ন? কে তার সভ্য? বসন্ত গল৷ চড়িয়েই বলে ওঠে। 

সাজা রাজা গে। | বনমালা বলে। 

_্গীয়ে মানে না আপনি মোঁড়ল। জানলাম নাই, শুনলাম নাই বলে 
ইউনিয়ন মীমাংসা করে গেছে। উ সব মাঁনি না, মানবে। নাই। সোজ। 
কথা। ব্যস! ফিরি ফিরতি কথ। বলতে হবেক আমাদের সাথে । 

যছু মাহাতো৷। বেশ জোর দিয়ে কথাগুলে। বলে ওঠে। 

নিমেষ মেজেয় বসা ওই লোকটির দিকে চাইল। শপথের মত খজু ওর 
সর্বদেহ, পাকানে। কপ্রিন চেহাঁর1; বনমালী রাঁয় কোলিয়ারি অঞ্চলে জনপ্রিয় 
নেতা; যছু পতিতুণ্তির কলকাতাইয়। রাজনীতিকে মানে না মে। ভাল করেই 
জানে যছু পতিতুত্তির ইতিহাঁস। ছোঁট বড় কোলিয়ারির মালিকদের কাছে 
তার মাঁপিক বরাদ্দ আছে। টাঁকাঁটা কখনও নিজে ন]। হয় মেজবাবুর মত 
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লোক মাঁরফৎ কমিশন বাদ দিয়ে তাঁর কাঁছে পৌছে পার্টির চাঁদার নামে। এর 

বিনিষয়ে তাঁর বিচিত্র রহস্যময় কার্য কলাঁপও কিছু ঘটে মাঝে মাঝে । কোন 

কোলিয়ারির মাল বেশি রেজিং হল, তেমন লোকাল স্লে পাচ্ছে না, হঠাৎ 

আশপাশের কয়েকটা কোলিয়ারিতে ছুতৌয় নাঁতীয় বাধলে ধর্মঘট ; বেশি 

চাহিদাঁয় তাদের মালগুলো৷ চড়া দরে বিক্রী হয়ে স্টক ক্রিয়ার হয়ে যাবার পরই 

অনৃশ্ঠ হাত এসে ধর্মঘট ভেঙ্গে দিল, আবার চালু হল সব কোলিয়ীরিই। 
মাসকাবারি বরাঁদ্ের প্রতিদান দেয় জননেত। ! 

সেই ষছু পতিতুপ্তীর বিরুদ্ধে বনমালী রাঁয় উঠে গড়ে লেগেছে। 

একই স্থবরে নিমেষ জবাঁব দেয়-__ইউনিয়ন এই শর্ত মেনেছে । 

বসন্ত বলে ওঠে--যে ইউনিয়নকে শ্রমিকরাই মাঁনে না, সেই ইউনিয়নের 
অস্তিত্ব কোনখানে? কাগজ কলমে? মালিকের দপ্তরেই তার অফিস । 

--ডিজলত দি ইউনিয়ন, দন কাঁম। ব্লেজার বলে ওঠে । 

বসম্ত উঠে পড়ে, মীমী"সাঁর পথে ওর] যাবে ন।। এতবড় দায়িত্ব, তবু এ 
ছাড়। পথ নেই । শেষ বারের মত জানিয়ে দেয়, 

_ তোমরাই গড়েছ ইউনিয়ন বাইরে থেকে নেতা এনে । মে ইউনিয়নকে 
তোমরা মানতে পাঁরো। আমরা মানি ন1। আমাদের দাবী জানিয়ে 
গেলাম! চব্বিশ ঘণ্টার মধো উত্তর পেতে চাই। নইলে এর পর যা ঘটবে 
সমস্ত দায়িত্ব তোমাদের । 

নিমেষ চুপ করে বদে থাকে । ওর! উঠে পড়েছে । বসন্ত দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বলে ওগে, 

_ মিঃ ব্লেজার, আই লাইক টু মিট ইউ। 

ব্লেজীর একটু চমকে ওঠে ; কদিন আগেই বলেছিল ওকে কথাটা। কিন্ত 
নিমেষের সামনে ওটা এড়িয়ে ষেতে চাঁয়। বলে ওঠে, 

_ এ সম্বদ্ধে আলোচন। করতে আমরা! প্রস্তত। আমার অফিসে--বাংলোয় 
আদতে পারে! । : | 

বসন্ত কথ! বলল ন।, নিঃশব্দে ভারি দরজাটা ঠেলে বের হয়ে গেল-দীমী 
স্প্রিং বসানে। দরজা! । আঁবার নীরবে এসে লেগে গেল এয়ার টাইট হয়ে। 
ঘরের অখণ্ড স্তরূত৷ বিক্ষুব্ধ হয় ন।। 

ওদের আসার নংবাঁদ পেয়ে এষ! বারান্দাঁতেই ছিল। বের হয়ে আদতে 
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ওদের দিকে এগিয়ে আসে। নমিত! উঠে গেল সিড়ি দিয়ে উপরে, এসব 
আলোচনায় থাকতে চায় না মে। বসস্তের মুখে চোখে থমথমে একটা নীরব 
গাভীর্ঘ। | 

এইবার সেই কঠিন অগ্রিপরীক্ষার সামনে ধীড়াতে হবে তাকে । একদিকে 
নিয়মিত উপবাস, কানা-অন্যদিকে বেচে থাকার জন্য সংগ্রাম । হাঁজারে। 
জনতার মুখে নিশ্চিহ্ন আশার আলে । 

কিছু মীমীংসা হল? এষা প্রশ্থ করে। 

চমক ভাঙ্গে বসস্তের, বলে ওঠে__কোন আপোশ যীমাংসাঁতেই রাজি নয় 
ওর]; জানে না একটা! ক্ষুলিঙ্গ থেকে সারা কোলিয়ারির সর্বনাশ হয়েছে। 
এই তুচ্ছ আন্দোলনও উপরের জীবন ছারখার করে দিতে পাঁরে। আগুন 
নিয়ে খেলছে নিমেষ। 

বসস্তের মুখে চোখে দৃঢ়তা । কঠিন শপথের মত একটি মান্থষ। ওকে 
দেখে চমকে ওঠে এষা । এ অন্য কোন দেবেশ? 

--তুমি বলেছ ও কথ1? এষা প্রশ্ন করে। 

বসস্ত বলে ওঠে, 

দাদা হিসেবে কোন পরিচয়ই ওর সঙ্গে নেই এষ; বমতেও বলে না 
মইলে? আমি একজন মালকাটা শ্রমিক-_ও সেই হাঁজারে! মালকাটার প্রভু । 
সম্পর্ক মেইখাঁনেই । যাঁর অনেক আছে হারাবার তয় তারই, যার কিছু নেই 
তার ভয় কোনখাঁনে বল? সে মরিয়া। তাদের নিয়ে খেলছে নিমেষ। পারো 


তুমি বুঝিয়ে বল। 


এ! চুপ করে কি ভাবছে। সংঘাত অবশ্তভ্ভাবী। এর জবাব একদিন 
পেতেই হবে নিমেষকে, মিঃ চ্যাটাজিকে, তা৷ জানতো! এষা । কিন্তু এভাঁবে-_ 
এই পথে, অতি প্রিয় আপনজনের হাত থেকে সেই নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান 
আসবে ত| ভাবতেও পারেনি ব্বপ্রে। 

নিমেষ পায়চারি করছে। ব্রেজারের সঙ্গে দেবেশের কথাটা ঠিক বুঝতে 
পাঁবে না নিমেষ। মিটমাট আপোশের কথা তার সামনেই বলতে, তবে কি 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য আছে পিছনে ? 
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ব্লেজারকে বিশ্বাস করতে পারে না নিমেষ। ধূর্ত কৌশলী লোৌক। 
এজেন্সি চলে যাবার আগে বোধহয় একট। কিছু অঘটন ঘটিয়ে যেতে চায়। 
মিঃ মিত্রকে এত সহজেই বিপদের মাঝে টেনে আনবে-_তাঁও ভাঁবেনি নিষেষ। 
চুপ করে দেখেছে সব ঘটনা-_তাই বিস্মিত হয়েছে ব্রেজারের বাবহাঁবে। 

এবার কথায় ফিরে চাইল। ব্লেজার, ফস্টার চলে গেছে একটু আগেই। 

এয৷ এগিয়ে আসে । 

-_-একটা মীমাংস। কর। উচিত ছিল তোমার । 

শ্লেজীরের কথা ভেবে সামীন্ি ভয়ের রেশ যেটুকু ছিল মনে, এযার কথায় 
আবার তা মিলিয়ে যায়। আত্মসম্মান জ্ঞান টনটন করে নিমেষের। 

_-ওই বাঁফুনের সঙ্গে ? গ্যাসে ভতি বেলুন আশমাঁনে উঠেছে । গ্যাম বের 
হয়ে গেলেই আর খু'জে পাঁওয়। যাবে না ওর্‌ অস্তিত্ব। 

এতদিন খুঁজে পাঁওনি। কিন্ত তিলে তিলে ও দুর্বার শক্তি সংগ্রহ করে 
আজ দাড়াচ্ছে। ওকে বাধ! দিতে পারবে না । জানো না--ওর হাতে কি 
অস্্ আছে? 

ধর্মঘট ? ব্যঙ্গের স্থুরে বলে ওঠে নিমেষ। 

_ওটা তো৷ উপরি পাওন।; তার চেয়ে হাঁজার গুণ বেশি শক্তি তার; 
ভরস। এই--তা৷ ওর মত লোকের হাতেই রয়েছে, প্রয়োগ সে করবে না। 

কি বলছিস তুই এসব! নিমেষ চমকে ওঠে । ওরা থেন একট! কিছু 
ব্যাপার চেপে যাচ্ছে। ব্লেজারকে অবিশ্বাম করে নমেষ ; দেবেশের সঙ্গে 
একটা যে কোন মীমাংস। কর যেতে পারতো! | চ্যাটাঁজি এগ সন্দ (প্রা) 
লিঃ-এর অন্যতম ডিরেক্টার নিমেষ চিন্তায় পড়ে। 

সামান্য পরিমাণ টাঁক। দিলেই সব মিটে যাঁয়-কিস্তু তবু সম্মানে বাঁধে 
তার। ওই বাঁউওুলে অপদীর্থ দেবেশের সঙ্গে আপোশ করতে বাজি নয়; 
কোন হুমকিতেই টলবে ন। সে। 

সিগারেটের ধোঁয়ায় গলা জলছে ; নমিতাও এসে ঢোকে চুপ করে। এই 
সব গোলমালের বাইবে সে। ভালে! লাগে না। অসহা! 

হাজারো! জনতা। চলেছে টিলার নিচে দিয়ে, ওরা এই মীমাংসার আশায় 
চুপ করেছিল। ব্যর্থতায় গুমরে উঠেছে। গর্জনে ভবে ওঠে আকাশ বাতাস। 

দাঁমৌদরের জলশ্রোতের মত বয়ে চলেছে, কণ্ঠে তাদের দৃপ্ত ঘোষণা । 
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হাটতনায় মেজবাবুর আগেই পণ্ড হওয়া মিটিংএর আসরের রঙ্গীন কাঁগজের 
শিকলগুলো ছি'ড়ে নেংটে। ছেলের দল মালার মত পরেছে গলাঁয়। 

বেকার মাঁলকাটার দল গিয়ে ভিড়ছে ওই দলে-_-ওই শোভাষাত্রায়। 
ক'দিন পর নিস্তব্ধ চিনতোঁড়ের ছাঁয়াঘন পথ আবার ওদের গজনে ফেটে পড়ে। 
লোহার কুলীর ঘরে কে কীদছে, বুড়ীর ছেলে গেছে খাদে আর ফেরেনি । 
সার] কোঁল ফিল্ড অঞ্চল যেন ভেঙ্গে পড়েছে । আশপাশের সব কোলিয়ারির 
লোকই শোঁভাঁঘাত্রায় যোগ দিয়েছে । ভক্তির চুলগুলো তেল অভাবে দড়ি 
পাঁকিয়ে গেছে--বাঁতাসে উড়ছে ময়লা উত্তরী; বাবার ছিন্নভিন্ন দেহট! 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কালো কয়লার মত ঝামীপোঁড়ী, বিকৃত হয়ে 
উঠেছে আরও কত দেহ। 

ওদের কে সেও কণ্ঠ মিলিয়ে প্রতিবাদের স্থর তৃলেছে। 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে নিমেষ, এষা, নমিতা । নীচের খাঁড়। পথ বেয়ে 
চলেছে জনৌত-_মুখে চোখে তাদের প্রতিবাদের দীপ্তি--কণে দামোদরের 
মুক্ত প্রবাহের কল্লোল গর্জন। জনতার আঁগে বসন্তের মাথার ব)গেজট। দেখা 
যায়; বলিষ্ঠতম হাতটা মীঝে মাঝে আকাশে উঠছে। 

: -_ওদের বাঁধা দিতে পারবে তুমি? 

এষার কথায় ফিরে চাইল নিমেষ; এতকাল উপরের তলায় ছিল, এত মুক্ত 
' প্রাঙ্গণে জীবনের প্রকাশ সে দেখেনি । বন্ধুর পাবত্য মৃত্তিকা, ছুর্মদ নদী-_ 
আর অজাঁন। পাতালের রাজ্যে এসে বিচিত্র জীবনের কুদ্রপ্রকাশ দেখে থমকে 
দাড়িয়েছে নিমেষ। 

কথা কইল না; রোদ মাখ! পাহাড় সীমার দিকে চেয়ে থাকে ; উচু মাথা 
তুলে নিরাঁসক্ত চিত্তে ঈরাড়িয়ে আছে পাহাঁড়মীমা ) মনে হয় উচু--যে যত উচু, 
নে ততই নিবিকার; উদীলীন । 

জানল! বন্ধ করে ঘরের মধ্যে এসে বসল নিমেষ। বসতে পারে না, কি 
ভেবে ফোনটা তুলে এক্সচেঞ্জকে বলে-_ কোলকাতা । পুট মি টু ক্যালক্যাটা 


ট্রীস্ক। 


প্রকৃতির অন্ধকার অতলে গুমরে গুমর়ে উঠছে একট] স্বর--ক্ষীণ একট! 
রেখার মত মান একফালি আলে! । করুণ কান্নার মত স্থর। আলোটা জেগে 
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অ[ছে একট! উচু খাজ কাটি জায়গাতে; নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে কয়েকট। 
দেহ; ন্যাপলার কাঁশি থেমে গেছে। ওদের মুখ ঠোঁট শুকনে। ; ফাট ধরেছে। 

_ম্যাঁপল। ! 

কোনরকমে তাকে নাঁড়। দিতে গিয়ে ওর গ! থেকে হাতট! সরিয়ে নিল 
মাথন। চমকে ওঠে। হিম গা - জল ঝরছে উপর থেকে তবু নড়ে না আর। 
বেঁচে গেছে- মবে বেঁচেছে ন্যাপল|। ৃ 

কতক্ষণ আগে মরেছে জানে না। একদিন! দুর্দিন! 

কতদিন? ছটা বাতি নিভে গেছে। ছ দিন ছ বাত্রি। এখন উপরে 
বোধহয় লকাল। দাঁমোদরের পাঁরঘাঁটে এসে জমেছে ছুচার জন হাটুরে। 
হাঁটতলায় মণ্টার দোকানে কীচ। কয়লার উন্নন জলছে-_চেপেছে ফুলুরি 
বেগুনির কড়াই । কুকুরগুলে। ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই সকালের আলে! আর 
বাতাসে মিষ্টি সোন। রোদে । 

শরণ সিংএর দাঁড়ি-চুলের বাধন খুলে পড়েছে । আবছা অন্ধকারে ওর 
কোটরাগত চোখ ছুটো। জলে ধকধক করে নিদারুণ আতঙ্কে। কাঁদছে নে 
ইনিয়ে বিনিয়ে আপন ভাষায়-_কিখে যান্দ। এ। 

সেই দৌর্দও প্রতাপ ওভারম্যান হাওয়া বের হওয়া! বেলুনের মত চুপসে 
গেছে। 

পাশেই পড়ে আছে স্যাপলার মৃতদেহ, প্রাণের স্পন্দন আর কাশির শব 
থেমেছে। ওর দিকে চাইতে পারে ন|। 

কেষ্ট আঁর বুধন কি ভেবে ওর শীর্ণ কাঠির মত দেহট! তুলে নিয়ে গিয়ে 
স্টাপ্টের মুখে ছেড়ে দেয় নীচে থই থই জলে। টলছে তাঁরা-_-কদিন রুদ্ধ তাবা, 
তাঁদের জীবনী শক্তিটুকুকেও কুরে কুরে নিঃশেষ করেছে অতল অন্ধকাঁর। 

হাৃফাচ্ছে কে&-__-যা, বেঁচে গেলি শাঁগা। 

মৃতদেহটা অল্প অন্ন করে ভাসতে ভাঁসতে চলে যাচ্ছে বাকের দিকে; 
আধারে দেখা যায় না আর। 

- কৌন ষাত। হ্বায়? 

ওভারম্যান শরণ সিং লাফিয়ে সোঁজ। হয়ে ওঠে, কোলিয়ারির দণ্ডমুণ্ডের 
ভূতপূর্ব মালিক । 

কেষ্ট ওকে ধরে বসাঁয়--শীলে। ক্ষেপে খাবেক নাকি বে? 
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--পাঁকড়ে। উস্‌কো।, ভাগত। হ্থায়। ভাগত। হ্যাঁয়। 

ঘনঘনে গলাট। অনাহারে দুশ্চিন্তায় ফ্যাসফেসে হয়ে উঠেছে। 

আর্তনাঁদের মত ধ্বনি, যেন শেষ ব্যাকুল আর্তনাদ ! 

নিস্তব্ধ চেতনার মত একট! অসাড় ভাব ঘিরে ধরেছে ওদের; জান আছে 
অথচ কিছু করবার মত শক্তি কুলিয়ে উঠছে না । পেটের মধ্যে একট! অসহৃ 
যন্রণা-__ মোচড় দিয়ে উঠছে সর্বাঙ্গ ; দম বদ্ধ হয়ে আসে--ভিতর থেকে প্রচণ্ড 
বেগে কি যেন গল! মুখ দিয়ে বের হয়ে আসতে চায়; কিন্তু আসে না, সার! 
শরীর ভরে ওঠে ঘামে। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরণ সিং জ্যামুক্ত ধন্থকের মত ছিটকে পড়ে+গেল পাথরের 
উপর। 

আবার একট। আচ্ছন্ন ভাব। 

--শুয়ে পড় সিংজী, খামোকাই চেঁচিয়ে ছুবল। হয়ে পড়বা। 

-'চোঁপ রও উল্লুকা! পাঁঠঠে ; কোলিয়ারি শোনেকে জাগ। থোড়াই হ্যায়। 
কাম করে; ঠিকসে কাঁম বাজাও । দে! ঘার্ট, এযাই হলেজম্যান__শাল। 
হারামিক। বাচ্চা; নিদ আঁগিয়। সবকে। ! 

খপ, করে হেলমেটট। তুলে মাথায় চাঁপিয়ে বাতির কেবল গুঁজতে থাকে 
কোমরে ; মাথন। ওকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা মেরে ছিটকে ফেলে । 

_ক্ষেপে গেছে ব্যাট নির্ধাৎ। 

অতকিত ধাক্কায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাঁদছে কন্কীলট।; শীর্ণ কাম । 

_ ভালো ঘাত্র। লাগাইছে বটে। এ কি্ট। 

কেষ্ট বুধনের কথায় জবাব দেয়--তু বাশীটো ফুক কেনের লাগতাই 
দংসিড়িং, বিহার গান বাজ? গ্যাথ উটে। নাচ লাগাইবেক। 

বাঁশীট। খু'জতে থাকে বুধন ! সবুজ বনসীমা আর প্রথম আলোর স্বপ্ন 
ক্ষীণতর হয়ে উঠেছে! মনে হয় দূর, বহু দূর সেই জগতের সন্ধান ! 

অস্পষ্ট একট। শব্দ, জলে কি নড়ছে । নড়ে মাঝে মাঝে । তবে এ তত 
জোরে নয়। 

কান পেতে শোনে কেষ্ট। শ্রগিয়ে ষাঁয় জলের ধারে। ঠাণ্ডা হিম জল। 
আঁধারে কেষ্ট কি হাতড়াচ্ছে 

- হঠাৎ চুপ করে যায় মাখন; আবছা! একফালি আলোয় দেখ। যাঁয় 
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স্াপলার প্রাণহীণ দেহটা জলের টানে ভাসতে ভাতে এসে গ্যালারিক্ব-মুখে 
ঠেকেছে । পাথরের মত স্থির চোখ ছুটে দিয়ে ষেন চেয়ে আছে ওই জীবস্ম.ত 
কয়েকটি প্রাণীর দিকে-_মৃত্যুর জগৎ থেকে আনা! পরোয়ানা ওর ওই মিম্পলক 
চোখের দীষ্কিতে। 

_-কিঞ্টো। শিউরে উঠেছে মাখন । মরে গিয়েও ্তাঁপল। অতন্ত্র গ্রহম্মীর 
মত ঘিরে রয়েছে এইখানে | | 

শাল।! একট! লগি দিয়ে বিকৃত দেহটা ঠেলে সরিয়ে দেয় কেই--শাল' 
নিমকহারাঁম কুথাকার। 

ভিজে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে দেহটা; চোঁখ দুটো ঠেলে বের হয়েছে-_ 
মৌন স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওদের দিকে, বুভূক্ষ সে দৃট্টিপাত। একটা 
আতঙ্কের জমাট ছাঁয় নামে । 

পাইছি গো! একট! অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে কেই । আনন্দে ফেটে 
পড়ে পে। দুহাত দিয়ে কি যেন ধরে আনছে আবছ। আঁধারে হাটু জল 
ভেঙ্গে। নড়ছে পদার্থটা। 

_মাঁছ। ঢের আছে। শাল। নদীর জলও ঠেলে ঢুকছিল খাদে গো, 
লইলেই সমৃদ্ধীরা কোথেকে আঁদবেক? 

বন্ধ খাদের বুক থেকে সামান্য বাতাসের আশায় ওরা এইদিকে ঠেলে 
এসেছে । আরও ক'ট। ধরে কেষ্ট, বুধনও নেমেছে। 

শরণ সিং ধড়ফড়ে জীবন্ত মাছটার দিকে খ্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কারা 
থামিয়ে; হঠাৎ একট! মাছ ছে। মেরে মুখে তুলে মুলোঁর মত কামড় বসায় 
জোবে, কচকচ করে চিবুতে থাকে খানিকট। মাছের টুকরে। | 

কেষ্ট অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ; ওর সার! শরীরে একট। বিজাতীয় স্বণা 
জেগে ওঠে ; কি যেন ঠেলে আসছে গলার কাছে তাল পাঁকিয়ে ; পরক্ষণেই 
সামলে নেয়-_-জিবে একটা শুষ্কতা আসে? খিদে! বিচিত্র শূন্যতা জেগে ওঠে 
দেহের মধো। বুধন চিবুচ্ছে- সেও একটা কামড় দেয়ঃ নরম মাংস-_একটু 
নোৌনত। আত্বাদ। দীত ছুপাঁটি দিয়ে চেপে ধরে টুকরোটাকে, নরম মাছের 
টুকরোটা চিবুচ্ছে। মন্দ লাগে না। 

একটু স্থির হয়ে বলল মাছের টুকরো গুলো! শেষ করে; হেলমেটটা খুলে 
জল খাচ্ছে শরণ সিং। 
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স্মপিও! খাঁনিকট। জল এগিয়ে দেয় কেষ্টর দিকে। 

কোথায় যেন বেশ একটু জোর পায়। মাখন বলে ওঠে-_আর আছে রে? 

"মাছ! কেষ্ট ভরস। পেয়েছে-নাই মানে, জিইয়ে রেখেছি তুমার 
লেগে । খাও কেন্ধে কত খাবা । 

একট। অস্ফুট আর্তনাদ । নাঁমে। ধাওড়ার গোকুল কাপছে। শালপাতার 
মৃত ফ্যাঁকাঁশে বিবর্ণ হয়ে .উঠেছে তাঁর মুখ? নাঁকমুখ ঠেলে বের হয়ে আসে 
বমি ) হঠাৎ কেমন স্তদ্ধ হয়ে ঢলে পড়ে। 

পাথরে মুখ ঘসছে সজোরে । 

--গ্োকুল! মাখন আর্তনাদ করে ওঠে । 

ঠ্যালা দিতেই প্রাণহীন দেহট। টলে পড়ে গ্যালারির দেওয়াল থেকে ভিজে 
পাথরের উপর । একব!র গড়িয়ে একটু জলের ধাঁরে এসে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হিমন্নাত স্তন্ধত। ! 

জীবনের বৃস্ত থেকে খসে পড়ল একটি দল। বর্ণহীন, গন্ধহীন । 

মাখন, কেষ্ট চুপ করে যায়; বুধন বাঁশী নামিয়ে চেয়ে আছে ওই 
প্রাণহীন দেহটাঁর দিকে । 

জমাট আধারের মাঝে প্রকট হয়ে ওঠে নিকট মৃত্যুর পদপ্বনি। আধারে 
আধারে মিশে গেল তার প্রাণবাযু, রুদ্ধ বন্দী জীবনের শেষ মুহূর্তে ! 

_-মরেও পালাঁতে পারবি না শীলে। ইখান থেকে ; পথ হারিয়ে গোঁলক- 
ধাঁধায় ঘুরেই মরবি ওই শালার মত। উর কাপড়ে দুটে। কয়লাঁর টাই বেঁধে 
ফেলে দে বুধন1, উ শ্ালো যেন ডর দেখাতে আর না আসে । 

ক্ষীণ আলোট। মিটিমিটি অলছে। জেগে আছে মৃতের জগতে একটি সজীব 
প্রহরী। ক্লাপ্তি আর হতাশ! ছেয়ে আমে আঁধারের মত গাঁঢ় হয়ে। ঘুম! 
আচ্ছন্ন মর্দির নেশার মত একটু স্পর্শ আনে ওদের মনে । 

বর্ধার ধারাঁপাতে সজল মাটির বুক ঠেলে জেগেছে সবুজ ধানের চারা, 
বাতাসে মাঁথ! নাড়ে শাল মহুয়ার গাছগুলো; ধাঁনমিড়ি নদীর ধারে দাড়িয়ে 
বুধন ) ডুংরি থেকে বুধনী এসেছে জামবাটিতে করে মুড়ি আর মহল সিদ্ধ 
নিয়ে ; বাঁতীসে কাইবীচি ভাজার খরাগন্ধ । 

--া করে ভাঁলছিস কি রে? 

মেঘের পর মেঘ জমেছে পাহাড়ের গায়ে, পুঞ্জ পুর্ভ মেঘ । বৃষ্টির ধার! নাঁমে 
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তীর গতিতে। ডুংরির ঘোঁল। জলের নদীটায় টুংটাং বাঁজছে_নৃপুরের ছন্দ; 
একটা! বড় অর্ভুন গাঁছের আড়ে দাড়িয়ে গা বাঁচাবার চেষ্টা করছে বুধনী; 
ভিজে কাপড়থান। চেপে বেছে যৌবন পুষ্ট নধর দেহের ভাঁজে ভাজে । কালো! 
মাজা রং যেন বুষ্টিধোয়। কচি শালগাছ। 

--ওই, তিজবি নাই নাকি? 

_-চুল জ্যাবজেবে হইছে--এযাই বুধন। কৃত্রিম কোপে চোখ মটকে 
শাঁমিয়ে ওঠে বুধনী | 

কে কাঁর কথা শোনে । বুধন ওর হাত ধরে টেনে গাঁছের আড় থেকে বের 
করে আনে মুক্ত আকাঁশের নীচে । পট পট বিধছে গায়ে মুখে বৃঠ্ির ধারা, 
বুধনী সেই আক্রমণ থেকে বীচবাঁর জন্ই যেন ওর বুকে মাঁথা রেখে একটু 
আশ্রয় চাঁয়। 

হঠাঁৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বনে বুধন। নাঃ। চারিদিকে জমাট অন্ধকার) 
মেঘ ভাঙ্গা একটু মিঠে আলো, জলে ভেজা মাঁটির পোদ গন্ধ কোথাও নেই। 

গ্যালারির চাল বের জল পড়ছে টুপ টাপ শদে। বন্দী! বন্দীসে! 

সার! মন ছুঃসহ ব্যর্থতাঁর বেদনায় ভরে ওঠে; পাঁয়ে পাঁয়ে গিয়ে খাদের 
নীচের দিকে চাইল। 

উপর থেকে আলোর চিহ্ন নেই, হাঁওয়। খেন জমাট বেঁধে গেছে। হাঁপাচ্ছে, 
হাঁটতে গেলে হাঁপাচ্ছে সে। 

তবু.*"সে বীচবে। তাঁর জীবনের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়ে মে যুঝবে এই 
মৃত্যুপুরীতে। 

মনে পড়ে পাহাঁড়কোলে ঝণকড়। বটতলার তেল সিন্দুর মাঁথানে। মাঁদনা 
কুদরে! বোঙাঁকে--মুরগী, জৌড়া মুরগী মানত করে । 

-_-কি রে ঠাকপাঁক করছিস কেনে? এই বুধন। ? 

মাখনের ঘুম আসে নি? ঘুমৃতে পারে না। একটু জায়গাঁয় বন্দী ভার) 
নড়বার শক্তিটুকুও অযথা নড়ে অপন্যয় করতে চায় না) চোখের সামনে 
দেখছে মৃত্যুর ছায়া ধীরে ধীরে কাঁলো ডানায় আধার জড়িয়ে মামছে। 

ম্তাপল৷ গেছে_ নামে! ধাঁগড়াঁর গোঁকুল! শরণ সিং কেমন যেন হয়ে 
গেছে। ঠায় বলে আছে। কেউ সইতে পারে ন৷ এই তিলে তিলে মৃত্যুর 
পদ্ধ্ধনি, জীবনের সমন্ত শক্তিটুকু ধিকি ধিকি জলে নিভে আসছে ধীর গতিতে ? 
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এই অবস্থায় হঠাৎ উন্মাদ হয়ে যায় মানুষ । প্রচণ্ড আক্ষেপে একবার প্রতিরোধ 
করতে খায় সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে, কিন্তু সমস্ত সঞ্চিত শক্তিটুকু এক দমকায় 
নিভে ঘায়। 

কেউ হয়তে। মেনে নেয় এই মৃত্যুকে-_কাঁন পেতে শোনে তার পদধ্বনি ; 
তার হিম ডাঁনার মৃদু স্পর্শ, তিলে তিলে ঢলে পড়ে স্তব্ধ চিরপ্রশাস্তির বুকে । 

বুধন এসে বসল পাথরের উপর, আধারে ওর ক্লান্ত নিংশ্বামের শব 
শোন যায়। 

_চুপ করে শুয়ে থাক, ওর! কোঁলিয়ারিতে পাম্প বগাবেই, আর কট 
দিন! . 

কেষ্ট বলে ওঠে__সিংজী, সৌরভীর ঘরেই যাবা তে। উঠে, ন। অন্ত কুথাও? 

_ক্যা! মৌরভী! কৌন হ্থায় সৌরভী? 

-_চিনতোঁড়ের সৌরভীকে তৃলেছো। বাব।? ইতো! ভাল কথ! নয়। এতে! 
কাল যে ওই লিয়েই বেচে ছিল! সিংজী | 

_ক্যা! কৌন হ্থাঁয় তুম? নীল চাহনি কোটর ঠেলে জল জল করে 
বের হচ্ছে। জালাময় সেই দৃষ্টি । 

-_-হুম্‌ জলন্বর যায়েগী । হামর1 ঘর, ক্ষেতি। হম পাঁণ্তাঁব যানে বালা হ্থায়। 

_সিংজী? এ্যাই! ছেঁড়। জামাটা পিছন থেকে ধরে ফেলবাঁর চেষ্টা 
করে কেষ্ট। উঠে বসেছে মাখন। কিছু করবার আগেই সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করে শরণ সিং ছুটে চলেছে সামনের দিকে । 

_সিংজী! ক্ষীণ ক ফাঁটিয়ে আর্তনাদ করছে কেই । 

আলগ। কয়লার চাই ধ্বসার শব । গ্যালারি থেকে স্তাপ্টের তিনশো 
ফুট গভীর জলের অতলে কয়লার আলগা স্তুপ সমেত ধ্বসে পড়েছে শরণ সিং । 
ক্ষীণ আলোটায় দেখ যাঁয় গ্যালারির ধাবে বদ্ধ জলবাশির ঢেউ আঘাত করে 
ফিরে আদে। 

ছপ.ছপ শব্। কে যেন হাঁসছে অট্রহামিতে। জমাট আধার ঘেরা 
রন্ধে বন্ধে সেই শব ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে ফিরে আসে। 

আলো ক্ষীণতর হয়ে একটা মৃদু শব তুলে নিভে গেল। গ্রাস করে ওদের 
জমাট নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । তিনটি প্রাণী মৃত্যুর ঘারে এসে থমকে দীড়িয়েছে। 


শেষ বাতিটুকুও পুড়ে গেল। 
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কেষ্ট বলে ওঠে_ ন1 থাক আলো, চোখই জলছে ইবার। 

বুধণ, মাখন কথা কয় না। জলের শব্দটা তখনও ঘুরে ফিরে আসছে। 
বাতাসে একট বিশ্রী গন্ধ, ন্যাপগ্লা--গোকুলের মৃতদেহ পচে উঠছে; আর 
একজন ওদের দলে যৌগ দিল। 

সমান ভাগ হয়ে গেছে। ওর। তিনজন--এদিকে এরাও তিনজন । জীগ্রত 
প্রহরীর মত মৃত্যুর বারে এসে জীবনের ক্ষীণ আঁলোটুকু ঢেকে রেখে চলেছে। 

পায়ের কাছে কি যেন ঠোঁকর মারছে জলে । খপ. করে ধরে ফেলে বুধন, 
একট মস্ত শোঁল মাছ-_তাঁজা। ক 

উঠে এল উপরে ; ক"দিনই বেশ খোরাক জুটছে। মীছগুলোও টের পেয়ে 
.গেছে, এখানেই তাঁদের আহাঁধ জুটবে। আজও একজন গেল। হাঁসে কেষ্ট। 

__লে শালা, আমাকে তু খাবি। তাঁর আগে তুকেই খেয়ে ফেলাবো। 
কামড়া উটোর শির দাঁড়াতেই । জ্যান্ত কামড় । 

দাঁড়িগৌফচুলে ঢাকা অন্ধকার গুহাঁর মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের তিনটি 
মান্য জেগে আছে অতন্্র প্রহরীর মত। 


সংবাদপত্রের খবরগুলো-ছবি আর সম্পাদকীয় মন্তব্যে, শ্রমিক 
আন্দোলনের চূড়ান্ত পরিণতির কল্পনায় বিগ বস মিঃ চ্যাটাঁজি স্বয়ং আসতে 
বাধ্য হন কলকাতা৷ থেকে । 

অন্ত একটু উদ্দেশ্তও ছিল। এষাঁর ছোট্ট চিঠিখানা তাঁকে বিচলিত করেছে 
সব থেকে দেশি । দেবেশ দাড়িয়েছে মাথ। তুলে, হাতে তাঁর সাংঘাতিক অত্ম। 
প্রতিপক্ষও প্রস্তত। তাঁছাঁড় মনের মাঝে অন্ত একট! স্বর বাঁজে। নিজের 
চেষ্টায় এতবড় হয়েছেন হ্রিঃ চ্যাঁটা্ি। তাঁর কর্মক্ষমতা! উদ্যমকে শ্রদ্ধা করেন 
চিরকাঁল। একটি ক্ষুত্র শিশু, যাঁকে অজ্ঞাত অন্ধকারের অতলে পরিত্যাগ 
করেছিলেন__অলক্ষ্য থেকে সে বলবীর্য লাঁভ করে আজ তীর প্রতিষ্ঠানের 
ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়েছে ! তাঁকে দেখবাঁর লোভও সামলাতে পারেন না। 

ভিড় করে আসে বিভিন্ন কোঁলিয়ারির মালিক, ডিরেক্টারর] । 

এক! চিনতোড়ের সমস্যাই নয়, সমস্ত কোলিয়ারিতেই এই সমস্যা ব্যাপক 
ভাবে দেখ। দিয়েছে । 
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মিঃ চ্যাটাজি এসে চারিদিক দেখতে থাকেন । 

ব্লেজার, ফস্টার, নিমেষকে নিয়ে তিনি কাগজপত্র তৈরি করছেন। কর্তৃপক্ষ 
থেকে দৌষী কর! হয়েছে মিঃ মিত্র, আর সার্ভেয়ার মিঃ মালেককে। 

আগুন ধিকি ধিকি ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । কোলিয়ারির ভিতর থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বাইরে। 

ব্লেজার ওই স্বপ্নবাক গন্তীর লোকটিকে দেখে চুপ করে যায়। গর গভীর 
তীক্ষ দৃষ্টি চারিদিকে । 

খাতাঁপত্র দেখে হিসাব নিকাশ করে বলে ওঠেন, 

-$+ওদের সঙ্গে মীমাংসা এখুনই করা দরকার। অন্তত চটানে। 
নিরাপদ নয়। 

নিমেষ মিঃ চ্যাটাজির কথাটা ঠিক মেনে নিতে পাঁরে মা। 

-_ একবার প্রশ্রস দিলে মাথায় উঠনে ওরা । 

-তোমাদের দোষ অজন্র। শব বের হয়ে পড়বে । প্রতিটি কোলিয়ারির 
কাঁধ বন্ধ হবে, বাকি মালিকরাঁও সরকারের কাঁছে তোমার বিরুদ্ধেই লিখবে ; 
সাক্গী দেবে । ওই মালকাটারাঁও ছেড়ে কথা কইবে না। এসময় বাঁচতে 
গেলে তোমাকে আপোশ করতেই হবে। অস্তত ট্রাই টু কিল টাইম। 

ব্লেজার চতুর লোকটির তীক্ষ দৃষ্টির তারিফ ন! করে পারে না, পিছনে শব্র 
রাখতে চায় না এই সময়। 

মিঃ চ্যাটাজি বলে চলেন-কোলিয়ারি চালু করতে যা খরচ হবে, ওদের 
দাবী মিটিয়ে কাঁধ চালালে মাত্র সাত দিনেই ত। উঠে যাঁবে ; বাকি রেজিং 
তৌঁমার নিট লাঁভ। এম আই ক্রিয়ার মিঃ ব্লেজার? 

গর ব্যক্তিত্বপূর্ণ গম্ভীর কম্বরের সামনে প্রতিবাদ করবাঁর কিছু থাকলেও 
ব্লেজার, নিমেষ তা পারে ন1। 

ব্লেজার চায় আগুন জ্বালিয়ে রাখতে । কিন্তু ওর সেই নীতি মিঃ চ্যাঁটাজির 
তীক্ষ দৃষ্টির সামনে প্রকাশ পেয়ে গেছে বোধ হয়। 

দীমী হাভান! চুরুটের গদ্ধে ঘর ভরপুর; বলিষ্ঠ চেহারা; মাথার চুলগুলো 
পক ধরেছে । মিঃ চ্যাটাঁজি বলে ওঠেন, 

--কল দেম এণ্ড সেটল ইট আপ। 

নিমেষ বলে-_.আপনি থাঁকবেন ন1? 
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চুরুটের ছাই বেড়ে মি; চ্যাটার্জি ছেলের দিকে চাইলেন স্তব্ধ বিরক্তি ভর! 
দৃষ্টিতে । গর চাহনিতে এইটাই ফুটে ওঠে যে এমনি তুচ্ছ ব্যাপারে অনক্ষ্য 
থেকে মাত্র পলিশি বাতলে দিয়েই তিনি সরে থাকতে চান। একটু চুপ করে 
থেকে বলে গুঠেন, 

_তুমিও তাঁদের ডিবেক্টীর, তাদের কাছে পপুলার হবার এই স্থযোগ 
ছেড়ে। না । আমি এই কথ তাঁদের সাঁমনে বললে তৌঁমাদের সকলের মাথা 
নীচু হয়েই থাকবে তাদের কাছে। দে উইল আগাঁরমাইণড ইউ ! এযাম আই 
ক্লিয়ার মাই বয়? 

ব্লেজার কথ। বলে না, ফস্টার ওর ব্যক্তিত্বের সীমনে হাঁরিয়ে গেছে কোথায় । 
ব্রেজীর বেশ অন্থমাঁন করে চিনতোঁড়ের রাঁজত্ব তার ফুরিয়ে এসেছে। 

কফি এনেছে বেয়ারা। এষ বাবার দিকে কাঁপট। এগিয়ে দেয় । 

কাঁগজপত্রগুলে। দেখতে থাকেন মিঃ চ্যাঁটাজি। 


লাঁলাজীর চলাঁফেরাঁর সংবাঁদ একজন নখদর্পণে রাখে। সে ই সৌরভী। 
চিনতোঁড়ের লাস্যময়ী চিরযৌবন| ওই শ্বৈরিণী। ক'দিনই দেখেছে ওকে 
সিটকে নস্থমামাঁর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে, সরকারের বাড়িও যাঁয়। সেদিন 
নন্থমামা হাটে তরকারি কিনতে এসে বলে ফেলে কথাট।--লীলাঁজীর মত 
লোক হয় না। ফড়িং-এর বন্ধু। কি ছুঃখই না করছিল! 

মৌরভী ফম্‌ করে জবাব দেয়-_চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম মাটি, সেই 
মাঁটিতে কুড়িয়ে পেলাম হাঁরাঁনো পিরীতি । আহ|! বন্ধু! লজর কোঁন 
দিকে গো? গাছটার দিকে নী গাঁছগুলাঁর ফলের দিকে? 

হা হা করে হাঁসতে থাকে । ৃ 

নন্থমাম। ওই বাচাল মেয়েটির সামনে কেঁচো হয়ে যায়, লালাজী ধমকে 
ওঠে -- ক্যা বোল্তা হায়? 

--তেড়ি-মেড়ি করে! না বাঁপু। বেল পাঁকলে কাঁকের জিবেও জল আসে 
তাই বলছি। 

সৌরতী দ্ীড়ি ধরে আলু ওজন করতে থাকে । বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ; 
ধমকে ওঠে খদ্দেরকে__ওই ই করে আঁছো। যি গো। ধর কেনে খলিট।। 
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মনে মনে কি তাঁবছে সে। হঠাৎ বিষ্টকে সাইকেল রেখে বাজারে আসতে 
দেখে হাঁক পাড়ে__ওগে ছেলে ! 

এগিয়ে গেল বিষ্ট । রামনগর ইস্থুলে মাস্টারি পেয়েছে, সৌরতী হাসছে 
মনে মনে। লালাজীর মুখখানা তেসে ওঠে। চাঁকা মত দেড় চোখে 
মৃতিটা ! 

--একটা উবকার করতে হবে ছেলে! পয়সাঁকড়ি ঘা লাগে আমিই 
দৌঁব। তবে কাঁষট। তোমাকেই করতে হবে। 

বিষ, ওর দিকে চাইল-কি? 

-বাঁজার করে এসো । পরে বলবে|। 

নন্থমাম। ঘরদোর গুছিয়ে ফেলছে। চট বস্তায় ভর্তি করছে মালপত্র, 
এতদিনের সংসাঁর দুর্দিনেই গুটিয়ে ফেলছে । যেন খেলাঁঘর--আঁজ শেষ হয়ে 
গেল। মঞ্জুরী কাঁদছে! কায করবার সামথ্য তাঁর নেই। 

আছুই পুরছে সবকিছু । বঝাঁট। কুলো হাতুড়ি শিল নোড়া কিছুই ষেন 
পড়ে না৷ থাকে । লালাজী ট্রাক দিয়েছে । তাতেই পৌছে যাঁবে শিয়ারশোল 
লালাজীর নতুন কোলিয়ারির বাঁসায়। নন্থুমামার চাকরি হবে সেইথানেই। 

লালীজী মাঝে এসে একবার তদারক করে যায়। ট্রাক চলে গেলে তবে 
নিশ্চিন্ত। | 

বৈকাঁলের পরই যাঁবে তারা । ছটফট করছে লালাজী। কোন রকমে 
পাচার না কর। পধস্ত তাঁর স্বস্তি নেই। মালপত্র ফড়িং সরকার যেন দুহাতে 
লুঠ করেছিল। খাট, .চেয়ার, টেবিল, আলমারি ঢের কিছু। 

আছু কোথায় দেখ। করতে গেছে বন্ধুদের সঙ্গে । যেখানে মান্ষ হয়েছে 
এতর্দিন, আজ সেই ঠাঁই ছেড়ে যাচ্ছে কোন অপরিচিত পরিবেশে ! এতদিনের 
বালুচরে বাঁধাঘর ঢেউএর এক ধাক্কায় হইয়ে পড়ল নিঃশেষে। 

এ বাড়ি, ও বাস। দেখা করে বের হয়ে আসছে, হঠাৎ বান্তার ধারে 
বিষ্ট আর ভক্তিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে যায়। উস্কোথুক্কে। চেহারা, 
আধারে যেন ছুচোখ ওর জলছে। 

দাদী! 

এদিক ওদিক চেয়ে ভক্তি বলে ওঠে-শীগ গির চলে আয় আমার সঙ্গে । 

-কেন? কি হয়েছে? চমকে ওঠে আছু। 
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ভক্তি কোন কথ! ন| বলে খপ. করে ওর হাঁতট| ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
চলে আধার পথে। 

দাদা! 

--পাঁলিয়ে আয়। ওৎ পেতে আছে ওর]। 

বিষ্টর চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি! পথের বাকে মিলিয়ে গেল তিনজনে । 

লালাঁজীর মুখের শিকার ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। আছু বুঝতে পাঁয়ে কি 
একটা চক্রাস্ত চলেছে তাঁকে নিয়ে, নহ্বমামাঁর শিয়ালের মত ধক্ধকে চোথ 
ছুটে! মনে পড়ে-_কাঁনে ভাসে তখনও লালাজীর অট্রহাসি। সারা গ! কাঁটা 
দিয়ে ওঠে । 

উন্মত্ত হয়ে উঠেছে লাঁলাজী। ট্রাক বোঝাই হয়ে গেছে মালপত্র । মঞ্জরী, 
নস্থমাঁম। ফড়িং-এর ছোট ছেলেটাকে নিয়ে গাড়িতে উঠবে । আছুর দ্নেখা 
নেই। 

-কীহা গিয়। সে! লেড়কী। গর্জন করছে লাল1। 

_ পুলিশে খবর দৌব? নন্থ্মীম! চিৎকার করে। এখান ওখান থেকে 
এসে লোক জমেছে । নাঁন। প্রশ্ন নাঁনাজনের মুখে । 

-আঁছু পালিয়েছে? 

কার সঙ্গে গো? 

লালাজীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। তাঁর মুখের সামনে 
থেকে কেউ এমনি করে শিকার ছিনিয়ে নেবে ত। কল্পনাও করেনি। রয়্যালটি 
আর ওই জ্যান্ত মাংমের নজরান! কবুল করে কোলিয়ারির স্বত্ব পেয়েছে 
লালাজী--প্রথম চোঁটেই কিন্তী খেলাঁপ হয়ে গেল। 

__ শাল! লোকৃক। ঘর সে লাঁও, ধাহা! মিলে ইস্‌ লেড়কীকো|। 

_কারো ঘরে ঢুকবার ক্ষমতা নাই লালাজী, ক্ষেপে আগুন হয়ে আছে। 
হাঁড় গুড়ে করে দেবে। 

দিন বদলেছে । সেই একচ্ছত্র আধিপত্য আর চলে ন1। 

ব্রজমোৌহন এসে খবর দেয়-__বিষ্টর সাথে সাদী হোবে লেড়কীর। উস্‌কো 
ঘর মে দেখ|। | 

দপ করে জ্বলে উঠে আবার নিভে গেল লালাঁজী। কোথায় একান্ত 
অসহায় সে। কি ভাবছে অন্ধকারে । মঞ্জরীর দিকে দৃষ্টি যায়। 
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মাংপল দেহ ! 
--স্টার্ট দেও। 
নস্থ্মীমা একটু শান্ত হঘ। ভরাডুবি হতে চলেছিল, কি ভেবে লালাজী 
গাঁড়ি থেকে নামিয়ে ন। দিয়ে শিয়াসোঁলেই পাঠালে তাদের। 
হাসছে মনে মনে। ভাগ্য ফিরিয়ে নেবে নস্থমামা-_কালে। মাটির 
রাঁজ্যে। বাইরে লাগুক না একটু কালে। কষ। ক্ষতিকি! 
মঞ্জরী চুপ করে কি ভাবছে। 
লালাজী গুম হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। গালে সজোরে কে চড় মেরেছে। 
নাগালের বাইরে চলে গেল শিকার $ রামনগর তাঁর এলাকার বাইরে। 
আধারে ঘুরে বেড়ায় চিনতোড়ের স্বৈরিণী ; একটা স্থুর ওঠে) বর্ধার 
শেষ_ মৃত্যুর মাঝেও বাউরী পাড়ায় ভাদুপুজো হচ্ছে। 
কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। তারাজলা নিকোনে। আকাশ; দুরে 
আবছ। পর্বতমীম। । হাসির শবে চাইল। মৌরতী গান গাঁইছে__ 
বিদায় দিতে মন সরে ন। ভাছু তোমারে। 
লিচ্চয় যদি যাঁবি গে। ভাছু 
ভূলিস না আমারে। 
কি করিবি যেতেই হবে ভাছু__ 
বিধাতার লিয়ম রে 
গান থামিয়ে এগিয়ে আসে লালাজীর কাছে। স্তব্ধ গম্ভীর মুখের দিকে 
চেয়ে হাঁত নেড়ে বলে ওঠে-_ভাছু বেসজ্জন হয়ে গেল লালাজী! এ্য।! 
কেঁদেই ফেলবে নাঁকি হে? আহাঃ চুঃ। 
হাসিতে ফেটে পড়ে সৌরতী ! 
ক্যা! লাঁলাজী চটে ওঠে। 
হাঁসি থামে না সৌরভীর--বয়স হয়েছে লাঁলাজী, অনেক কামিয়েছে।। 
এইবার ছাড় উসব। 
-_তাঁগ, কস্বী কাহাঁক। ! 
লালাজী ফ্রাড়াঁল না, হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল বাঁজারের দিকে । আঁধাধের 
বুকে তখনও হাসির শব কানে আসে। তীক্ষ ছুরির ফলাঁর মত বিধছে 
তার পর্বাঙ্গে। নিক্ষচল রাগে ফুলছে পরমেশ্বরী লাল।। 
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গৌরী চমকে ওঠে! সব হারাবার দিনে একি এক নতুন চেতনার 
সাড়। পায় সে। সার! দেহের অন্গপরমাথুতে নব জীবনের চেতনা, শিরায় শিরায় 
একি পূর্ণতার সংবাদ! 

ব্যর্থ নারীত্ব আজ সাঁড়া পেয়ে জেগে উঠেছে । নিটোল স্তনে ক্ষীণ কালে 
আভ। গাঁ়তর হয়ে উঠেছে, সারা। শরীরে একটা ক্লান্তি ছেয়ে আসে। 

ধার প্রতীক্ষায় ছিল সাঁর| জীবন-_-আঁজ সব মুকুল ঝরে যাবার বেল সেই 
স্থুর বেজে ওঠে উদাস প্রদোষ গগনে ! একটি স্তব্ধ দিনের কথা মনে পড়ে । 

"রাজা ! 

_ হাঁসিমাথ। একটি তরুণের নিবিড় স্পর্শ? কেষ্ট মিন্ত্রী নয়! অন্যপূর্বা সে। 
তক্তিকে মনে পড়ে বার বার । এই গোঁপনতম সত্যটুকুর রেশ বাজে মনে। 

হাহাকার করে ওঠে সারা মন! সাঁমনে তাঁর অতলম্পর্শী খাদ। অসীম 
শূন্যত। ঘেরা অন্ধকাঁর। কোলিয়ারির হিসাঁবের খাঁতীস্ব কেষ্ট মিন্ত্রীর নামের 
সামনে পড়েছে লাল দাগ, মন্তব্যের ঘরে লেখা হয়েছে__ফৌত। 

কোম্পানী বাসা ছেড়ে দেবার নোটিশ দিয়েছে । সাত দিনের মধ 
বাস! ছেড়ে না দিলে জোর করে পথে ঠেলে বের করবে । একমুঠো৷ ভাত একটু 
আশ্রয় আঁজ তার কাঁছে একট। প্রশ্ন ! বেঁচে থাকার কথ! পরে। 

পথ! পথ আছে। 
_. সৌরভী এই কাটাকে নিম্ন করে দিতে পারে আবার জেগে উঠবে 
চিনতোড়ের লাস্তময়ী যৌবন। মাঁলকাঁট।_মিস্ত্রীর বৌ; ঘর বাধতে মাঁনা 
নেই। নোতুন ভ্রমর জুটবে- আসবে মধুমাস ! 

শিউরে ওঠে কল্পনা করতে। 

দুচোখ ছেয়ে জল নামে । 

হালকা পাঁয়ের শব্ধ! ধাঁওড়া জনশূন্য হয়ে গেছে। বসস্তও বাইরে কাধে 
ব্যস্ভ। এসময় আধাঁর ঠেলে ভক্তিকে আসতে দেখে চমকে ওঠে । 

সারা মনে জাগে হাহাকার ! যাঁকে ভাঁলবামে তার কাছে মাথা নীচু করে 
ভিক্ষার জন্য হাঁত পাতবে ন1। তার জন্য দায়ী সেই-ই নিজে । পথ তার নিজেই 
ঠিক করে নেবে। 

কথা কইছ না! যে? 

তক্তি ওর দিকে চেয়ে আছে। মনে ওর আননের ক্ষীণ আভাস । 
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»-গৌরী! 

কথ! কষ্থল না'৫স ॥ ..কাদছে অঝোরে, লজ্জায় ছুঃখে হতাশায় । 

--চল এখান থেকে ! 

ভক্তির দিকে মৃখ তুলে চাইল গৌরী । চিনতোড়ের দিন ভার ফুরিয়েছে। 
সামনে অন্তহীন অদন্ধক।র পথ। তবুও একাই চলবে সে। প্রতিবাদ করে,-শন।। 

- কোথায় যাবে তুমি? কোম্পানী নোটিশ দিয়েছে, পথে নামতে হবে 
এইবার "91, এ 

_পথ! হোক! গৌরী তবু এড়িয়ে যেতে চাঁয় তাকে । 

--আমাঁর ওখাঁনে চল,গোরী, এ অবস্থায় তোমাকে' ছেড়ে দি পারি না। 
ইচ্ছে হয় খাঁকবে। না হয়, বাঁধা দোব না আমি । শোন। 

একটু স্পর্শ! ।গৌরীর ব্যর্থ শূন্য মনে ঝড় তোঁলে। তাঁর মব শপথ ভুলিয়ে 
দেয়? এ ষেন নিঃশেষ আত্মঘমর্পণ, এরই পথ চেয়েছিল সে। আনন্দের নিরিড় 
শ্রোতে স্থান কাঁল লব বাঁধ ভেসে যাঁয়। 

ছুটি ব্যর্থ মাঙ্চ্ম ছুগ্গনের মাঝে নতুন করে দেখতে পাঁয় তাঁদের সত্াকে। 
গোৌবীর উষ্ণ নিশ্বাম পডে তক্কির গাঁলে। 

বেঁচে থাকার আঁক্দ একট! লক্ষ্য, অর্থ খুঁজে পায় ভক্তি”। 

আছু ঝিষ্ট, সখী হোক) স্বথী হোক চিনতোঁড়ের ব্যর্থ যৌবন-সবপন, শাস্তি 
নীমূক এর হাহাকার ভর। তপ্ত বুকে। মৃত্যুব মাঝে আস্ক'নতুন জীবন । 

আকাশের সীমায় ছু'একট। তারা৷ ফুটে ওঠে যান দীপ্চিতে-_দীমোদবের 
গর্জনধবনি তখনও জড়িয়ে আছে বাতাসে, চিনতোড়ের নিশ্বাস রামুর মত।। 


“” ডুখরির বাইরে. মোরুগলড়াই চলেছে। 

কালো! পারেন, উপৃরুলাঁল ছোপ, মাথার ঝু'টিট। লাঁল টুকটুকেও ওদিকে 
লড়ছে সাঁদ! ষ'াড়াটা ; ছুজনের পায়ে সরু স্থতে। দিয়ে বাঁধা, ধারারো! কাতান । 
নিপুণ তির্ধক গতিতে হাঁউইএর মত উঠে যাঁয় শুন্তপথে বড়াছট়ে। ছাড়। .গ্রেয়ে, 
ডানার ঝটপট শব, দুজন দুজনকে আকড়ে ধরেছে মৃত্যু পণে, লাল্স'মটরের মত 
চৌখের তাঁরা ছুটে। ঠেলে বের হয় ; সাদ! মোরগট। ছিটকে পড়ল নীচে, বুকের 
কাঁছ দিয়ে বের হচ্ছে ঝলকে ঝলকে রক্ত ; সত্জে/প্রানীটা দেখতে দেখতে 
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নিস্তেজ প্রাণহীন হয়ে আঁসে। চোঁখের তারার উপর নাঁমে পাঁতলা অস্থাস 
পর্দা। নেমে আসে মৃত্যুর আধার ঢাক! সন্ধ্যা শালবনের প্রান্তে কাকুর ডাঙ্গার 
কাঠাল বাগানে। মুবগী লড়াই থেমে গেল। ্‌ 

অস্ফ,ট আর্তনাদ করে ওঠে বুধন। মরছে। এখানেও সবাই মরছে 
একে একে । 

অমনি মৃত্যুর যবনিক1 পড়ছে একটির পর একটি জীবনে । 

স্তাপল। গেছে, গোঁকুল, রাঁমপদ, শরণ সিং- স্বপ্নের ঘোরেও দেখে নিশ্চ,প 
মৃত্যুর পদধ্বনি। 

_ঠুক্‌ ঠুক্‌ ঠুক । একটানা শব্দটা চলেছে । হাঁত নাঁড়বাঁর ক্ষমতা নেই। 
কোলিয়াবির জমাট দেওয়ালে আঘাত করে চলেছে মাখন; নিজেদের 
নিঃশেষিতপ্রায় জীবনীশক্তির মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে সেই শব। 

_জল ! 

জলম্তর নেমে গেছে শীচে ) পাম্প শুরু হয়েছে মনে হয়; এক একটু হাওয়া 
মাঝে মাঝে গায়ে মাথায় ছোঁয়া বুলোয়, যেন আলোর দেশ থেকে মাঝে মাঝে 
প্রকৃতি তাঁর হতভাগ্য সন্তানের জন্য কল্যাণ আশার বাণী পাঠাচ্ছে। 

টিপ টিপ ঝর] জল একটা খাদে জমেছে। হামাগুড়ি টেনে চলে বুধন সেই 
দিকে, দুহাত দিয়ে সরাচ্ছে পাঁথর, কয়লার টুকরো । এত জল ছিল ক'দিনেই 
নেমে গেছে। তেষ্রায় বুক শ্বকিয়ে যাঁয়। ভিজে পাথর, জল ঝরে নেমে 
যাচ্ছে নীচুর দিকে, সেই ঠাণ্ড স্পর্শ নেয় ঠেট ঠেকিয়ে; সার! শরীর কুকড়ে 
ওঠে অমহ যন্ত্রণায়, মুখ থুবড়ে পড়ে ; হাত ছুটে। দেহের ভাঁর রাখতে পারছে 
ন।। গাঁলে, জলম্ত চোখে লাগে ঠাণ্ডা স্পর্শ । 

একট। অক্ফুট কান্নার মত শব্দ বের হয়, কাঁদছে ওর প্রেতাত্মা । 

আঙ্গুলট1 দিয়ে তরল জলের মত কি বের হচ্ছে, কেষ্ট পাথর ঠোঁক। বন্ধ 
রেখে আন্গুলটা মুখে পোঁরে, শুকনে! জিবে নোৌনত। আম্বাদ ঠেকে । চুষছে, 
ঠোঁটের ফাঁটা চাঁমড়াঁটায় আহুল ঠেকে যন্ত্রণা হচ্ছে? নড়াতে পারে না ঠোঁট, 
ফুলে ফেটে উঠেছে  দগদগে ঘা হয়েছে ঠোটের ছু পাশে। 

মাখন ক্রমীগত শব্ধ করে চলেছে কয়লার স্তরে ঘা মেরে, যদি কেউ নামে 
হয়তে। সাঁড়। পাবে। নিক্ষল সেই চেষ্টা। জল নেই, খাবার নেই, নেই আলো | 
অতলান্ত অন্ধকারে পড়ে পড়ে মৃত্যুর পদধ্বনি গোনা! 
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একট। শব! বিজাতীয় শব্ধ ! 

কেষ্ট ক্ষীণ চেষ্ট। করে, জল শুকিয়েছে, যদি এগোন য় কেউ সাঁড়। 
দেবার নেই । হ্াটবাঁর ক্ষমতা নেই কারও। 

সারি সারি ভ্তাপল|, গোকুল, শরণ দিংএর চৌখগুলে। যেন ধক ধক করে 
জলছে, এগিয়ে আঁস্ছে সেই দৃষ্টি তাঁদের দিকে ; কাশছে ন্যাঁপলা, স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে ওদের দিকে । অশবীপীর তীব্রজাল। ওর চোখে। 

একট] তীব্র চিৎকার! শেষ জীবনীশক্তিটুকু সংগ্রহ করে কেষ্ট উঠে 
দাঁড়িয়েছে। হ্যা, এখনে। মে বেঁচে আছে। 

শেষ চেষ্ট1! করে দেখবে ! 

শু শীর্ণ কাঠি কাঠি হাঁত হিম স্পর্শে এগিয়ে আসছে এই দিকে । যেন 
কচনাঁলী টিপে ধরে নিশ্বাসটুকুও নিঃশেষ করে দেবে ।-আলো !---বীচবে সে।. 

''না-_না। 

সমস্ত শক্তি একত্রিত করে দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করে- বিকৃত আর্তনাদে 
কেপে ওঠে নীরব অন্ধকার পুরী । চোখগুলো৷ এগিয়ে আসছে । কাছে-__ 
আরও কাছে! 

পরিত্যক্ত গ্যালারির জমাট অন্ধকারে ছুটছে কে্ট। 

কেষ্ট ছুটতে থাঁকে, বেবশ প ছুটে। কাঁপছে থর থর করে। পড়ে যাবে, তবু 
কোথায় তার এত শক্তি সংগৃহীত ছিল জানে ন, দৌড়চ্ছে! পিছনে পড়ে 
রইল ওই মুতের দল- মাখন, বুধনের মুমূষু দেহ। 

কেষ্ট বাঁচবে ! দৌড়চ্ছে। কলকল--বঝর ঝর শব! একফালি আলে। 
কোথেকে আসছে! শু শিরাঁতন্ত্রীগুলে। কেঁপে ওঠে, জল !! নয়ানজুলিতে 
উপুড় হয়ে পড়ে মুখে মাথায় জল দিতে থাঁকে ! 

একট! পরিত্যক্ত হদের মধ্যে এমে ঠেকেছে, আলে! হাঁওয়া আছে 
এখানে । বাতাঁসের গতি লক্ষ্য করে এগিয়ে চলে গ্যালারির দেওয়াল ধরে । 
আদম্য উত্সাহ, প্রাণশক্তি আর আশ। তাকে পথ দেখায়। 

কোথায় কোন দিকে চলেছে জানে ন।; বাতাসের বেগ ক্রমশ বাঁড়ছে। 
দুরগন্ধময় বাতাস এ নয়; স্ু'দটা উপরের দ্রিকে উঠে চলেছে । দিক ঠিক 
করতে পাবে না। তবু মনে হয় নিশ্চিত মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে 
পেরেছে সে। 


হঠাৎ একটা জায়গায় এসে থমকে দীড়াল। 

মাথায় মুখে সর্বাঞ্গে এক ঝলক হাওয়া) মাথার উপরে নীল তারার চুমকি 
বণানে। আকাশ। - 

অন্ফ-্ট আর্তনাদ করে কেষ্ট! জীবনের পরিচয়! উল্মাদ কে্ট টেঁচাচ্ছে! 
বেঁচে আছে সে-_-আঁলে। বাতাসের 'গই পৃথিবীর মাটির শরিকাঁন হয়ে মাছুষের 
মাঝে মানুষের সমাজে ।. 

কোথায় এসে পড়েছে ঠিক ঠাওর করতে পারে না; মনে হয় চিনতোঁড় 
থেকে মাইল পাঁচেক দুরে কীটাঁডির ধ্বস খাদে এসে পড়েছে। 

চেন! পথ, দিনের আলোয় পথ খুঁজে নেবে ঘন আটাঁড়ি আর বনতুলসীর 
বন ভেদ করে। 

ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত কেষ্ট পাথরের উপর বসে হাঁপাচ্ছে মুক্ত তাঁরাঁজল। আঁকাশের 
নীচে। চিনতোড় খাদ তাঁকে মারতে পাবে নি। মরে নি সে! 


কদিন ধবে ডজন খানেক পাম্প জল তুলছে কোলিয়ারি থেকে । 

গেরুয়৷ জল থিতিয়ে কয়লার কাঁলিতে মিশে কাঁলো! বর্ণ হয়ে অল্প অল্প উঠছে 
পাম্পগুলো থেকে । ছুূর্গন্ধময় জল। সারি সারি বৃহৎ কয়েকট। টারবাঁইন 
পাম্প চলেছে পাঁচশে। ঘোঁড়ার। নীচেকাঁর জল 'প্রবলবেগে গিয়ে পড়ছে 
পাহাড়ী ঝর্নার খাদে । ছুকুল ছাপিয়ে চলেছে জলম্রোত। ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে 
জলধারা, মন্দীভূত হয়ে ঘাঁয় শ্রোত। 

তোড়জোড় চলেছে নীচে নামবাঁর। উপরের চূর্ণ দোমড়ানে। হিল ফেমটা 
বদলে নতুন ফ্রেম হেডগিয়ার রং করা হয়েছে, ঝকমক করছে বোঁদে। 
নতুন্‌ ট্রিলরোপ লাগানো! হয়েছে। “কেবল ড্রাম'টা ঘুরছে মাঝে মাঝে, 
ল্যাস্কাশায়ার বয়লারের স্টিমে লিফট নীচ অবধি পৌছায় নি। ট্রায়াল দিচ্ছে 
নতুন লিফটটায়, স্তাপ্টের মুখ ঠিক আছে কি না দেখ! হচ্ছে) নীচে হতে 
রাশি রাঁশি বাঁলির বস্তা, ভাঙ্গাপাথর, কয়লার স্তুপ, কাঠের টুকরো তক্তা উঠে 
আসছে জলে ভিজে জ্যাবজেবে অবস্থায় । 

কৌতুহলী জনতা বাইরে তখনও ভিড় করে আছে। ভিতর থেকে কি 
উঠে আসে দেখতে চাঁয় তার। সকলেই । ৃ 
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মালবাৰু বলে- সমুদ্র মন্থন হয়ে উঠেছিল অমৃত, এ মমুদ্দর থেকে শ্রেফ 
গরলই উঠবে বাব1। সময় থাকতে কেটে পড় । কোলিয়াৰি তো। নয় বারুদের 
কারখানা-কখন আবার হুড়মুড়িয়ে ধ্বস নামবে কে জানে? 

কড়। পুলিশ পাঁহার]। মোতায়েন গেটে । মালকাঁটা, বাইরের কেউ যেন 
ঢুকতে ন! পারে। 

কোলাহল তোঁলে ওরা--আমরাও নাঁমবৌ।। 

পালোয়ান সিং বলে_ক্য। মুশায়ের। হোত। হায়? নাঁচক। মজলিস? 
হটে! । 

বদ্ধ জনত। দাবী জানাঁয়--যাঁরা মরেছে সব লাঁশ বার করতে হবেক। 
গুস্তি করে লুব কিন্তু। 

ছাঁড়। পাওয়। জলজৌতের মত এসে পিছনে ভিড় জমায় তাঁরা । স্থন্দর- 
চক, আরবেলিয়!, দত্তপুর, কাটাড়ি কোলিয়ারির যালকাঁটাও এসে জমেছে 
দলে দলে। 

গেটের বাইরে জমায়েত হয়ে আছে তার । 

তিন সপ্তাহ পর প্রথম মাহুষ নামছে মৃত্যুপুরীতে। ন্যগ্র কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওরা) নিমেষ, মিঃ চ্যাটার্জি, ব্রেজার-_পিটহেডে ঈ্ীড়িয়ে 
রয়েছে। প্রথম যোগাযোগ হল আবার টেলিফোনে পিট বটমের সপ্দে। 

বসন্ত নামতে যাঁবে ; বাধ। দেন মিঃ চ্যাটাজি। 

_তুমি নামবে ন!। 
-_কেন? 

-রেসকিউ পার্টির লোক ছাড়। নামতে দেবার হুকুম নেই। ব্লেজার 
বলে ওঠে। | 

গেটের বাইরের পাঁচিলের মাথা গাছের ডাঁল থেকে কৌতূহলী উত্তেজিত 
জনতা! চিৎকার করে-_-আলবৎ নামতে দিতে হবেক বসস্তকে ।. দেখে আম্বক 
ভেতরের অবস্থা । 

পুলিশ এসে ভিড় হুঠাঁয়; পাঁচিলের উপর থেকে, গাছের ডাল থেকে 
নামিয়ে দেয় তাদের। দুরে সরিয়ে দিল উত্তেজিত জনতাকে । 

পিট বটম থেকে ফোন বাজছে। প্রথম অন্ধকার পুরী থেকে আসছে 
গ্রাণের সন্কেত দীর্ঘ তিন সপ্তাহ পর। 
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চুপ করে ঈাড়িয়ে থাকে বসম্ত। খিঃ চ্যাটার্জি ফোন ধরেছেন নিজে। 
কি যেন রিপোর্ট করছে ওর! 
' মুখ চোখের চেহারা বদলে যায় মিঃ-্যা্টার্জির )-. গভীর অন্ধকাঁরময় হয়ে 
ওঠে, লট ! কি বলে আস্তে আঁন্তে ফোনট। নামলেন । 
বসন্ত স্থির দৃষ্টিতে গর দিকে চেধে আছে! 
রেষকিউ পার্টির অধিনায়ক ষস্টার চমকে 'ওঠে নীচে নেমে.। জীবনে এই 
দৃশ্ঠ দেখেনি সে। 
ংসপুরী ; জলম্রোতে কয়লা, পীথরগুঃলা ধারাঁল ফ্াতি বের করে চেয়ে 
রয়েছে। তখনও কোথাও জমাট ধোঁয়! বাঁতাঁসে ঘন কুগুলী পাকিয়ে উঠছে। 
ভাপসা৷ বাদগন্ধ) পচ] মাংস আর কঙ্কালের স্কুপ। একজন কে তখনও 
কয়লার স্তরে ড্রিলিং মেসিনটা চেপে ধরে রয়েছে। অতকিতে মৃত্যু এসে হান! 
দিয়েছিল তাঁকে । পুড়ে, জলে পচে মাংসগুলো৷ খসে, খে পড়েছে, দাড়িয়ে 
আছে কঙ্কালটা। কোথাও বিস্ফোরণের সময় আতঙ্কে দিশাহারা! হয়ে তারা 
এসে জমায়েত হয়েছিল, একঠাই "দাড়িয়ে দমবন্ধ হয়ে পুড়ে মরেছে তাঁরা! 
গড়াগড়ি পড়ে আছে কঙ্কাঁলের রাঁশ'! 
স্তাপ্টের কাছে কয়েকটা দেহ তাল গোল পাঁকিয়ে বা আছে; প্রচণ্ড 
আঘাঁতে বোধহয় ছিটকে ফেলেছিল তাদেব-_হাঁড়গোড় ভেঙ্গে টুকরে হয়ে 
গেছে। প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে আগুন বাতাসের প্রবল চাপ স্যাপ্ট 
দিয়ে তীর বেগে বের হবার মুখে রা ্ 'ড়ে ছিটকে ফেলেছে প্রচণ্ড শক্তিতে, 
ঝলসে দিয়েছে । | 
এখানে ওখাঁনে ছড়াঁনে। মৃত্ত কঙ্কাল- কোথায় জমাট কঙ্কালের সুপ । 
পথ চলতে পায়ে ঠেকে পচা মাংস, কাঁরো৷ হাড়, কঙ্কাল আর বাতিগুলো। 
_লিভ দেম আজ ইট ইজ! চাঁপা থাঁকে মব সংবাদ । মাত্র আশি পচাশি 
জনকে তোলা হবে, রিপোর্ট করছে বস্কৈ 1, রাঁকি.তেমনিই থাকবে জড় কর! 
এই অতলে । 
ছু'নদ্বর থেকে তিন নম্বরে রু্ধ' পথট1 দিয়ে চলেছে তারা) গেট ভেঙ্গে 
ঢুকেছে জলরাশি ; কাঠ, প্রপের টুকরে! ছড়ানো সুড়ঙ্গ । হঠাৎ কাঁন পেতে 
শুনতে পায় হুড়জের স্তরে ; ঠক ঠক 'ঠুকণ 
ক্ষীণ__অতি ক্ষীণ শব । 


নিগ্ত অন্ধকার মৃত্যুপুরীতে জীবনের ক্ষীণতম ম্পন্দনের মত ধ্বনিত হচ্ছে 
ওই স্ব শব। এরাও গাইতির বাট দিয়ে শট করে-_জোরে। 

ঠ্যা-ওদিক থেকে শোনা যায় শবটা ; জোরে নয় আত্মতেই। হয়তে। দুরে 
কোন অন্ধকার সুদে মুমূর্ু নিংশেষিতআয়ু মালকাটার শেষ নিশ্বাস মিলে 
আছে ওইথানে। উপরের সি'ড়ি বয়ে উঠতে থাকে তারা। 

মাথার আলোগুলো! জলছে-_গ্যালারির মুখে পা দিতেই একট৷ তীক্ক 
চিৎকার শুনে চমকে ওঠে-আবছ। আলোয় দেখা যায় দাঁড়ি-গোঁফের জঙ্গলে 
ঢাকা অর্ধনগ্ন কয়েকটা প্রেতাত্মা ওদের দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আঁমবাঁর 
চেষ্টা করে। 

-মাই গড ! 

বেঁচে আছে! দীর্ঘ তিন সপ্তাহ এই অবস্থায় থেকেও বেঁচে আছে। 

রেসকিউ পার্টির লৌকজন ওদের ধরে ফেলে। ছুজন পাশে পড়ে আছে, 
আরও ক'টা বিকৃত পচা মৃতদেহ ! 

মাত্র বেচে আছে! কে-_কিই বা নাঁম, চেনাও যাঁয় ন! তাদের । চোখ 
ছটো। অন্ধকার কোটরে ঢুকে গেছে, বুজে গেছে পিচুটিতে। মুখে ঠোঁটে 
হাতের ডগাঁয় দগদগে ঘা; পেট পিঠ এক হয়ে গেছে। গায়ে গন্ধ-_বন্ত আদিম 
মাঁচষের কোন পূর্ব পুরুষকে গুহাঁর অতল থেকে উদ্ধার করে আনছে তার!। 

কোলিয়ারি আপিসের সামনের পথে বাগানে সারি সারি মৃতদেহ তোঁল। 
হয়েছে । তিরপল চাঁপানেো!। ফটে। নেওয়া হল কাগজের তরফ থেকে__ 
মাইন্স বোর্ডের লোক আসে; তস্তকারীর দলও দেখে গেলেন সেই দৃশ্। 
একশোর বেশি নয়। নারকুলিয়৷ গুনতি ক'রে হিসাব বাখে। 

বাইরে উত্তেজিত জনতা৷ চিৎকার করে--আঁর কই? আরও ঢের রইছে। 
পুলিশ ওদের সরিয়ে রাখে গেট থেকে-_হট্‌ যাঁও। 

নিমেষ, মিঃ চ্যার্টাজি, ব্লেজার বসস্তকে ডেকে এনেছে অফিসে; সঙ্গে যছু 
মাহাঁতে।, বনমালী, আসানসোলের নৃপেন বাবু, আর তালরুই-এর মেজবাঁবু। 
মেজবাবু টেবিলের উপর রাখা স্টেট এক্সপ্রেসের খোল! টিন থেকে সিগারেটের 
পর সিগারেট ধরাঁচ্ছেন। 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে বসন্ত, ষছু মাহীতো৷ | মাত্র পঁচাশিজনকে পাওয়। 
গেছে। বাকি? 
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বসস্ত এর জবাব খু'জে পাঁয় না। মিঃ চ্যাটাজি নাকে রুমাল দিয়ে বারান্দা 
থেকে দ্রীড়িয়ে একবার বসস্তকে যেন বিদ্রপের স্থরেই বলে ওঠেন, 

_হিসাঁব মিলেছে এইবার? 

কথা বললে! ন। বসস্ত। | 

গেটের বাইরে কয়েকশে। উত্তেজিত মাঁলকাঁটা, কত মৃতের ম্বজন, একটি 
পয়সাও তার! পায় নি। বেহিসেবী মৃত্যু! বৃতুক্ছ উপবাসী মজুর, ছেলেপুলে 
স্ত্রী নিয়ে এখানে ওখানে ক্ষেত মজুরী করে ফিরছে দুবেল] বেঁচে থাকার জন্য । 

তাদের সমহ্যা-_যার। মরে গেছে বেহিসেবী, তাদের কিনারা কিছুই হবে 
না। জিতে যাবে কোম্পামী এতবড় অপরাধ করেও! চুপ হয়ে আমে 
কলরব । 

মিঃ চ্যাটাজি হাঁসছেন মুছু মুছ--তাঁহলে কাঁধে 'লাগবার ব্যবস্থা কর কাল 
থেকে । সব প্রতিশ্রতিই আমি মানবে । আই এম এ ম্যান অব ওআর্ড! 

পিত। পরিচয় দিচ্ছে পুত্রের কাঁছে নতুন করে। বসন্ত মুখ তুলে চাইল 
কৈফিয়তের দৃষ্টিতে । বাবার কাছে যেন কৈফিয়ৎ চাইছে মে-তার মায়ের 
প্রতি, তার প্রতি অবিচারের কৈ ফিয়ৎ ! 

হঠাৎ কোনদিক থেকে সব বদলে গেল। একট! কলরোল! গেটের 
উপর উঠে পড়েছে লোকজন! পুলিশ বাঁধ! দিয়ে ঠেকাতে পারে না। দরম- 
দম লাঠি চালাচ্ছে। 

স্প্বেচে আছে? 

-_পিট থেকে তেইশ দিন পর তুলেছে ছুজন মাঁলকাটকে । 

বসন্ত ছুটে যাঁয়) নিখেষ, মিঃ চ্যাটাজি, ব্লেজারও ! ফস্টার “বিস্তারে 
বর্ণনা! করে চলেছে রেসকিউ এর কাহিনী । 

বসন্ত চিনতে পারে, দাঁড়ি-গৌফের জঙ্গল ঢাঁক। ছুটি গ্রাগ এভিহাসিক 
গুহামানব। দীর্ঘ তেইশ দিন সংগ্রাম করে বেঁচেছে। মাখন আর বুধন! 
গলার কাছে ঢালছে অল্প অল্প জল। 

মাখন! 

পি'চুটি বোজা৷ চোখ অন্ন অল্প নড়ছে) ফাটা, ফুলে ওঠা ঠোঁটে ঙ্গীণ ভাষা। 
-্একপালি, পুরোপালি খতম ! পুরে] পাঁলি_ 

চমকে ওঠে বসন্ত। 
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মিঃ চ্যাটাজি ধমকে ওঠেন- হাঁপপাতালে নিয়ে যাও। এঙ্কুণি! ক্িয়ার 
আপ! জোর করে ওদের সরিয়ে গাড়িতে তুলল ! 

কলরব জাঁগে বাইরে_ উন্মত্ত জলকল্লোলের মত কলরব। পুলিশের লাঠি 
অগ্রাহ করে চেচাচ্ছে তার! 

মানুষ বলে চেনা যায় ন| ওদের; জীনৌয়ীরে পরিণত করেছে ওই 
ৃত্যুপুরী ! | 

বসন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, যছু মাহাঁতৌও শুনেছে কথাটা । রাগে 
ফুলছে মনে মনে । মিঃ চ্যাটাজির কথায় চাইল বসস্ত-_দেন ? 

বসস্ত বলে ওঠে-_পুরে! তিনশো! লোকই মরেছে পিটে) তার ক্ষতিপূরণ 
দিতে হবে। 

_ দেবেশ! মিঃ চ্যাটাজি ফেটে পড়েন। 

বসস্ত দীড়াল ন1$ বের হয়ে গেল গেট দিয়ে জনতার মধ্যে। 

মিঃ চ্যাটাজি সিগাঁরের ধোয়া ছাড়ছেন একমনে ! ব্যাপারটা কেমন সব 
তালগোল পাকিয়ে গেল আবার । 


এককালে পিট ছিল। পিলার কাটিং করে কমলা তোলার পৰ উপরের 
চাঁলট। সম্পূর্ণ ধসে গিয়ে গভীর খাদের স্থষ্টি করেছে। কেষ্ট রাঁতের অন্ধকাঁরেই 
উঠে আসে। 

মাটি, আকাশ আর চার্দের আবছা! আলে।। বহুদিন পর পৃথিবী আবাঁর 
তাকে বুকে টেনে নিয়েছে । রাস্তার ধারে মকাঁইএর ক্ষেত। আবছা চাদের 
আলোয় দেখ! যাঁয় নধর সবুজ গাঁছের গাঁটে গাঁটে লম্ব। ফলগুলে। ধরেছে, ডগায় 
ঝুলছে রেশমের ঝুঁটির মত কেশরগুলো। কচি কচি ছু'একটা মকাঁই চিবুতে 
থাকে । তরল ছুধের মত একটা আস্বাদ। চিবুচ্ছে কেষ্ট! 

বাস্তাঁয় কাঁর পায়ের শব, টুকরে। কথার আওয়াজ কানে আসে। মানুষ! 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় রাস্তার ধারে। 

কানিকুড়ো৷ আর হ্ুন্দরচকের মনোহর পাত্র যাচ্ছে । কোঁলিয়াবিতে মরেছে 
বহুলোক তার্দের কথাই আলোচন। করছে । বাতানে ভেসে আসে ওদের 
কথাগুলে।। মদশীল থেকে ফিরছে, রাত হয়েছে অনেক। 
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মাংস! পোড়। মাংস আর হাঁড় ছেতরে গেছে! ওদের গতি হবে না 
কোঁনকালে। চাদের আলোয় দেখ! যাঁয় ওদের হাতের থলিতে কি যেন 
খাবার বীধা। তেলেতাজা চপ, মদের স্বাদ মৃতগ্রায় নিজীব তত্ীগুলোকে 
রসপিক্ত করে তোলে । খিদেয় পেটের মধ্যে দুর্বার একট চেতন! জেগে ওঠে । 

এগিয়ে যায়; বলে ওঠে কেষ্ট, 

-আছে কিছু? দেনা! 

একটি মুহূর্ত! গনগনে রাত; আবছা! চাদের আলো! ঢাঁক1 নির্জন পথ, 
শনশন বইছে রাতের হাঁওয়।। অতৃপ্ত মৃত আত্মাই আসে এই সময় মাছষের 
রূপ ধরে। বাতাসে বাঁতাসে হাঁজারে। মালকাঁটার অশবীরী আত্মার সঞ্চরণ, 
বহু কষ্টের মৃত্যু । তবু জীবনকে তোলে ন] তারা। 

কেষ্ট তাদেরই একজন। দাড়িগৌঁফের জঙ্গলের ভিতর থেকে জল জ্বল 
করে চলিষণ কঙ্কালের ছুটো নীলাভ চোখ ; জীর্ণ কাঠির মত হাঁতগুলে! এগিয়ে 
আঁসে, পরনে ছেঁড়া একট] ট্যানার মত কি! মিশকাঁলো সর্বাঙ্গ। 

আঁতকে ওঠে কানিকুড়ো! কেষ্ট বলবার চেষ্টা করে ফ্যাসফ্যাসে গলায়, 

-আমি কেঞ্ট মিস্ত্রী, নামে ধাওড়াঁর কে্ট। 

কানিকুড়ো। কাঁপছে । মুখে ওর শব-বুঁবু-বুঁ₹ 

মনোহর রাম নাম করছে-আর দৌড়চ্ছে; পড়ে রইল হাতের পু"টুলিটা, 
বিড়ি দেশলাই। কানিকুড়ে। কাপতে কীঁপতে দৌড়চ্ছে ওর পিছু পিছু। 

একটি মুহুর্ত ! সামনে ওদের পরিত্যক্ত সম্পদ । তবু কেমন হাত পরে না। 
একট। অনুভূতি তাঁর সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করেছে! মান্ষের জগতে সে আজ 
প্রাণহীন, মৃত বলেই পরিচিত, বিস্মবিত একটি নীম। 

তবু আঁশ! আছে! গৌরীকে খুঁজে পাবে । আবার বাঁচবে সে। এ মাটি 
ছেড়ে চলে যাবে অন্যত্র । ঘর বাধবে। 

হামি আসে । খাবারগুর্লো তুলে নিয়ে আবার পরিত্যক্ত স্থ দের দিকে ফিরে 
যায় কেষ্ট। রাঁত শেষ হয়ে আসছে। আঁকাঁশের পশ্চিম প্রান্তে ফুটে ওঠে ভোরের 
তারা, ম্লান নীলাত চাঁহনিতে চেয়ে আছে স্তব্ধ ঘুমঢাঁক1 পৃথিবীর দিকে । 


মীমাংসার পথ বন্ধ। বুধন আর মাখনের অর্ধৃত দেহ-_ওদের কাতর 
কারা, ছিন্নভিন্ন দেহগুলির দৃশ্ট মালকাঁটাঁদের মনে এনেছে দুর্বার প্রতিবাদের 
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হ্ধর। মাঙষের দাবীতে মাগষের মত বাঁচতে চায় তারাঁও। মিথ্যার মুখোস 
খুলে দেবে। 

বড় রাস্ত। থেকে ধাঁওড়াঁয় আসবার পথ বলতে কিছুই মেই। খোঁলা পচা 
নর্মমায় থিক থিক করে কাদী-ময়লা, আর পোঁকা। উপরে প্রবহমান একটু 
জলের দুপাশে গজিয়েছে কচু বৌঁপ, পায়ে পায়ে কার্দমাক্ত হয়ে উঠেছে পথট|। 
হাঁটুভোর কাঁদা । হঠাৎ ট্রীক বোঝাই ইট, বালি বয়লাঁরের পোঁড়। ছাই ঢাল! 
হয় পথে, নর্দমার উপর উঠলে! লোহার চাঁদর বিছাঁনে। একটা সীঁকে।। 

বলা কওয়া! করে অনেকে--এী কি হচ্ছে রে? বাঁংলে৷ হবেক নাঁকি 
ইবার? 

__দেঁখ ইবার কুথাকে ভাসাই দেয় তুদের। 

বসন্ত সেদিন অবাঁক হয়। রাস্তায় এসে দাঁড়াল ঝকঝকে মার্সেডিজবেঞ্ডে 
কাঁর। উদ্দিপর ড্রাইভার নেমে গাঁড়ির পিছনের দরজাট। খুলে স্যালুট করে 
দীড়াল। গাঁড়ি থেকে নাঁমছেন মিঃ চ্যাটাজি ম্বয়ং। মুখে হ্াভান। চুরুট, 
পরনে দীমী কছুরয়ের প্যান্ট, পিক্কের শার্ট, টাইপিনে একট! মুক্তার দান। 
আলোয় ঝকমক করছে। চেরি কাঁঠের ছড়ি হাঁতে নাঁমলেন। মাথার 
মধ্যথানের টাক ঘিরে কয়েক গাঁছি কাঁচা পাঁক। চুল সৌম্য চেহারায় 
একটা গাম ীধ এনেছে। বয়সের ছাঁপ গর হ|ট। চলার কোথাও ফুটে 
ওঠে ন|। 

কয়েক ব্সর আগেকার একট ছবি ভেসে ওঠে বসন্তের চোঁখের 
সামনে । 

ম| মৃত্যুশয্যার়, ব্যাকুল কঠে আবেদন জানায় সৃত্যুপথযাত্রী নারী 
একটিবার দেখ। পাঁবো না? তুই গিয়ে বলগে দেবু, তিনি খবর পেলে 
নিশ্চয়ই আসবেন। শুধু প্রশ্ন করবো, কি আমার অপরাঁধ ? | 

বাঁর বার দ্বেখা করতে গিয়েও দেখ! পায় নি। জর্বদাই ব্যত্ত মিঃ চ্যাটাজি, 
শেষবার গিয়ে দেখে গাড়ি বারান্দায় তিনি দীড়িয়ে কি একট। জরুরি নির্দেশ 
দিয়ে গাড়িতে উঠছেন। 

সামনে বসম্তকে দেখে একটু বিরক্তিভর| চাহনিতে চাইলেন মাত্র। 

মলিন বেশবাম। দেবেশের চোখেমুখে একটা দুঃখ ক্লান্তির ছায়া। মিঃ 
চ্যাটার্জি প্রশ্ন করেন কঠিন কণে-কি চাই? 
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বড়লোকের কাছে কিসের জন্য অন্য কেউ আসতে পারে তা জানেন 
তিনি। তবুও দেবেশ বলে ওঠে ব্যাকুলকণে, 

_মীয়ের অস্থখ, খুবই বাড়াবাঁড়ি। একবার যদি যেতেন-_মাও একটি- 
বার দেখতে চাইছেন আপনাকে । 

একটি মুহূর্ত-_কঠিন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থেকে মিঃ চ্যাটা্জি বলেন 
নিষ্পৃহ কণ্ঠে, 

_ভালো ভাক্তার দেখাও গে। কাঁষ হবে। আমি ডাক্তার নই। 
টাকার দরকার থাকে--মিঃ দত্ত, একে পাঁচ শে! টাকা দিয়ে দিন। হ্যা 
এরোড়ামে ফোঁন করে দেখে রাখুন প্লেনের টাইমিং। 

দেবেশ কি বলতে যায়। | 

তাকে কথার জবাব দেবার অবকাঁশ না৷ দিয়ে উনি গাড়িতে উঠলেন 
একরাশ পেট্রোলের পোঁড়। ধোয়া ছেড়ে। 

ক্ুত্ধ অপমানিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দেবেশ ; কতক্ষণ ঈড়িয়েছিল জানে 
না; চমক ভার্গে পি-এর কথ শুনে । 

-তোঁমার টাঁকাঁট| চেকে দৌঁব? না ক্যাঁস চাই? 

টাকা! দেবেশ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । টাঁকাঁর জন্য 
আসে নি ভিখিবির মত হাঁত পাঁততে। মায়ের কাতর মুখখাঁন। মনে পড়ে । 

মায়ের চোখের জলেই এসেছিল সে। নইলে বাঁর বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
কখনও আঁদতো ন1 সে। সেক্রেটারির কথায় ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
ওঠে দেবেশ, 

-_টাঁকাট? তীকেই ফেরৎ দেবেন। টাঁকাঁর দরকাঁর নেই। ওকে কোন 
কথ। বলবার অবকাশ ন। দিয়েই নেমে আলে দেবেশ । সেই শেষ দেখ! । 

আঁজ দীর্ঘ দশ বছর পর হঠাৎ কি কারণে খুঁজে খুঁজে মিঃ চ্যাটাজি নিজেই 
এই ধাওড়ায় আসতে পাঁরেন ভাবতে পারে ন বসস্ত। সেদিন শত ভাঁকেও 
ধাঁকে পাঁওয়। যায় নি আজ অযাঁচিতভাঁবে তীকে আঁতে দেখে মনে মনে কিছু 
আঁচ করে নেয়। মুখ চোখে ফুটে ওঠে কঠোর কাঠি্ত । 

সমবেত ক'জন উঠে দাঁড়াল গুকে আসতে দেখে ; মিঃ চ্যাটাজি চারিদিকে 
দৃষ্টি বুলিয়ে পরিবেশটা আচ করে নেন। দড়ির আলনায় কয়েকটা কাপড়, 
গামছা, কালিমাঁথা প্যাণ্ট ; খাটিয়াঁর নীচে রাঁখ। মাইনার্স হাঁফ বুট ; একজোড়া 
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ছেঁড়া কেডদ জুতো; একটা শাল রোলার তৈরি বই দড়ির খাটিয়। পাতা | 
বলে ওঠেন, 

_বমি কোথায় হে? লিডার হয়েছো টেবিল চেয়ার বাঁখ নি 7? এরা 
কি তোমার লেফ টন্যাণ্ট ? 

বসম্ত কথ! কয় না, মিঃ চ্যাটাজির কণ্ঠে বিদ্রূপের স্থর। বসস্ত চুপ করে 
থাকে । 

কে একট] টুল এনে দেয়। রুমাল দিয়ে ঝেড়ে পু'ছে বসতে বসতে যিঃ, 
চ্যাটার্জি বলেন, 

_-তা হলে বেশ আঁছে1? পলিটিকস্ট] ব্যবম। হিসাবে মন্দ নয়। পেয়িং। 
কিছুর্দিন এই ফিল্ডে ঘোরাঘুরি করে ইলেকশনে দীঁড়িয়ে যাও; যদি রিটানড হও 
__চেষ্টা করবে৷ একট চান্সের জন্য । ইট ইজ অলসো আ্যান্‌ আরিস্টোক্রেসি। 

বসস্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, ওর কথাগুলো! বিদ্রপ ন। আস্তরিকতাপূর্ণ 
ঠিক বুঝতে পারে না। বসস্ত বলে ওঠে, 

হঠাৎ আপনি এলেন, ডেকে পাঠালেই যেতাঁম ওখাঁনে। 

_উন্ছ! বন্যর! বনে স্থন্দর, শিশুর। মাতৃক্রোড়ে । লেবার লিভারও তেমনি 
তাঁর ডেবায় থাকে ফুল ফর্মে। তা! এখাঁনের ব্যাপারে একট। মীমাংসায় এসে 
হঠাঁৎ আবার গোলমাল বাঁধালে কেন? ওআর্ড অব অনীরও মানো। না? 

বসন্ত এতক্ষণে যেন বলবার মত কথ! পায়; কঠিন স্বরেই বলে ওঠে, 

_ শর্ত আপনারাই মানেন নি। পুরে! দিপটের লোক-_-ওই দুটি ছাঁড়া ওঠে 
নি। সকলেরই ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ; এবং বেকার মজজুরদের তিন সপ্তাহের 
মাইনে। আপনারা ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন মাত্র পচাঁশি জনের; এদের 
তিন সপ্তাহের জায়গায় মাইনে দিয়েছেন মা এক সঞ্তাহের। শর্ত তঙ্গ 
করেছে কে? 

_মৃৃতের সংখ্যা মাত্র পঁচাশি জনই । 

_-খ্রিথ্যা হিসাব আমি মানি না। বসস্ত জবাব দেয়। 

মিঃ চ্যাটাজি স্থির কণ্ঠে জবাব দেন, 

--আমরা মানি। আইনও তাই মাঁনবে। দ্বিতীয়ত তিন সপ্তাহের মজুরী 
পাবে তার! কিন্তু শর্তে কবে পাবে তা পরিষ্কার লেখ! মেই। কোম্পানীর 
দেবার মত অবস্থা আসলে তার! নিশ্চয়ই সেট। পাবে। 
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বসস্ত যেন ফাকে পড়ে গেছে। মিঃ চ্যাটাঞ্জি মৃহ মু হাসছেন, বাঁতাঁমে 
উড়ছে দামী হাভান। সিগারের ধোয়!, ঘরের চিমসে গন্ধ ঢেকে গেছে তার 
ধারাল গোঁফ থেকে বেরুনে৷ ইভনিং ইন প্যারিসের স্থ্গন্ধে ; চাঁপা মিষ্টি সুবাস 
সিগারের সঙ্গে মিশে তীর ব্যক্তিত্বকে প্রকট করে তুলেছে । বসস্ত যেন কোণ 
ঠাস। হয়ে আসছে । মিঃ চ্যাঁটাজি প্রশ্ন করেন__ আর কিছু অভিযোগ আছে? 

বসস্ত জবাব দেয় না; নীরবত ভঙ্গ হয় মিঃ চ্যাটাজির কণম্বরে।  * 

_-দেন, ইউ স্থড আযাঁবাইড বাই দি ডিসিশন! 

উল্টে! চাঁপ। বসন্ত বলে ওঠে মীমাংসার ময় এ কথার ফাঁক আপনারাই 
রেখেছিলেন ভবিষ্ণতে গোলমাল পাকাবার জন্য । 

_-এবং সে হযোগ তুমিই দিয়েছিলে । 

পিগারের ছাই ঝেড়ে একটু স্বর নামিয়ে ইংবাঁজিতে কথাট। বলেন, বেশ 
ব্যর্থ বাঁচক কথ।--পাক। ইউনিয়নিস্টের মত কাঁষই করছে। | মীমাংসার পথ 
খোলা আছে এবং ইফ ইউ ওয়াণ্ট-অত কোর্স এ পারসোনাল ফেভার ! 

মিঃ চ্যাটার্জি একটু থামলেন। ইঙ্গিতট! পরিষ্কার বুঝতে পারে বমন্ত; 
দলে ফেরাঁবার ইশীর1; বসন্তকে এখনও চেনেন নি, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে 
চাঁপা রাগে । পরিষ্কার বলে ওঠে বসস্ত, 

- তাহলে অনেক আগেই ও পথে এগোঁতাম। ও শর্ত তালরুই-এর 
মেজবাবু মানবেন ৷ তীকেই বলবেন কথাটা । আমাকে নয়। 

মিঃ চ্যাটাঁজি বেশ হতাঁশ স্থরেই বলেন-তুমি ট্যাক্টলেশ ফুল। চ্যাটার্জি 
বংশের রক্ত তোমার শরীরে আছে কিন] সন্দেহ হয়। আই ডাউট ! 

মিঃ চ্যাটাঁজি চাঁপ। উত্তেজনায় কীঁপছেন । 

দ্প করে জলে ওঠে বসন্ত, এতক্ষণ সমস্ত হীন মন্তব্য, ওই প্রলোভন 
সবই সহা করেছিল; স্বর্গগত মায়ের নামে এই ইঙ্গিতটুকুই তার এতদিনের 
সঞ্চিত বিক্ষোভের বারুদ ত্ুপে আগুন ধরাতে যথেষ্ট । সেও সোজা দাঁড়িয়ে 
ওঠে খাটিয়৷ ছেড়ে । 

চোঁখমুখে ফুটে ওঠে কাঠিন্য ১ নিজেকে লাঁমলাবার চেষ্ট! করছে সে। 

মিঃ চ্যাটাজিও ওর দিকে চেয়ে চমকে উঠেছেন । বসন্ত গভীর স্বরে বলে 
ওঠে রাগ চেপে, 

--এ সব্ষ্ধে আপনার কাছ থেকে কোন মন্তব্য আমি আশা করি নি। 
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ঘে ধিষয় নিয়ে কথ। বলছিলেন, তাতে আমাদের আপত্তি কোনখানে ত 
জাঁনিয়েছি। এর বেশি কিছু বলবার আমাদের নেই। প্রমাণ মমেতই এবার 
কথা বলবে!। তার আগে কোন আলোচন। আর হবে না। 

-ইউ আর এক্সাইটেড মাই বয়। শান্ত কঠে বলেন মিঃ চ্যাটাজি। 

বসস্ত কথ। বলে না, চুপ করে থাকে । 

কি ভেবে উঠে পড়লেন মিঃ চ্যাটার্জি $ চেরি কাঠের ছড়ি, টুপিট! নিয়ে 
বসস্ত নিজেই এগিয়ে যাঁয় তাঁর সঙ্গে গাড়ি অবধি। গাড়ির দরজ। খুলে 
ধরে সে-ই। 

-খ্যাঙ্ক ইউ সো মীচ! 

মিঃ চ্যাটার্জি গম্ভীর মুখে গাঁড়িতে উঠে বসলেন মৌখিক ভত্রতাটুকু সেরে। 

. মীচে দাঁড়িয়ে আছে বসস্ত, মাঝখানে গাড়ির কীচটা। ছুই মতবাদ ;. 

বিরুদ্ধ তাঁদের পথ, স্বরূপ । দুজনেই অচল, অটল। 

গাঁড়ি স্টার্ট নিয়ে বের হয়ে গেল। মিঃ চ্যাটাঞ্জি দূর থেকে বসন্তের দিকে 
চেয়ে আছেন। পাথরের মতই শক্ত অনমনীয় ও। কোথায় নিজের উপরই 
রাগ হয় তার। কথাটা বলতে চাঁন নি--ফদ্‌ করে বের হয়ে গেছে। দেবেশকে 
এ আঘাত দেবার ইচ্ছে তার ছিল ন!। রাগলে কেমন সব একাকার হয়ে 
যায়। বয়স হচ্ছে এট। তিনি অনুমান করতে পাঁরেন। 

বাংলোর দিকে 'চলেছে গাঁড়িটা--চড়াই বেয়ে টপ গিয়াঁরে চাঁপা গুঞজরণ 
তুলে বাজহাঁসের মত মস্থর গতিতে চলেছে । 


রাত্রির আধার জমাট বেঁধে আছে ছোট রাস্তার উপর, গাছে গাছে 
জোনাকির আভা । রান্তাট! চড়াই থেকে নিচুতে নেমে একট। পাক খেয়ে 
আবার উত্রাই-এর থেকে চড়াইএ উঠেছে। উপত্যকাটুকুর পরিসীম। সামান্তই। 
চারিদিকে ওর কোলিয়ারির ধ্বস নাম ভূপৃষ্ঠ ভঙ্গিল, বন্ধুর । বর্ষার জলে 
রাস্তার ছুপাঁশে লাগাঁনে! সেগুন গাছগুলো লকলকে হয়ে উঠেছে। ছোট 
একটা পাহাড়ী বর্নার উপর সীঁকোঁটা। নীচে গভীর খাদ-_-পাথরে পাথরে 
ঘা খেয়ে জলধাঁর। বয়ে চলেছে দামোদরের দিকে । আধ!র ঘের! পথ-_গাঁছে 
গাছে থমথমে স্তন্ধত1; কোথায় ডাঁকে রাঁতজাঁগ। পাঁখি ডাঁনা ঝটপট করে-- 
আবার ঘিরে আসে অন্তহীন নিঃশবতা | 
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সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে ক'ট ছায়ামৃষ্ি। 
আবছা! অন্ধকারে বিড়ি ধরাবার জন্ত দেশীলাই জালাতেই যছু মাছাতে। ধমক 
' দিয়ে ওঠে__-মলো শালা, প্যাট ফেঁপে উঠেছে। পরে খাঁবি। লিভো৷ আগুনটো। 

ক্যালভার্ট-এর গায়ে আগুনটা ঘষে নিভিয়ে বসে থাকে ওর1। রাতের 
দমক। ঝড়ে হাওয়া শন শন হাঁকে ; আবছা তারার আলোয় দেখা যায় ওদের 
মুখগুলো, আটদশ জন হুবে ? বনমাঁলী, যদু মাহাতো, গগন মাঝি--আবরও কে 
কে রয়েছে। বসন্ত চুপ করে দাড়িয়ে দেখছে রাস্তার উপর দিকে; কে শিশু 
গাছের নিচু ভাল থেকে ঝুপ করে লাফ দিয়ে পড়ে-_নিতাই। 

-আঁপছে আসছে। কুলতোড়ের চড়ির মাথায়। দুখান। গাড়ি আগে 
পিছে। 

ওর] রাস্তার ছুধারের ঘন আটাড়ি বনে গ! ঢাক। দিয়ে বসে পড়ে । 

রাতের নিম্ত্ধ বাতাঁসে ভেসে আসে ইঞ্জিনের গুরু গুরু শব? চড়াই থেকে 
নেয়ে আঁলছে গাড়ি দুখানা, হেড লাইটের আভায় গাছ গাছালির মাথ। 
ঝলমে উঠেছে। হঠাৎ ক্যালভার্টের মুখে এসে সশবে ব্রেক কমে দাড়াল লরি 
ছুখানা। তেরপল ঢাকা মস্ত লরি, নতুন টাটা বেনজের পাঁচ টন গাড়ি। 

_ক্যা হুয়া? 

গালকাট। উচু মিট থেকে টপকে লাফ দিয়ে নামে ) ওদিক থেকে ড্রাইভার 
ছুজনও নেমে এগিয়ে আসছে । কণ্ঠে ওদের চাঁপ! বিস্ময়, 

__মুড়োমুড়ি একটা সায়! ডাল ঘি গো। বড় নাই, বাতাস নাই ভাঙ্গল 
কি করে? 

_-ভূত পেরেতের ব্যাপার লয় তো? 

_বধ্যাৎ ! গালকাটা। ধমকে ওঠে। 

হঠাৎ অতঙ্িতে ওর! বের হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ওদের উপর ; গালকাট। 
আগে থেকেই কিছুটা অন্গমান করতে পেরেছিল। বুলভগের মত সন্ধানী আয 
হিংত্র সে। আবছা আলোয় লাফ দিয়ে গড়ে বসন্তের উপর। সেদিনের 
আক্রমণের কথ। আজও ভোলেনি সে। 

বসন্ত চেষ্টা করে কোন রকমে ওরা যেন গাড়িতে উঠতে 'ন পারে-_ 
পিছনের গাড়ির চাকার এয়ার “কি” টা খুজতে থাকে । হাওয়া বের কবে 
দিতে পারলে অচল হয়ে পড়বে গাড়ি । 


কেউ ফেরে নাই--২২ ভিসি? 


বমমালী স্প্যানার রেঞ্চ দিয়ে গাড়ির ডায়নামৌর উপর ঘ1 মারছে 
অন্ধকাঁরে ১.ক্লে--লোহাঁর রডে লাগছে আঘাঁতটা, ঠিক জায়গায় গৌছে 
না) আবছা অন্ধকঁরে পিছন দিক থেকে মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে ছিটকে 
পড়ে বসস্ত । অসহ যন্ত্রণীয় মুচড়ে আসে দেহট]। 

লাফ দিয়ে সিটে উঠেছে ওরা, বিশাল গাঁড়ি ছুটে! গর্জন করছে। মূর্ত 
মধ্যে ওদের সমন্ত বাধ! ব্যর্থ করে দিয়ে বের হয়ে গেল তারা । পিছনে পড়ে 
রইল আধারে কয়েকটি প্রাণী । 

_ রক্ত! যছু মাহাতো৷ বসন্তের অচেতন দেহটা তোলবার চেষ্ট। করে। 

ব্যথতায় স্তস্ভিভ হয়ে উঠেছে তার; ওই গাড়িতে করে উধাঁও হয়ে গেল 
ওদের অপরাধের শেষ চিহ। আর ধর! যাঁবে না। ব্যর্থ হয়ে গেল সব চেষ্টা । 

যছু মাহাতে। মাথার গামছ। দিয়ে বসন্তের ঘা দুখটা বাঁধবাঁর চেষ্টা করে। 

হাসপাতালে? 

_-না) বেগুনিয়ায় গিয়ে একট। এক। কর, কুলটি ন। হয় আসানসোল 
হাসপাতালে যেতে হবেক । এখুনি । 


চলমান জনম্োীত। বাস ট্রীক লোকজন থেমে যায় জি-টি রৌডের উপর । 
একট! পুরোনো! আমলের ক্যাঁলভার্ট, এককাঁলে জল যাবার পথ ছিল, এখন 
বুজে গেছে, তারই আশপাশ ছেয়ে গেছে শকুন আর কুকুরের ভিড়ে। কেঁউ 
কেঁউ শবে কুকুর ছুটছে-_-পিছু পিছু তাড়া করেছে একটা শকুন ; ধাঁরাল লম্ব 
ঠোঁট উঠিয়ে লম্বা ডান! মেলে মাঠের উপর দ্রিয়ে শন শন শবে ছুটছে । মাঝে 
'মীঝে দম নেয়__আঁবার তাড়া করে ? কুকুরের পাল ল্যাজ গুটিয়ে পালাচ্ছে 


সোজ। । 
কঙ্কালের স্তুপ--শক্ত ঠোটের আঘাতে খণ্ড বিখগ্ডিত করে মাংসকণার 


সন্ধান করছে। স্তন্ধ জনত। দ্ূর থেকে কালো কয়ল। বং-এবর কঙ্কাল স্তপের 
শিকে চেয়ে শিউবে ওঠে। 

কতকগুলে। টবের খালি বাক্সে, ছেঁড়া চট জড়ানে। অবস্থায়, কতক এমনিই 
পড়ে আছে মাঠে বুজে আসা সাকোর নীচে স্তুপ হয়ে। | 
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পাঁশের থান! থেকে লোকজন আসে। কিন্তু মৃতদেহগ্রলে। সমীক্ত করবায় 
কোন পথই নেই, চেনাঁও যাঁয় না চূর্ণ কঙ্কাল মাত্র । সৃপীকৃত কন্কালেয ভিড়। 

_-বাঁপরে খেটে! আঁৎকে ওঠে পথচারি। 

--কোথেকে এল রে? প্রশ্ন করে উৎকণ্ঠিত জনতা। 

কে বলে--ষমপুরি হতে! দেখছিস ন। পোড়ানে। হাঁড়গোড়। গুড়ে। 
করে দিলেই ভালে হতে। বাঁবা, মাঁঠময় ছিটিয়ে লাঙল দিয়ে দিতাম। মিন 
পয়সাঁর 'বোঁন ডাস্ট' সার হয়ে যেতো । খাসা সার! লকলকিয়ে উঠতে। 
ধান চারা! 

দূর পথের একপ্রাস্তে অজ্ঞাত অপরিচিত কক্কালের স্তুপ বাঝিচাপা দিয়ে 
ঢাকা রইল। সব প্রশ্ন__অন্ুসন্ধিৎসাঁও চাপা পড়ল সেই সঙ্গে বিস্বতির 
,অতলে। আবার গাড়ি বাস ট্রাক ছোটে পথ দিয়ে। চলে জনশ্োত-__ 
কোথাও কোন গোলমাল ঘটেনি । শাঁহীশড়ক, শতাব্ীর পর শতাবী ধরে 
নুখ বুজে দেখে এসেছে রাজ্য ভাঙ্গা গড়া, মান্গষের ভাগ্য বিবর্তন। এমন দৃপ্ত 
এর আগে কখনও দেখেনি সে। স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে দিগন্ত জুড়ে নীরব 
নিস্তদ্ধ হয়ে। 


এ নিয়ে আর গোলমাল ঘটেনি চিনতোড়ের 'জীবনেও। হাসপাতালে 
মেরে উঠেছে বুধন মাঁখন। ধ্রংস যজ্ঞের ছুটি বাতিল প্রাণী; লালমাঁটির 
টংরা সীঁওতাল। পাঁথরের মত কঠিন ওদের হাড়--অর্ভুন গাঁছের চেয়ে 
চিমড়ে ওদের পরান । 

পাঁথরের ফাঁকে শিকড় বসিয়ে অর্জুন গাছ বাঁচবার মত রস আহরণ করে। 
সাঁওতাল সেই অর্জুন গাছের জাত। 

_-কি হলরে? বুধন চুপ করে ভাবছে, ভাক্তারবাবুর ডাকে মুখ তুলে 
চাইল। 

ছাড়! পেয়েই চলে যাবে ডুূংরিতে ; কোম্পানী কিছু টাকা দেবে--তাই 
নিয়ে এখানে আর থাকবে না। ঘর বাঁধবে গিয়ে ফুল ডুং ংরির কোলে পাহাড়ী 
ঝনার ধারে। 

এই মৃত্যুপুরীতে আর নয়। 
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মাখন স্তন্ধ হয়ে গেছে। কথা বার্তা সে বলে নী। মৃত্যুর জগৎ থেকে 
ফিরে এসেছে কিন্ত আমূল বদলে গেছে বুড়ো। মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে সে 
জীবনকে ভুলে গেছে। অন্য স্বপ্রে বিভোর । 

--কি রে ঘর যাবি নাই? ডাক্তার বাবু ওর নাঁড়িট। দেখে প্রশ্ন করেন। 
সবস্থ হয়ে উঠেছে । কিন্তু কোঁথায় যেন একট! বিপ্লব ঘটে গেছে ওর মনে। 
পৃ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ডাক্তীরবাবুর দিকে । হঠাৎ প্রশ্ন করে মাখন, 

--ঘর কুথাঁকে বটে? 

ঠিকানা ভুলে গেছে মাখন সর্দার-_ঘরের ঠিকানা । 

ডাক্তার ওর স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে; মাখন তাকেও ঠিক চিনতে 
পারে না। 

--এই যে নিতে এসেছে তোকে? 

ডাক্তার বাবুর কথায় উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে বুড়ো। 

না! যাবে! নাই। বিছানায় উঠে বসে বুড়ো, শূন্য দিতে আলে 
চাঞ্চল্য ; শক্ত মুঠি পাকিয়ে গর্জন করে--খাঁদে নামাই দিবেক ; আঁধার আর 
জল! থইথইজল। না-না। 

শিউরে ওঠে ওর সর্বাঙ্গ । 

ধক্‌ ধক্‌ করে জলছে ওর ছুটে! চোখ | হাতট বিছানায় নামিয়ে রেখে 
চলে গেলেন ডাক্তারবারু বুড়ী দরজায় বসে কাদছে। ডাক্তারবাবুকে জিজাসা 
করে ব্যাকুল কণ্ঠে, 

_-কি হইছে উয়ার গো? 

ডাক্তারবাবু ইশারায় তাঁকে সরে েতে বলেন- ভাল হয়ে যাবে। এখন 
ষ| তৃই। বৃদ্ধের ক্লান্ত শিরা তত্ত্ীগুলো, দীর্ঘদিনের ওই লড়াই-এর ফলে নিস্তেজ 
অকর্মণ্য হয়ে আনছে । 

নতুন কিছু ভাববার “ক্ষমতা তার নেই। কোলিয়ারির অস্তরের মতই 
ওর বুকের ভিতর সব কিছু সেই ধ্বংসের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
চিৎকার করছে মাখন । 

-_এক ঘট্টি। বন্‌ করে৷ । 

-_দে ঘর্টি__ধীরসে চালু করো। 

--চার ঘ্টি--আরিয়। মারো- পিট বটম্‌ আগিয়া। 
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ব্যস! 

বিছানায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে পড়ে চাইছে আশমাঁনের দিকে; কড়িকাঠ__ 
বদ্ধঘর ; আকাশ, নীল আকাশ দেখা যায় না। হাঁফাচ্ছে পড়ে পড়ে। অস্ফুট 
আর্তনাদ করে মাখন সর্দার-_আলো! আলো! কৃথাঁয় রে? 

মিঃ চ্যাটার্জি কাঁষ সব শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। নিহিঘ্ে কোলিয়ারি 
চালু হয়েছে। প্রমাণও পাচার করেছেন অন্ধকাঁর রাত্রেই ; এবা-নমিতাঁকে 
নিয়ে কলকাতা ফিরবেন গাড়িতে । সব গ্রমাণ তিনি সরিয়ে ফেলেছেন, 
দেবেশকে মীমাংসা করতেই হবে এইবার। 

হঠাঁৎ এমন সময় খবরটা! আসে। গালকাট! কাধ সেরে ফিরে এসেছে। 
নিমেষকে বলে চলেছে সে একদম মামড়া জঙ্গলকা বীচমে ফেক্কে আয়; 
'লেকিন রাস্তামে উল্লোক রুখনেকে কোশিস কি ! 

নিমেষ গোঁপনেই ওকাঁষ সারতে চেয়েছিল। বাড়তি ওই কঙ্কালঘুপ নজরে 
যাতে কারও না! পড়ে তার জন্য এই ব্যবস্থা করেছিল। শুধু গুনতি নয়--যদি 
ধরতে পাবে ওরা তাহ'লে সমস্ত প্রমাণই--ওদের লগ বুক, হাজির! খাত।, 
বাতির হিসাবই অ্রেফ, মিথ্যা! বলে প্রমাণিত হবে। প্রচুর টাকা দিতে হবে 
ক্ষতিপূরন বাবদ। তারপর নান। কৈক্ষিয়ৎ। এছাড়াও দুর্ঘটনার কারণও ষে 
তারা জানতো, হয়তে। এই বিপদ এড়ানো। যেত সময়মত সাবধান হলে, এটাও 
প্রকাশ পাবে দিনের আলোর মত সকলেরই সামনে । এই অসাবধানতার 
জন্য সরকার থেকে সাজ। হয়ে যেতে পাঁরতে।। তাই সাগ্রহে গ্রন্থ করে, 

-__কারা। বাধা দিয়েছিল? জানতে পেরেছিস্‌ কিছু তোর? 

গালকাট। সদর্পে ঘোষণ। করে, 

__নেহি ; লেকিন ছু একট। লাশ দাখিল হে। গিয়।। 

ফৌজদারী বিশারদ ঘুঘুর কথা ; লাশ দাঁখিল হয়ে গেছে অর্থাৎ বোধহয় 
খুনধাবাপিই বাধিয়েছে আবার । কথাটা শুনে মিঃ চ্যাটাজি নীচে নেমে 
আসেন। ঙ্গিপিং গাঁউন পরা দীর্ঘ দেহ-_মিগারেটের আগুনটা জলছে। 
গাঁলকাটা আভূমি নত হয়ে সেলাম করে বেশ বিস্তারিততাবেই নিজের কৃতিত্বের 
কথ। বলে চলেছে । 

_ বসম্ত, আউর পাঁচ সাতজন তিলবাগান ডাউনমে রখ দিয়া গাঁড়ি; 
চাক্কাসে হাঁওয়! নিকাঁলনে লাগ!) হম্‌ ভি হাত্ডিল সে উদ্‌কে শিরমে দে! তিন 
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দফে টাইট লাগায়া। শাল। শৃয়ারক। বাচ্চা একদম? ক্যায়। মালুম খতম 
হো গিয়। হোগা । হমভি সিধা নিকাল গিয়। গাঁড়ি লেকে । হাঁবাঁমীক! 
বাচ্চা! রুকেগ! হমুকো1? 

সেই রাত্রের পরাজয়ের শোঁধ তুলেছে গালকাটা, তার আনন্দে হাসছে। 
রক্কের নেশায় মেতে ওঠা বুলডগের মত কুতকুত করছে চোখ" ছুটে, কপাল 
থেকে গালের নীচে পর্যস্ত গভীর কাঁটার লালচে দাগ । হঠাৎ থেমে গেল 
সে, উ্ষকৈ উঠেছে! মিঃ চ্যাটার্ছির মত স্তব্ধ গন্ভীর প্রকৃতির লোক এগিয়ে এসে 
তার গাঁলে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসেন। বাগে কীগছেন তিনি; বা হাতে 
সিগারট! ধরা, নিমেষ অবাক হয়ে গেছে। বাবাকে এভাবে ধৈর্য হাঁাতে 
বিশেষ দেখেনি সে। এষা দরজার কাছে এসে থমকে দীড়িয়েছে। গর্জন 
করছেন মিঃ চ্যাটা্জি। 

_-বেষিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

মুখ নীচু করে গালকাটা! গজগজ করছে-_ক্য। কণুর ছজুর ? 

মিঃ চ্যাটার্জি যেন ওই বীভৎস চেহারার লোকটাঁকে তিলমাত্র সইতে 
পারছেন না। নিমেষ গাঁলকাটাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করে। ক্ষুপ্ন হয়ে গাঁলে 
হাত বোলাতে বোলাতে বের হয়ে আসে সে। চড়টা বেশ জোরেই 
অতফিতে জমেছে । জান দিয়ে কাঁধ করে এমনি পুরস্কার পাবে ভাবতে 
পায়েনি সে। | 

একট! কোচে স্তব্ধ হয়ে বসেছেন মিঃ চ্যাটাজি। সারা শরীর চাপা রাগে 
কীপছে। কার উপর রাগটা? নিজের উপর, না ওই বেশ দেবেশের উপর, 
ন| ওই শয়তান গালকাটার উপর, ঠিক বুঝতে পারেন ন1। তবে কোথায় 
নিজের অস্ত্রে নিজের কাছেই পরাজিত হয়েছেন তিনি | 

-শ্বাপি! 

মুখ তুলে চাইলেন মিঃ চ্যাটাজি। র্রাস্্ব পরিশ্রীস্ত একটি মানুষ। চোখের 
কোলে জমেছে সেই ক্লান্তির নিবিড় কাঁলে। ছায়া; একদিন যাকে অবজ্ঞাত 
অবহেলিত কৰে দূরে সঙ্গিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দ্বিতীয়! স্ত্রীর অর্থ আর কূপের 
মোহে, সেই অবহেলিত সন্তান অন্তরাল থেকে কি প্রচণ্ড শক্তি সংগ্রহ করে 
করে আঁজ প্রবল প্রতিতম্ীর মত সাঁমনে এসে ঈীড়িয়েছে__মুখো মুখি | 

"একদিকে মতবাদের সংগ্রাম, মিঃ চ্যাটার্জি একটি শ্রেণী, মতের ধারক, 
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বাহক এবং পৃষ্ঠপোষক ; বারবার ওই দেবেশের ক্ষুরধার বৃদ্ধি আর পিঃগ্বাথ 
ত্যাগের ধজুতাঁর কাছে পরাজিত হয়েছেন, অন্যদিকে ব্যর্থ বঞ্চিত পিত্‌ সদয় 
নিঃশেষ ভালবাসার অর্ধ্য নিয়ে এগিয়ে যেতে চেয়েছে- সন্মান, বংশমধাদ। আর 
সম্পদের মোহ তার পথ আটকে দাড়িয়েছে। বাইরের আর অন্তরের মাজে 
চলেডে এমনি সংগ্রাম $ রক্তক্ষয়ী স'গ্রাম। : 

কোথাও কোন সন্ধির শ্বেত শুন্রতাঁর স্পর্শ নেই। রক্ত-লাল এ জী | 
ক্লান্ত পরাজিত হয়েছেন মিঃ চ্যাটাজি। 

এষাঁর ডাকে মুখ তুলে চাঁইলেন। এষ। বাপির হাত ধরে বলে 
ওঠে, 

চল, শোবে না। রাত অনেক হয়েছে। : 

--ও! হ্্যা। চিন্তার পাথর মন থেকে সরিয়ে ফেলবা চেষ্টা করেন। 
তবু কালোছায়। স্তব্ধ আতঙ্কের মত সার মনের প্রফুল্লতার আলো ঢেকে দেয়। 
কি ভেবে বলেন, 

_স্ট্যাঁরে, ছু একট! জায়গায় ফোন কর ন]। 

এষা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওই স্বল্পবাক লোকটির দিকে ; এতদিন পরম 
সঙ্গোপনে ঘষে ব্যথ! লুকিয়ে রেখেছিলেন যৌবন আর সম্মানের কঠিন আবরণে, 
আজ বার্ধক্যের প্রান্তে মেই আবরণ জীর্ণ হয়ে খসে পড়েছে। 

এষা জবাব দেয়, 

_ দত সাহেব ফোন করেছেন, লোকও চলে গেছে গাড়ি নিয়ে চারিদিকে, 
একটা খবর আসবেই । 

এব। নিজেই ব্যবস্থা করছে। ওর কাধে ভণ দিয়ে মিঃ চ্যাটাজি উপরে 
উঠছেন, একটা কথা বারবার মনে পড়ে, হয় তে এই পার্থক্য গড়ে উঠত না! 
সমুদ্রের মত গভীরত। নিয়ে। ওদের মাঝে আজ সম্পদের কঠিন পাঁচিল লব 
সম্পর্ককে ঠেকিয়ে বাইরে দূর করে দিয়েছে । সেই সম্পদকে বজায় রাখতে গড়ে 
উঠেছে বিভিন্ন মতবাঁদের পাহাঁর! বসানে। গেট | 

_-জানলাগুলে। নব খুলে দে এষা । 

ঝড়ে। হায়! বইছে প্যানচোত পাহাড় থেকে; দামোদরের জলে আছড়ে 
পড়ে কু্টি ফুলের গন্ধন্নাত বাতাস) বাংলোর ঝাঁউি পপলার গাছগুলোদ্ এক 
ঝিলিক আঁবো পড়েছে--কৌন বিদেশী এনে পু'তেছিল উইপিং উইলোর 
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গাছগুলো; ক্রমনিয় চকচকে পাতার ভারে পুঞ্গিত দুঃখের ঘ্রিয়মাগ স্তন্ধত। 
ঘনতর হয়ে উঠেছে। 

মিঃ চ্যাটাজির ঘুম আসে না। বাতাসে গাছ-গাছালির পাতার গঞজয়ণ। 
উইপিং উইলে। গাছগুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়ে অতীতের কথা-__বীণাকে। 

মনে হয়েছিল ওকে ভূলতেই চেয়েছিলেন তিনি, তেবেছিলেন ভুলেই 
গেছেন । কিন্ত ্মরণের পথে নিত্য তার আনাগোন।, অবগুত্ঠিত। সেই নানী 
আঞজজ যেন ঘোমটা খুলে চকিতের জন্য তার সামনে এসে দ্লাড়িয়েছে ; চোখে 
তার নীরব প্রশ্ন! 

হুলতার বাব! ছিলেন মন্ত ইঞ্জিনিয়ার; তিনি একমাত্র মেয়ের জন্ত রেখে 
যান প্রচুর অর্থ--এদিকের জমিদারী 3 চালু ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম, সার1 ভারতে 
তার কনট্রাক্টের কাঁঘ। মধ্যবিত দরিন্্র নৃপেন চ্যাটার্জিরই গোত্রান্তর ঘটেছিল, 
সুলতার নয়। 

পিছনের পরিচয়, মেই ভালবাস। কর্তব্য সব তুলেছিলেন তিনি । বিষাক্ত 
ক্ষতের মত দ্গদগে মনের বেদনাটাকে চাঁপবার জন্যই মেতে উঠেছিলেন 
সম্পদের নেশায়, দুহাতে কুড়িয়েছেন অর্থ। 

কিন্তু আজ মনে হয় ভূরি ভোজের ব্যাপারে সকলের জন্যই আয়োজন 
করেছেন__গুনতির মধ্যে শুধু নিজেকেই ধরেন নি। তুলেছিলেন । আজ তাই 
সকলের জন্ত প্রচুর সম্পদ, কেবল মাত্র নিজেই ৰঞ্চিত-_্যর্থ হয়ে রয়ে গেছেন। 

বসস্তও তৃ, সব হারিয়েও সব পেয়েছে দে। একটি মুক্ত অবাধ-_সংগ্রাম- 
মুখর কর্মব্যস্ত জীবন। অতৃপ্তি তার নেই-_থাঁকলে সবাইকে এমনি করে 
ভালোবাসতে সে পারতে। ন1। ওর চোখে দেখেছেন সেই প্রীতির আলে|। 

শুধু তার জন্যই জীবন আজ শেষপ্রান্তে রেখেছে বঞ্চনা, আর ব্যর্থত|। 
এত টাক] দিয়েও সেই শাস্তি আর ফিরিয়ে আন! যায় না--অসভ্ভব। 

হিম বাতাস এসে জানলার গায়ে আছড়ে পড়ে , স্তব্ধ রাত্রির মধ্যযাম। 
আধার আকাশে সাদা টিমট। উঠছে--বয়লারের চাঁপ চাঁপ ধেণীয়। লালচে ছাপ 
একে আকাশ লীমায় মিশে গেল মহানিশ্বাসের মত। 

বাংলোর বাগানে ডাকছে রাতজাগ! পাখি, মিষ্টি স্বরে। 

মিঃ চ্যাটাজি ভোরের তারার দিকে চেয়ে বসে আছেন-__যেন অন্তমানষ | 
অসহায় ক্লান্ত এক! একটি মানুষ | জীবনযুদ্ধে বিপর্স্ত-_ক্ষত বিক্ষত তায় মন। 
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আয় জেগে আছে নমিতা । অকম্মাৎ সেও আবিষ্কার করেছে মদের 
গহুনে অসাম শূন্যতার কথা! । কোথাও তারার আলোজল! ইশার। নেই। 
নিমেষকে দেখেছে__সে চেয়েছিল জীবনে ভোগ তৃপ্তি প্রাচূর্ঘ। তাই নিমেষের 
ডাকে সাড়া দিয়েছিল নমিতা । 

কিন্ত কি দে পেয়েছে? যাকে পেয়েছে সে একট! অর্থ পিশাচ, টাক। আব 
সম্পতির নেশায় মত্ত, অন্য যে আয় কোন কর্তব্য আছে তার খবর রাখে না । 
সোনার হরিণের পিছনেই দৌড়চ্ছে সীতাঁকে ফেলে এই জগতের মানষও। 

ঘুমের ঘোরে নিমেষ পাঁশ ফিরলো, স্বার্থপর অহঙ্কারী একট? লোক, ঘুমের 
মধ্যে মানুষের নিজন্ব সত্তা সমস্ত আবরণ তেদ করে নিজের কূপ নিয়ে ফুটে 
ওঠে । নিমেষের সেই নগ্ন সত্তাকে সার! মন দিয়ে ত্বণ। কৰে নমিতা, মেনে 
নিতে পারে না আজ। 

এষ! প্রথমে একদিন প্রশ্ন করেছিল, 

--দ্াদাকে খুব ভালোবামিস ? 

-কেন? 

নমিতা ঠিক বুঝতে পারেনি ওর কথার অর্থ। একমাত্র এষা! জানতো 
নমিতার আগেকার ইতিহাস । দেঁবেশকে ভালবাসতো! মে। নমিতার ম৷ 
যেদিন জানতে পাঁরলে। দেবেশের সামাজিক অবস্থাটা--সেধিন পরিফাঁর বলে- 
ছিলেন তিনি নমিতাকে, 

-মাকাল ফল দেখে ভূলিস না, নমি। দেবেশ সম্পত্তির এক কণাও 
পাবে না। 

_ বিষয় টাকাঁকড়ি দেখে ওর সঙ্গে পরিচয় করিনি মা । 

-_ তবে? 

মায়ের চোঁথে মুখে বিরক্তির কালো ছায়া। 

হয়তে। দেবেশও কিছু টের পেয়েছিল নমিতার মায়ের মনের কথা; এয 
কিছুদিন পরই দেবেশও হারিয়ে যাঁয়। নমিতা ধরতে পারতো! সেই ঘরছাড়াকে 
কিন্ত ধবেনি। ধর! দেবার জন্য এগিয়ে যায় ন। দেবেশের মত ছেলের1) ওর! 
চিরদিনই ঘর-পালানো--বেবশ। 

ভার সামনে অর্থ__সম্পদ- প্রাচুর্য নিয়ে এসেছিল নিমেষ। ধর দেবার 
ন্ভই। নমিতার ম| খুশি হয়, নমিতাও তুলে গিয়েছিল দেবেশকে । দূর 
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পথ্র মাথায় ক্ষীণ একটি অধরা দিগন্ত বেখ।--তার অস্তিত্ব থাকলেও ত। 
স্পর্শাতীত। দেবেশও নেই দূর দিগপ্ত রেখা; নিমেষ তার ঘরের লীমান।। 
ওকে ধর! যায়, বান করা যায় তাঁর সান্লিধ্যে, ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে । 

: দেবেশের পৃথিবীর বিস্তৃত বুকে রুক্ষ বন্ধুর প্রীস্তয়, কোথাও সবুজ গাছ 
ভরা নদীর ক্ষীর ধারা দেখা যাঁয়--ধর! ঘায় না, নিজেকে নিঃশেষে ওই অসীম়ে 
হারিয়ে দিয়েই আনন্দ । 

সেই চার দেওয়াল আজ ভার কাছে কারাগার হয়ে উঠেছে । দেবেশকে 
হঠাৎ সেদিন দেখে চমকে উঠেছিল, অপরিচিত একটি মান্ধুষ, কঠিন জীবনের 
স্পর্শ ওর দেহে, চৌখে অতলের উত্তাপ আন দীর্চি, ধজু শপথের মত বলিষ্ঠ 
একঠি মানবসতা ; নিংস্থ নিরাভরণ একটি মাঁচুষ নিমেষ এত সম্পদ অর্থ নিয়েও 
ওর সামনে যেন কু'কড়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

অতীতের জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই । অন্ত কি সম্পদের সন্ধান সে পেয়েছে 
যাঁর কাঁছে নিমেষও কাঙ্গীল। | 

_জেগে বসে আছো? নিমেষের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। সিগারেট ধরিয়ে 
বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে টানছে চোখ বুজে । হঠাৎ ধোঁয়। ছেড়ে বলে ওঠে, 

_-বাঁড়ির কারও চোখে দেখছি ঘুয় নেই। 

চমকে ওঠে নমিতা, কথাটার অর্থ আজ বুঝতে পারে সে। একটু ক্ষুণ্ন 
হয়েই জবাব দেয়, 

--কেন, তুমি তো ঘুমুচ্ছে।? 

জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল নিমেষ; সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বেত স্থইচটা 
নিভিয়ে দেয়, নমিত। চেয়ে আছে ওর দিকে । একমুহূর্তের মধ্যে কি একটা 
পরম সত্য তার চোখের তারায় ফুটে উঠেছিল । দ্বণা করে সে ওদের স্বভাঁব- 
জাত স্বার্থপর কাঠিন্যকে । তাই বোঁধ হয় আঁলোটী। নিভিয়ে নিজেকে আঁড়াঁলে 
সরিয়ে নিল। অন্ধকারের আড়ালে । : 

নমিতা চুপ করে বসে আঁছে ডেক চেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে, ঘুম আসছে 
না। দরপ. দূপ. করছে মাথার রগ ছুদিকে। 

ডাঁক্তীর বলে সে নাঁকি বেশ মোট হয়ে উঠছে--সম্পদ্ গ্রীচুর্যের অভিশাপ 
লেগেছে। 
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তবপ্তি পেয়েছে গৌরী । বহু বিক্ন্ধ বঞ্চিত জীবনে মব হাঁরিয়ে নে আবার 
ঘর বেঁধেছে । দুজনের নিঃশেষ তালবাীয় সার্থক হয়েছে ছুজনে |. সে জার 
ভক্তি! ছোট একটি স্বপ্র-নীড়। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মিটি মিটি জলছে সন্ধ্যাদীপ | বাসাটা বসতির বাইরে; 
চারিদিকে সবুজ কলারগ্নাছ তাঁলগাঁছের প্রহর! । কোথায় বকুধগাছের মিশকালে। 
পাতায় আধার নেমেছে--বকুলগন্ধন্নাত বাতাস। দূর থেকে ভেসে আসে 
যাত্রার দলের আখড়াঘর থেকে বেহালার সুর! 

সীত৷ প্লে হবে-তারই তোড়যোড় চলেছে! ভক্তিও রয়েছে ওইখানে । 
এক। ঘরে বসে গৌরী নিভু নিভু প্রদীপের সামনে একটা! কি বুনছে। 

হঠাৎ কার পায়ের শবে চমকে উঠলে]! 

চিনতোড়ের ছুংস্বপ্নের দিনগুলো চোখের মামনে ভেসে ওঠে! একট! 
কঙ্কালের দাড়ি গোৌঁফের জঙ্গল থেকে শ্বাপদ লালসায় চোঁখছুটে! জলছে ধক 
ধক করে; এগিয়ে আসছে এই দিকেই । 

বিকৃত নাকি স্থরে বলে ওঠে ছায়ামৃতি-_গৌরী ! গৌরী! আমি বেঁচে 
উঠেছি! কিছু খেতে দিবি? 

সমস্ত আকাশ যেন ঝড়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । চোখ ঝলসে বাজ পড়লে 
কোথায়। আর্তনাদ করে ওঠে গৌরী, ছুটে গিয়ে ঘরে খিল দিয়ে চিৎকার 
করছে। 

স্তস্তিত হয়ে ষায় কেষ্ট! খুঁজে খুঁজে এসেছে গৌরীর কাছে। সে 
আশ্রয় পাঁবে, তাঁলবাসা পাবে; আবার বাঁচবে মানষের সমাজে মানুষের 
পরিচয়ে । 

কিন্তু! 

অন্ধকারে ওর আর্তনাদ জেগে উঠছে! করুণ.অস্তিম আর্তনাদ ! 

ভয়ে চিৎকার করছে গৌরী! চারিদিক থেকে কার] ছুটে আনছে । 
কেষ্টর সারা মনে একটা জমাট আতঙ্ক! পিছনের দরজ| দিয়ে বুক ভোর 
আটাড়ির জঙ্গলে ঢুকে পড়ে ছুটতে থাঁকে তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মত। 

খানিক দুর এসে থমকে দীড়াল। সুর নির্জন ঠাই। 

একটা শিয়াল নীল চোখ মেলে ওর দিকে চেয়ে আছে স্তন্ধ বিন্ময়েঃ যেন 
ওরই জাতের কোন জানোয়ার। মুখে ওর ঝুলছে রক্তাক্ত সগ্য ধরে আনা 
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একটা হাস; তখনও ডানাগুলে!। ঝাপটাচ্ছে। বাঁধ। পেয়ে মুখের শিকায় 
ফেলে দিয়েই দৌড়ে পাঁলাল। 

তাজ! নরম মাংস! 

একটা স্বাদ! কোলিয়ারিণ অন্ধ অতলে সেই স্্তি! যোঁনাদায়ক এক 
করুণ স্বতির অসহা দহন ! কাঁচ। মাংসটাই চিবুচ্ছে বুভূক্ষ মানব-_-পরিত্যক্ত 
একটি প্রাগ এঁতিহাদিক জীব 1 

গৌরীর কথা মনে পড়ে! বাড়ন্ত স্থন্দর গড়ন। সারা দেহে একটা 
শান্ত প্রী। আজ তাকেও চেনে ন। গৌরী। কেষ্ট একটি মৃত আত্ম! ! 

ও একটা আতঙ্ক! বন্ধু বান্ধব চেনে না আর। মাহুষের কাছে সে 
প্রেতাত্বার অভিশাপ! গৌরী! একটু ঘর-_এতটুকু ভালবাসার স্বপ্ন সব 
হারিয়ে গেছে তার। চিমতোড় তার সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। ছিনিয়ে 
নিয়েছে তার বাঁচবার অধিকার-_ মানবিক পরিচয় । 

কাদছে! অন্থভব করে কেষ্ট, তার কোটরাগত দুচোখ থেকে জল ঝরছে 
বাধনহার! ! 

তাজ। কাচ৷ মাংসের গন্ধ পেয়ে আধার রাতে নীল চোখ জল! শিয়ালট। 
আবার ফিরে এসেছে_-ওর পাশ থেকে আধখান। হাসের দাবন। তুলে নিয়ে 
চিবুচ্ছে কচমচ করে। | 

থা! খা তৃষ্ট। 

কেষ্ট মিষ্বীর গায়ের চিমড়ে বিটকেল গন্ধ! শিয়ালটা সরে যাঁয় না। 
ঝোপের ভিতরেই পাশাপাশি ছুটি জীব বসে রয়েছে বাতের অন্ধকারে । 


নিমেষ সকাল থেকেই কাঁধ নিয়ে ব্স্ত। মিঃ ব্লেজায়ের টার্ম শেষ হয়ে 
গেছে । এনকোয়াবির রিপোর্ট বের হুবার পরদিনই রেজিগনেশন দিয়েছে সে। 
বিলেত থেকে মেসিনপত্রও নিপ.মেপ্ট হয়ে গেছে । দু'একদিনের মধ্যেই এসে 
পড়বে সব কিছু। 

ব্লেজার চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আসাঁনসোঁলে গিয়ে আপিস খুলেছে । ব্লেজার- 
এণ্ড কোম্পানী । চালু ফলাও কাঁরবার। ইতিমধ্যেই কোলমাইনস্‌ স্টোরিং 
বোর্ড থেকে বড় বড় শ্তাগুপ্যাকিং-এর ঠিকে পেয়েছে। বালি তুলে 
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কোলিয়ারির অতলে বোঝাই করবে, লাখে! লাখো টন বাঁলি দামোদর থেকে; 
টন প্রতি রয়ালটি তার। 

জেনি স্বামীর উর্বর মন্তিষফষকে প্রশংসা না করে পাবে না। ব্রেঙ্জাবের 
শেষ প্যাঁচ এখনও বাকি। 

নিমেষ তার জের টানবে। রাশি রাশি প্যাকিং কেস আসছে বিলেত 
থেকে । কোলিয়ারির আধুনিক যন্ত্রপাতি । মেকাঁনাইজভ করবার ব্যবস্থা 
করেছে সে। | 

ব্লেজার মনে মনে হাসে। প্যাকিং কেশ থেকে বের হবে পুরোনো 
অকেজে। যস্ত্ের সূপ- ট্র্যাশ। 

নিমেষ জানে না অলক্ষ্য সেই হাঁসির মর্ম । 

তাস্তের রিপোর্টে মিত্র সাহেবের চরম শান্তি হয়েছে । সার্ভেয়ার মালিক 
আর মিঃ মিত্রই দায়ী এই আকমিডেণ্টের জন্য । তাদের লাইসেন্স বাতিল 
হয়ে গেছে । পরিষ্কার বের হয়ে গেছে ফস্টার। নিমেষকে নিয়ে সে ব্যস্ত। 

নমিতাঁও ব্যন্ত। 

এযার ডাকে ফিরে চাইল--একবার দেখতেও যাঁবি ন। নমি? 

_কাঁকে? 

নমিতা যেন কিছুই জানে না। এষা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এতবড় 
ঘটনাট। তার মনে রেখাপাত করে না। আশ্চর্য ওই নমিতা! 

কথা কইল ন৷ এব! | 

নীচে নেমে গেল সে মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে নিয়ে । 

নমিতা বলে চলেছে--শরীবট। ভাল নেই এয]। উনিও ফিরবেন অফিন 
থেকে। 

এষার কানে কথাগুলে। ঠিক পৌছে না, অন্ত চিন্তায় সে মগ্র। বাবাকে 
নিয়ে সে গাড়িতে উঠলো । 

নমিতা প্রাণপণে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। অভিনয় আর বঞ্চন।। 
এই সমাজের দুটোকেই সে আয়ত্ব করবার চেষ্ঠা করছে। তবুও চোখ ফেটে 
ষেন জল আমে, মন ভারি হয়ে ওঠে ব্যাকুল দুশ্চিস্তায়। দেবেশকে আজও 
ভোলেনি। তুলতে পারে নি সে। 

রাস্তাট। নীচু হয়ে উত্রাইএর বুকে মিশেছে, ছুপাশে তেতুল গাছের জটল।) 
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সীমন্লে একটু ঝেলিং ঘের। জায়গায় বাগানের প্রচেষ্টা; পাতাবাহাঁর কয়েকট। 
্াঁড়। পাম গাছ কুঁকড়ে রয়েছে কীকুরে মাটিতে; দু'একটা! ইউক্যালিপটাব 
গাছ চিরল পাতা মিলে বাতাঁসের ছৌয়। নিচ্ছে সর্বালে | ছোট একতলা যাঁড়ি। 
কারখানার হাসপাতালে এনে তুলেছে ওরা বসন্তকে অচেতন অবস্থায় । 
বেসরকারী হাসপাঁতাল--নেহাৎ দয়া করেই বাইরের লৌকের চিকিৎ্ষা করে 
তারা। এমনতর ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটে ; গাড়ি চাপা, খুন, জখম, রাহাজামি 
লেগেই আছে। ডাক্তার কর্মচাঁরীরাঁও জানে । পুলিশ ডায়েরি নিয়ে যায় 
যু শ্বাহাতো, বনমালীর | ব্যাপারটা সেইখানেই চাঁপা পড়ে । 

কিন্তু হঠাৎ সেদিন হাসপাতালের বাইরে ইন্টার্ণ কোল কনপানের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের ঝকঝকে মার্সেডিজ বেঞ্খাঁনা আঁসতে একটু অথাক হয় তারা। 
বসন্ত মাথার ব্যাণ্ডেজ নিয়ে পড়ে আছে । হাতে পিঠেও আঘাত লেগেছে । 
প্রাস্টগর্র কর] হাত ? মিঃ চ্যাটাজিকে আসতে দেখে চোখ মেলে চাইল বসন্ত; 
মুখ ফুলে উঠেছে । জরও রয়েছে বেশ । 

নার্স মিঃ চ্যাটাঁজির সঙ্গে এষাঁকে দেখে কয়েকট। টুল এগিয়ে দেয়। 

মিঃ চ্যাটাজি বসেন ন।, চারিদিক দেখছেন । একট। হলঘরে গোট। আষ্টেক 
খা্ট। রংচটা লোহার হাসপাতাল খাট ; মাঝখানে নামে মাত্র একটা পাখ। 
ঘুরছে । কয়েকজন রোগী যারা আছে তারা যে কোন শ্রেণীর লোক তা 
দেখেই বোঝ যাঁয়। কয়েকজন রোগী বিছান। থেকেই লুন্ধ দৃহিতে এঘার 
দিকে চেয়ে আছে। চোখে ওদের বৃতৃক্ষু লালসা । ওদিকে কে গোঙাচ্ছে__ 
কাতরাঁচ্ছে যন্ত্রণায় । ঘরটায় ফেনাইল আর লাইজলের তীব্র গন্ধ । 

"কেমন আছে? মিঃ চ্যাটাঁজি বসন্তের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন। 

ঘাঁড় নাঁড়ে বসস্ত, মুখে হাঁসির আভা ফোটাবাঁর চেষ্টা করে; অসহ্য যন্ত্রণায় 
বিরুত হয়ে ওঠে ওর মুখ । তবু প্রকাশ নেই এতটুকু । 

মিঃ চ্যাটার্জি পকেট হাতড়াচ্ছেন। চুরুট! চুরুট নাহলে ঠিক যেন 
তিনি সবকিছু সহা করতে পারছেন না, পরক্ষণে কি ভেবে থামলেন । হাস- 
পাতালের ভিতর চুরুট ধরানোটা৷ বন্ধ করলেন আপাতিত। 

চুপ করে বসন্তের দিকে চেয়ে আছে, ছল ছল করে ওঠে এধাত্ব তোঁথাচ 
কথা বলবার ক্ষমতা ওর নেই ; যন্ত্রণায় নড়ে উঠছে ঠেঁট। 

গা গুড়ে যাচ্ছে জরের তাপে। 
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মেডিক্যাল অফিসারও এসে হাঁজির হয়েছেন বালে! থেকে মি: চ্যাটার্জির 
আমার খবর পেয়ে। এ অঞ্চলের বিখ্যাত লোক-- কোটিপতি । এক নাগীড়ে 
কয্বেকট। কোলিয়ারির মালিক । 

মিঃ চ্যাটীঞ্জি করিডবে দীড়িয়ে সিগার টানছেন, ভিতরের ওই দৃশ্ব সহ 
করতে পারেন না। অস্হাঁয়ের মত একজনকে কষ্ট পেতে দেখতে তিনি চান 
না-_-ওই দৃশ্য এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচেন। 

--কেবিনের ব্যবস্থা করতে পারেন না? একজন করে নার্স, অবশ্ঠ চার্জ 
ঘা হবে বিল করবেন কোম্পানীর নামে। 

নিশ্চয়ই স্যার । সি-এম-ওর কাছে এট। অতি সামান্ত কাষ। বলে 
চলেন তিনি, অবণ্ত এ সময় বেশি নড়াচড়া কর! ঠিক হুবে না হার্ট খুব উইক। 
পরিশ্রম আর ম্যালনিউট্রিশন, বুঝতেই পারছেন স্যাঁর, ব্যাটারা মাইনে পাস 
কম নয়--শুধু মদ খেয়ে আর গুয়াতেই সব দিয়ে ফতুর। ওদের ভালে করতে 
পারবেন না-_ ছুপুরুষ তিন পুরুষে মাঁলকাট।, খোঁজ নিন্-দেখবেন ওর বাপও 
বৌধ হয় এমনি করেই মবেছিল। 

অস্থির হয়ে ওঠেন মিঃ চাটাঁজি। নিজের মনের কোমলতম একট। 
জায়গাকে অতি সাধারণ লোকের কাঁছে এমন তাবে প্রকাশ করে ফেলেছেন, 
যেখানে আঘাত পেতেই চমকে ওঠেন তিনি । সি-এম-ও বলছেন, 

_-তৰু আপনার মত বল ক'জন পায়? নিজে সামাগ্ত একজন মাল- 
কাঁটাকে দেখতে এসেছেন ! চুপ করে ধোঁয়া ছাড়ছেন তিনি। এ প্রসঙ্গ 
অসহ হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

বসস্ত আবার যেন শ্বপ্ের থোরে আচ্ছ্ন হয়ে গয়েছে। জীবনীশকি 
ক্রমশ যেন ফুরিয়ে আপছে। নিতু নিতু প্রদীপের ম্লান শিখা হাওয়ায় কেপে 
উঠছে থেকে থেকে। 

সকালের গিনিগলা রোদে প্যানচোতের শীলবন ঢাক! পড়াতে মেঘরৌস্রের 
পালাগান জোড়ে) দূরে দূরে ঘুরছে এক একটা! মোষ; স্ৰাস্ত বাশীর সুর | 
বুধনকে মনে পড়ে। অর্ধনুত ছেলেটা এতদিন যুদ্ধ করে ওই ম্ৃত্যুপুরীর মধ্যেও 
বেঁচে ছিল নতুন জীবনের স্বপ্নে । ভালবাসার স্বাদ তাকে মৃত্যুর ঘার হইতে 
ফিরিয়ে এনেছে । আরও কার! ভিড় করে আমে চোখের সামনে । কোলিয়ারির 
অতলে সেই মালুর কথা) ব্যর্থ বারঞ্চত জীবন- চোরের মত আত্মপরিচয় গোপন 
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করেই কাটিয়ে গেল, রেখে গেশ সেই পরিচয় অতলেই সমাধিস্থ করে। ফকির 
বুড়ো যেদিন নিঃহ্ব হয়ে ফিরে এসেছিল তার স্ত্রীকে খুঁজতে গিয়ে, সেদিন 
চমকে উঠেছিল বসত্ত। যে প্রেম জীবনকে সুন্দর করে তোলে, সেই প্রেম 
আবার ব্যর্থ করে দিতে পারে জীবন। তাই হয়তে। ফকির স্বেচ্ছায় ওই মৃত্যুর 
মাঝেই এগিয়ে গিয়েছিল । 

ভিড় করে আসে মৌরভী-মাখন-যছু মাহাতো-পাচু নিকিরি-পালোয়ান 
সিং-নারকুলিয়া-মেজবাবু-_-আরও কত মুখ ) কেউ ভালবাসায়, কেউ ্বণায় ভরে 
তুলেছে ওর বুক। সব নিয়েই তো জীবন-_ আলে! আর ছায়ার সহঅস্তিত্বের 
মত; একটাকে ছেড়ে অন্যটাকে নয়; পরম্পর অঙ্গাঞ্গি ভাবে জড়িত। 

যিত্র সাহেবের হেলমেটপর। দীর্ঘ দেহটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে; 
হাসিভরা কর্তব্যনিষ্ঠ একজন বিশেষজ্ঞ। কিন্তু তাকেও এর! কি নোংরামির 
মধ্যে ফেলেছে! তাত্ত কমিশনের সামনে ওর 'প্রতিবাদপত্র, লগবুক রিপোর্ট, 
পাত্যাগপত্র, সবই অস্বীকার করে গেছে ওই শয়তান ব্রেজার-ফস্টারের দল। 
নিমেষও সাধু সেজেছে । সমস্ত দায়িত্ব পড়েছে তার উপর; এতবড় দুর্ঘটনার 
জন্য তিনি কর্তৃপক্ষের থেকে দোষী । 

তাদের যড়মন্ত্র ব্যর্থ করবার জন্যই ওর! রাতের অন্ধকারে বাধা দেবার চেষ্টা] 
করেছিল ওই কঙ্কাল পাচারের গোপন প্রচেষ্টায় ; ওদের মুখোন খুলে ধরবে। 
সকলেই জানুক ওদের কীত্তিকলাঁপ। 

কিন্তু! বসস্ত ব্যর্থ হয়েছে । ওদের বিজয় রথের চাঁক। দলিত মথিত করে 
দিয়েছে তাদের প্রচেষ্টা, ওর সর্বাঙ্গ। তবু যছু মাঁহাতে, বনমালী, কিংগুকের 
দল বেঁচে আছে আজও । রূক্তবীজের মত বেঁচে আছে, মানুষ আজও পণ্ড 
হয় নি। তাই প্রতিবাদ করে__করবেও। 

একটা! ক্ষীণ ম্বর, কে যেন ডাকছে তাঁকে । মিষ্টি সেই স্বর; অতীতের 
ফেলে আন! লেই মধুগন্ধভর1 দিন। মায়ের হাঁসি কানে আসে; এত ছুঃখেও 
মাকে মুষড়ে পড়তে দেখেনি । মা_নীল আকাশের বুকে একফালি মেঘ ভাঙ্গা 
আলোর মত মিষ্টি একট! জগতের পথ-বেখা । 

_দেবুদী ! 

একটু হিম শীতল- কোমল স্বরতিত স্পর্শ; অতীতের স্বর্ণ রৌন্্রতরা দিন 
তাকে হাতছানি দেয়। চোথ মেলে লাড়। দেবার চেষ্ট। করে বসন্ত | 
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দৃৰে্আরও দূরে অধর! থেকেই ভেসে আসে সেই আহ্বান--দেবু ভাকে 
খু'জছে ; ব্যর্থ সে অঙ্গসন্ধান। 

দেবু! 

মিঃ চ্যাটাজ্ির ডাকে চোখ মেলে চাইল সে। সেলফ্রেমের পুরু চশমার 
ধ্াক থেকে কার কারুণ্যমাখ। চাহনি ফুটে ওঠে ; স্নেহের স্পর্শ তাতে নেই, 
আছে কারুণ্য আর দয়ার ম্লান আতা । দুর থেকে দেই অপরিচিত কণ্শ্বর 
ভেসে আসে, 

-কলকাতায় যাবে? 

শূন্য ঘোলাটে দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেবেশ। বন্ধুবিহীন বন্ধুর পথে আজ 
সে এক! যাত্রী। সেই জনসমুদ্রে আপনজন কেউ নেই। একা--অসহায় 
. সেখানে । 

এই তার ঠাই । হাজারে। দরিদ্র মা্সকাটাঁর ধাওড়ার এককোণে বন- 
শিমুলের পত্রহীন কাট! গাছের নীচে তাঁর বসতি_ময়লা জলভর। সবুজ 
নর্দমার ধারে । ওই অর্ধনগ্ন বুতুক্ষু জনত। ওঁর বন্ধু, স্ৃহদ-__-আপনজন । 

হঠাৎ এক ঝলক আলে কেঁপে ওঠে চোখের পীমনে ! নীল হালক। মেঘ 
ভাঙ্গ। আলো । 

- দেবুদা ! 

এষ! চমকে ওঠে ; সি-এম-ও এগিয়ে আপেন ব্যস্ত হয়ে! 

মুখচোথে হতাঁশ। ফুটে ওঠে। 

বন্ধ নিশ্চ,প মৃত্যুর পাধ্বনি ওঠে আকাশে আকাশে। 

_-বাঁপি। এ! মিঃ চাটাঞ্জির দিকে চেয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে। 

কঠিন একটি মাঁছষ। মুখে চোখে খমথমে ভাব । এষাকে নিয়ে গাড়ির 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে ফ্রাড়ালেন। ফুলভর| প্লোদাল গাছের নীচে 
বসে আছে কয়েকজন মাঁলকাট|, কয়লামাথা ছিন্ন পোশাক, নাকের কানের 
ভাঁজে দীর্ঘদিনের কালে কয়লার কষ) দেবেশের ওখানে সেদিনের দেখা 
কয়েকজনও রয়েছে । 

সেই বুড়ো ধছু মাহীতো--গাঁমছার খুঁটে চোখের জল মোছে, হাউ হাউ 
করে কাঁদে বনমালী রায়। ওর। কাদে অপরিচিত অনাযীয় ওই বমস্তের জন্য। 
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মিঃ চ্যাটা্জির আতিজাত্যে বাধে দুর্বলতার ওই হ্বাভাবিক চিরস্তন 
প্রকাশে । কার জন্ত কে চোখ মোছে! 

_-বাপি! 

এষাঁর ডাকে মিঃ চ্যাটার্জি গাড়িতে উঠলেন। ড্রাইভার দর্জাট। বন্ধ 
করে যন্ত্র চালিতের মত সেলাম জানিয়ে গাঁড়িতে স্টার্ট দেয়। 

গাড়ির দুপাশে এসে ভিড় করে দীঁড়িয়েছে ডাক্তার, কর্মচারীরা | হাতযোড় 
করে নমক্কার জানাচ্ছে মিঃ চ্যাটাজি আজ যেন ওদের দেখতে পান ন1) 
দেখতে চান না! পথের ছুপাশের ওই পোশাকী সম্মানের অসার শুন্যতা । 
সৌদাল গাছের নীচে বস। ওই মালকাটার চোখের একবিন্দু জল বোধ হয় 
এঞ্জের পৌঁশাকী বিনয়ের তুলনায় বহুগুণে সত্য, মুক্তোর চেয়ে দামী । 

রুমাল দিয়ে চশমাঁট। মোছেন তিনি । 

এয! কাদছে! 

বাতাসে বাতাসে দীর্ঘশ্বাস! হু হুদীর্ঘশ্বাস! 


নিমেষের সময় নেই একটুও | কয়েক লক্ষ টাকারযেত্ত্রপাতি মেশিনারি 
এসেছে । প্যাক খুলিয়ে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করতে চাঁয় নিমেষ। 

ইঞ্জিনিয়ার ববার্টস, ফস্টীর, আরও দুচাঁর জন আছে। বড় বড় পাইন 
কাঠের বাক্সে টুকবে। টুকবে। হয়ে রকমারি মাইনিং মেশিনারি চালান এসেছে। 
দেগুলে! এখানে ফিট কর। হবে। 

স্তব্ধ স্তভিত হয়ে যাঁয় নিমেষ; বাক্স বোঝাই হয়ে এসেছে সার। ইংল্যাণ্ডের 
পুরানো বাতিল কর! মেশিনারির ভাঙ্গা টুকরোই বেশি; তাঁর সঙ্গে এক 
আধটা নতুন ব। সেকেও হাণ্ড কিছু। বাকি সবই অব্যবহার্য। কোন রকমে 
মেরামত করেও কাঁষে লাগানে। যাবে ন1, বাতিল হ্ক্যাঁপ হিসেবে বিক্রি কর। 
ছাড়া অন্পথ নেই। লাখে! লাখে টাকার ইনডেণ্ট এসেছে রেজারেরই 
কোন বন্ধুর ফার্ম থেকে এবং বর্তমানে সেই ফার্মের কোন অস্তিত্বও খুঁজে 
পাঁওয়। যায় না। ্‌ 

পাঁওয়। যাঁয় শুধু ব্েজারকে--তাও সে এখন বেনামী ফার্ম জেনি রেজার 
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শ্যাও কোম্পানীর কর্মচারী মান। চতুর ধূর্ত লৌকটা-_একেবা়ে ধ্বলিয়ে দিয়ে 
গেছে। এতবড় কোলিয়ারি এযাকসিভেণ্ট যা করতে পারেনি, যে আঘাত দিতে 
পারেনি হাজারে! মালকাটার মমবেত চেষ্টা, এক। ব্লেজার তাঁর চেয়ে ঢের বেশি 
আঘাত দিয়ে গেছে। 

সকালের আলোয় রাশিকত প্যাঁকিং বাক্সের খোল আঁর মরচে পড়া ওই 
বাতিল লোহা লব্কড়ের স্তুপের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে নিমেষ। ব্রেজারের 
ধূর্ত নীল চোখের চাহনি তেসে ওঠে ) একটি লোক তাঁকে চিনেছিল। 

দেবেশের কথাগুলে। মনে পড়ে-_ তোমার জন্য কুন্ুম শয্যা পেতে রাখেনি 
ওরা, বারুদের স্তুপের উপর এনে দীড় করিয়েছে তোমীয়। 


আজ মনে হয় কথাট। নত্যি। ধূর্ত শয়তান ব্লেজারকে এর জবাব দেবে 
নিমেষ। নিক্ষল রাঁগে ঠোট কেঁপে ওঠে । ফস্টার মাথা নীচু করে দীড়িয়ে 
আছে, রবার্টসও। তাদেরই একজন ম্বদেশবাসীর কাধ দেখে এত বড় নির্বোধ 
পাষগুরাঁও শিউরে উঠেছে। 

একা চিনতোড়কেই নয়; বিদেশের সেই প্রতিষ্ঠান এই এলাকার বহু 
কোলিয়ারিকেই বঞ্চনা করেছে। 

উত্তেজিত অবস্থায় নিমেষ বাঁংলোঁয় ফিরে গিয়ে মিঃ চ্যাটীজিকে দেখে যেন 
রাগে ফেটে পড়ে; সমস্ত ব্যাঁপারট। বর্ণনা করে চলেছে। 

প্রতারিত হয়েছে মাল নিয়ে, এ রকম চিটকে শান্তি দেওয়। দরকার । 
কঠিন শান্তি। 

নিথর মধ্যান্ন বোদ শালবন সীমায় প্যানচোত পর্বতের ছায়াঘন বুকে 
নীলাগন মাখা শ্বপ্ন আনে । মিঃ চ্যাটার্জিও যেন বিস্বৃত কোন অতীতের পথে 
যৌবনের হারানো দিনের ব্যর্থ সন্ধান করেন। উধর বন্ধুর সেই পথ, শুধু ঝ। 
ঝঁ1 রোদ পোড়া তামাটে মাটি, কোথাও সবুজের নিশান। নেই । 

ব্ধন। আঁর দুঃখের জমাট বীভত্সতা।! বীণা গেছে। গেল দেবেশও। 

পৃথিবী তাদের রাঁখেনি , জীবনশ্রোতের অফুরান প্রবাহ সব বাঁধা চূর্ণ করে 
মহীগ্রবাহের শ্রোতে মিশে গেল । 
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টিকে রইলে| তারাই, জীবনের পথে পথে ধাঁদের সম্পদসস্ভার আর 
লোভের পর্বত প্রমাণ বেড়1। জীবনীশক্তিকে ভাঁরাই পীমিত করে কৃপণের 
ধনের মত আকড়ে পড়ে আছে 

নিমেষের কথাগুলে। কানে যেতে বিরক্ত হয়ে তিনি চাইলেন ওর দিকে । 
গম্ভীর কণ্ে প্রশ্ন করেন মিঃ চ্যাটাজি, 

_-কত টাক। ঠকিয়েছে ব্লেজার? 

উত্তেজিত কে জবাব দেয় নিমেষ- প্রায় দুলাখ টাকা । 

একটি মুহূর্ত; খ্থির স্বরে জাঁনতে চাঁন মিঃ চ্যাটাজি-__কোলিয়ারির মাল- 
কাঁটার কত চেয়েছিল? 

--তা প্রায় সত্তর হাঁজার টাকা! 

অজানা অচেন। এক ধূর্ত শয়তান নিরাঁপদে ঠকিয়ে গেল কয়েক লক্ষ টীকা?, 
ন্যাধা দাবী করেছিল দেবেশ ওই মালকাটাদের জন্য মাত্র সত্তর হাঁজার টাঁকা। 

তাঁর নিজেরই সন্তান সে। সেই দীবী পেশ করার জন্য নিষ্ঠুর হাতে ওর! 
তাকে-_ 

শিউরে ওঠেন মিঃ চ্যাটাজি ! হাসপাতালে দেবেশের ঘন্ত্রণানীল মুখখান। 
ভেসে ওঠে ১ অসহ্‌ বেদনায় কুঁকড়ে মুচড়ে উঠেছিল তার সারা দেহ! এই 
তার অপরাধ। 

মিঃ চ্যাটাজি নিমেষের দিকে চেয়ে স্থির কে বলে ওঠেন, 

-আঁজ সকাঁলেই দেবেশ হাসপাতালে মারা গেছে । 

নিমেষ কথা কইলো! না। বাবার দিকে চেয়ে থাকে । ব্লেজারের এই 
ঠকানোর সঙ্গে দেবেশের মৃত্যুর কোথায় যোগাযোগ আছে তা বুঝতে পারে 
না। আরও কি বলবার চেষ্টা করে নিমেষ-_মিঃ চ্যাটাজি ডেক চেয়ার ছেড়ে 
উঠে গেলেন বাগানের দিকে । ওর কথায় কান দেবার মত মানসিক অবস্থা 
তীর নেই। কোথায় নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন তিনি । 

হুতাশ হয়ে মনের ক্ষোভ চেপে উঠে গেল নিমেষ। সার। মনে তোলপাড় 
করছে ব্লেঞারের কথা; দেবেশের এই মৃত্যু সংবাদ তাকে বিশ্বমাআঅও কোথাও 
স্পর্শ করেনি, উপরন্ত একটা ক্ষীণ দুশ্চিন্তার কাঁলো মেঘকেই যেন উড়িয়ে 
দিয়েছে মনের কোণ থেকে । 
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নমিতা পিয়ানোর টুূলে বসে টুং টা আঘাত করছিল, নিমেষের ডাকে 
ঘাড় ফিরিয়ে চোখ ছুটে! অকারণেই নাচিয়ে চটুল ছন্দে সাড়া দেয়। 

ক্লান্ত হতাশ নিমষেষের উত্তেজনার আক্ষেপ থেমে গেছে। সারা শরীয়ে 
একটা ক্লান্তি বৌধ করে। গুনগুন করে স্ব তূলেছে নমিতা, পিয়ানোর গু 
গভীর স্থুযেল! আঘাতগুলে। নদ আর হৃযের ঝরন। তোলে । 

এষ| চমকে ওঠে । 

এ বাড়ির নে কেউ নয়, সত্যিই কেউ নয়। দেবেশ এখানের পরিবেশে 
অপরিচিত। নইলে মমিত একদিন ”“ম তাঁকে ভালবেদেছিল, নেই নমিতাঁও 
আজ স্থুর তোলে--গান গায়! আঁর নিমেষ ভাবছে ব্যবসায়ের পার্টনারকে 
কেমন কবে ঠকানোর দায়ে আদালতে টেনে হাজির কব। যায়। 

নিজেরাও ওদের ঠকিয়ে চলেছে দিনরাত, কিন্তু সেই প্রতারণার জন্য 
কোন শাস্তির বিধান নেই কোথাও । 

নমিতার কঠে স্বরট। ওঠে; অতি পরিচিত একটি গান। অতীতের 
একদিন একটি কুমারীকে ওই গান গাইতে দেখেছিল সে দেবেশের সামনে । 
আজ? 

আজও সেই গানই গাইছে নমিতা-সেই কাঁমন। ব্যাকুল স্থুরে, সামনে 
অন্য জন--অন্য মন। 

ঘ্ণ। আর রাগ হয় এষার। 

ঘরের মধ্যে ঝুঁকে পড়ে পর্দা সরিয়ে বলে ওঠে আজকের দিনট। অন্তত 
চুপ কর নমিতা । 

নিমেষ প্রশ্ন করে_কেন? দেবেশের মৃত্যু-তিথি? তা সত্যি, অনারেবল 
ডেথ অব এ শহীদ | 

হাসবাঁর চেষ্টা করে নমিতা! সারা গা হাত পা কীপছে। কেমন যেন 
ঝড় ওঠে তার ছচোখে, মনে । নিমেষ চেয়ে আছে তার দিকে স্তব্ধ সন্ধানী 
ষ্টিতে। এত পাওয়া এ সম্পদের নেশায় মত্ত নমিতা অতীতের হারানে! 
কুমারী নত্তাকে টুটি টিপে ধরেছে! শেষ হোক-_-শষ হয়ে যাক তার 
সব কিছু। 

পিয়ানোয় ঝড় উঠেছে-_হবরের ঝড়! হাসছে নমিতা ব্যাকুল উন্মাদের 
মত হাদি! 
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এয়া চমকে ওঠে ওর এই বিচিত্র ব্যবহারে । 

এল্লোপাথাঁড়ি ঘা মেরে চলেছে পিয়ানোতে। আর্তনাদ করে উদ্দাম স্বর 
--উর্ধপ্লগনে কোন পাখিকে যেন তাড়া করেছে তীক্ষ নখ দত্ত বিষ্তার করে লুক্ধ 
বাজ পাখি; পালাচ্ছে সেই তয়ে পারাবত; আকাশ ভরে উঠেছে বাজপাখির 
তীক্ষ চিৎকারে ! 

কাপছে দূর ক্রন্দসী মৃত্যুর জমাট আতঙ্কে । 

নিশ্চ,প নীরব রাত্রি, সার। বাংলে! ঘিরে নেমেছে অথগ্ত স্তন্ধতা; আধারে 
সতর্ক প্রহরীর মত জেগে আছে ছু একট। আলো । 


আর জেগে আছে রাতের বাঁতীসে বিক্ষুব্ধ দামোদর, আকাশে তারই মত্ত 
গর্জন গুমরে ওঠে । মিঃ চ্যাটার্জি চুপ করে বসে আছেন_জীবনে এভাবে 
পরাদ্ধিত তিনি হন নি। দেবেশ তাকে পরাজিত করেছে নিদারুণ ভাবে। 
প্রত্যাখ্যান করেছে তাঁর দান_-পরিচয়; দৃপ্ত ভঙ্গীতে সে তাঁর সমস্ত কঠিন 
নীতির মুখের উপর াঁড়িয়ে তাঁকে অগ্রাহ করে গেল। 

বুভুক্ষ পিতৃহৃদয় ক্ষণিকের জন্য হাঁহাঁকাঁর করে ওঠে । বাতের অন্ধকারে এই 
চরম ছুর্বলতা৷ কেউ দেখবে না, সন্ধানও পাবে না। বারান্দার দিকে চেয়ারটাঁয় 
বসে হু হু কানায় ভেঙ্গে পড়েন মিঃ চ্যাটাঞ্জি। বীণা -দেবেশ! অন্তরের স্থপ্ত 
একট। বেদন! তীব্রতর হয়ে ওঠে_চোখের জলে যেন সেই জাল! মুছে আসে 
ধীরে ধীরে। কোটি টাকার সম্পদও তাঁর মনের অসীম শৃন্যত। পর্ণ করে দিতে 
পারে নি- এই নির্মম সত্যট। আজ অন্গুভব করেন তিনি। 

কিমের শব্ধ! কে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, আঁধারের কালোচুলে মুখ ঢেকে নিঃশব্দ 
ক্রন্দনে ! এগিয়ে যান মিঃ চ্যাটাজি। অবাক হয়ে গেছেন তিনি | 

_ তুমি] 

ছজনে ছুজনের দিকে চাঁইল। কাঁদছে নমিতা । মিঃ চ্যাটার্জি নিজেকে 
শামলে নেবার চেষ্টা করেন ওপাশে সরে গিয়ে। রাত নির্জনে আজ একজন 
ক্ষণিকের জন্ত বিশর্জন দিয়েছে তার বর্তমানের পরিচয়--অন্ত জন খুলে দিয়েছে 
তার ব্যক্তিত্বের, নীতির কঠিন আবরণ £ মনের অতলে অন্যমন কাদে, কাঁদে 
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মাঙ্গষ অন্ত মানুষের বিয়োগ ব্যথাঁয়। এভাদেরই আত্মার আংশিক মৃত্যু 
একট দিক কোথায় শূন্ত হয়ে গেল। 

আঁজ মিঃ চ্যাটার্জি জীবনের একটি কঠিন নির্মম সত্যের মুখোমুখি হয়েছেন। 
সম্পদ আর অর্থের কঠিন নির্মোক ফেলে উঠে দাঁড়াতে চাষ স্বাভাবিক একটি 
মাছ্ষ। যাঁর অস্তর আছে--হুংখ বেদনীবোধ আছে। 

নমিতাঁও কেমন বদলে গেছে । বলে ওঠে, 

-স্অন্যায় করেছিলেন আপনিই । 

যেন অভিযোগ করছে নমিতা, মিঃ চ্যাটাজি চমকে ওঠেন। অপরাধীর 
মত জবাব দেন, 

_-সত্যিই, অন্তায় আমি তুমি সবাই করেছি) তার জন্ত দুখ কম পাই 
নি নমিতা! আজ দিনের আলোয় পারে! তুমি সেই কথা স্বীকার করতে? 
হাসিমুখে ঘুরে বেড়াও, গান গাঁও। নিজেকে ভুলতে চেষ্টা করো। তোমার 
বর্তমান জীবনে সেই ম্বতি যেন একট অভিশাপ- যন্ত্রণা । সেই অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে আমিও আজ হিপোক্রিট, ভণ্ড । নিজের অন্তরকে 
বঞ্চন। করে আভিজাত্য আর সম্পদের পাহারাদার হয়ে বসে আছি, ষেন এই 
গজ্ান্তমিনার ভাঙ্গবার ক্ষমতা তোমার আমার কারও নেই। 

উত্তেজিত হয়ে পায়চাঁরি করছেন তিনি । অসহায় মাহ্ষটির প্রকৃত পরিচয় 
আজ কিছুটা পায় নম়িত|। আগ্নেয়গিরির জাল বুকে চেপে উপরে স্থির 
গম্ভীর হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে যেন অতলের আগুন--মাটি 
ফাটিয়ে বের হতে চায় ওই দৃপ্ত তেজ-- প্রতিবাদের দৃঢ় কাঠিন্যে। 

বলে চলেছেন। 

২-ওদের চিতা একদিনেই নিভে যাঁবে। কিছুদিন হয়ত মনে রাখবে ছু 
চারজন তার নাঁম, তারপর আরও নতুন লোঁক আসবে । তাঁর! কেউ জানবে 
না, চিনবে ন। তাকে! কিন্তু তোমার আমার বুকে রাঁবণের চিতার আগুন 
কোনদিনই নিভবে না। অভিশাপের মত জ্বলবে, তবু মুখে দিব্যি হাসি 
এনে কাধ করবে তুমি, আমিও। এই ভগ্ডামী আজ অসহ্‌ হয়ে উঠেছে 
আমার কাছে। 

নমিতা কাদছে--অনসহীয় কার । মিঃ চ্যাটাজি আজ তার মস্ত বড় 
অন্যায়ের লামনে দীড়িয়েছেন-_অপরাঁধী যেন বিচারকের সামনে এসে হাঁজির 


৩৫৪ 


হয়েছে শাস্তির প্রতীক্ষায়। নমিতাঁও যেন রাঁতের আঁধারে সেই অদৃশ্য 
বিচারককে লামনে দেখে শিউরে উঠেছে--কীদছে অলহায় আতঙ্কে | 

জাগর রাত্রির প্রহর ঘোষণ। করে অফিসের পেটা ঘপ্টায়-__বিনিজ্ 
পাহারাদার । মহাকালের বুকে একটি শাশ্বত প্রহর নিবিড় দাগ কেটে চলে 
গেল; দামোদরের প্রবহমান জলন্বোত কোন দিগন্তে ভাসিয়ে নিয়ে গেল গাঁছ 
থেকে ঝরে পড়। শেষ বাদলের একটি ছুটি কদম ফুল। 


পিট হেড গিয়ারের চাঁকাঁটা মন্থণ গতিতে ঘুরছে । চিনতোড় কোলিয়ারির 
পোড়। খাদ থেকে আবার কালামাঁটি উঠছে-__চাঁকাট। একদিনের জন্য থেমে 
গেল অকল্মাৎ। বসন্তের মৃতদেহট। বয়ে এনেছে ওর! হাসপাতাল থেকে। একটা 
সমতা খাটিয়াঁয় ফুলে ফুলে ছেয়ে দিয়েছে তাঁকে ; পথের ছুপাঁশের কোলিয়ারি 
থেকে ক্ষুদ্র জনমত মিশে জনসমুদ্ধে পরিণত হয়েছে । স্তব্ধ জনতা; যেন এক 
পরম আত্মীয়কে হারিয়ে তাঁরা শোকে মুহামান হয়ে পড়েছে এগিয়ে চলেছে 
দাঁমোদরের ধারে কোলিয়ারির অফিসের সামনের পথট] দিয়ে। 

বাংলোর জানল! থেকে চেয়ে থাকেন মিঃ চ্যাটাজি। এযাঁর ছুচোখ জলে 
ভরে আমে। দেঁবেশের মুখখানাও দেখা যায় না; নীরব স্পর্শে বাতাস শেষ 
ছোয়া ছুঁয়ে গেল তার সর্বাঙ্গে । কোলিয়ারি থেকে বের হয়ে আলে অনেকেই । 
ওর! নদীর দিকে এগিয়ে গেল। 

বালিয়াড়িতে ধিকি ধিকি জলে ওঠে আগুন, বাতাসে কাঁপছে তার চঞ্চল 
শিখা । 

মিঃ চ্যাটাজি যেন স্বপ্ন দেখছেন । কেমন সব আঁবছ। নীল হয়ে আসে। 
দূর ছায়াঘন ত্তধ পাহাঁড়সীম। কেঁপে উঠছে। 

--কে? নিমেষ প্রশ্ন করে ওঠে। 

কাদের নিয়ে সেক্রেটারি মিঃ দত্ত এগিয়ে এসে সংবাঁদট। জানায়। 

_ এরা আপিসের মাঠে একটা শোকসভা করতে চাঁয়। আপনাকে 
জানাতে এসেছে--আপনি ধদদি যান একবার! 

মিঃ চ্যাটাজি ওদের দিকে চেয়ে থাকেন। 


সতৎ 


দরজার কাছে বসে সেইদিন ছুপুরে হাসপাতালের বাইরে দেখ। কয়েকজন 
লোক-বুড়ো। যু মাহাতো। চুপ করে বমে ময়ল! গামছার খু'ট দিয়ে চোখ 
মুছছে, বনমাঁলী স্তন্ধ হয়ে মাথ। নামিয়ে বয়েছে। 

হঠাং চমকে ওঠেন হিঃ চ্যাটাজি! ওই তাষে বজ্াহছত তাঁলগাছেষ যত 
কুঁকড়ে পড় উচিত ছিল তাঁরই; কিন্তু কই; তাকে যেন এই আঘাত ম্পর্শই 
করে নি! সব হারিয়েছে ওরা। যে ওদের বিপদে ফ্রাড়াত পাঁশে--ছুঃখে 
দিয়েছে সাস্বন।, এক সঙ্গে হাঁত যিলিয়েছিল প্রতিরোধের কাঁষে। সেই দেবেশই 
ছিল তাদের আত্মীয়, বন্ধু, স্বহদ, আপনার জন । 

তাই কাদে ওর; মিঃ চ্যাটাজি চুপ করে কি ভাঁবছেন--ওর1 যেন 
মানুষ আর অমাস্থষের মধ্যে একটা সীমারেখা গড়ে তুলেছে । আজ 
নিজেকে অত্যস্ত অসহাঁয় মনে করেন তিনি। পরাজিত হয়েছেন এই 
মালকাটাদের কাঁছে। সব ছাপিয়ে মনের একটা অপরিপীম দৈত্য 
ফুটে ওঠে। 

নিমেষই জবাব দেয় কঠিন স্থরে- আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত। ওদের 
জানিয়ে দিন মিঃ দত্ত, আমাদের পক্ষে অফিস এলাকায় শোঁকসভ। করবার 
অনুমতি দেওয়। সম্ভব নয়। একশে! চুয়াল্লিশ ধারা জারি করেছে পুলিশ। 
অন্য কোথাও তাঁর। শোকসভা করুক--আমাদের আপত্তি নেই। 

চমকে ওঠে যছু মাহাঁতো, বনমালী বায়। আধপাঁক! আধকাচা মাথার 
চুলগুলো ধূলিমলিন। জলছে চোখ ছুটো | যেন ছাইএর ভিতর থেকে ধিকি 
ধিকি জলছে আগুন। কি বলতে যাচ্ছিল যছু মাহাঁতৌ, বনমাঁলী থামিয়ে দেয় 
তাকে। 

--আঁজ থাক যছু, এসব কথা পরে হবে। চলো 

চুপ করে উঠে পড়ল তার1| এদের হাঞঙ্জারে। জনতার জমায়েতে ওর! ভয় 
পেয়েছে। তাই এড়িয়ে গেল। 

_দীড়াও! 

হঠাৎ মিঃ চ্যাটাজিকে এগিয়ে আসতে দেখে ওরা দীড়াল। 

_আমার বাংলোর ময়দানে সভা কর] যেতে পারে অবশ্ট তোমাদের যদি 
আপত্তি নাথাকে। 

চমকে ওঠে নিমেষ! অবাক হয়ে গেছে যছু মাহাতো, বনমালী। 


৬৬৪ 


আয়োজন করে।। আমিও থাকবে । 
মিঃ চ্যাটার্জি ষেন বদলে গেছেন। নিষ়েষ গুর দিকে চেয়ে থাকে। 

কঠিন কঠোর একটি মাঁছষ ক'দিনেই ভেঙ্গে পড়েছে, মুখে ফুটেছে কুঞ্চন 
বেখা, চোখের কোলে কালির ম্লান দাগ। ওই মাস্থষটিকে ষেন চেনে না 
নিষেষ। 

ওর! শোকনভার আয়োজন করছে । হাজারো মাঁলকাটার ভিড়ে ভবে 
উঠেছে বাংলোর চারদিক। দামী ফুল গাছগুলে। বোঁহধয় দলে পিষে নষ্ট করে 
দেবে। তাছাড়। ওই জনত। আজ যেন জোর করেই এসে দখন করেছে 
বাংলোর আঁকাশম্পর্শী ব্যবধান আর সন্তরপূর্ণ আভিজাত্য, নেই গজনস্ত 
মিনারকে টেনে এনে ধুলোয় নামিয়েছে ওর|। 

_ কাঁটা কি ঠিক হল? নিমেষ বেশ উত্তেজিত স্বরেই প্রশ্ন করে। 

ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি। অবাক হয়ে গেছেন তিনি। 
টৈফিয়ৎ চাইছে নিমেষ, তাঁরই কাষের কৈফিয়ৎ। নিমেষ বলে চলেছে, 

_”এ ভাবে প্রশ্রয় দিলে ওর পেয়ে বসবে । অন্ায় দ্রাবী মানতে রাজি 
নই আমরা। 

মিঃ চ্যাটার্জি স্তব্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছেন। আজ তিনি ঘেন 
অত্যন্ত অসহায়। বাইরে থেকে কোলাহল শোন। ধায়। একদিকে ওই 
ভবিস্তৎ উত্তরপুরুষ _অন্ত দিকে বঞ্চিত মাস্থষের জনতা । মাঝখানে দাড়িয়ে 
রক়্েছেন তিনি । পরাজিত ক্লান্ত একটি মানব । 

_বাঁপি! এযাঁর ডাঁকে চমক ভাঙ্গে-__তোমাঁর শরীর খারাপ ? 

মিঃ চ্যাটাজির সামনে আজ পৃথিবীর রূপ বদলে গেছে। নিমেষ আজ 
তার সামনে সনে মাথ| তুলে দীড়িয়েছে উদ্ধত দৃথ্ধ ভঙ্গীতে । নিক্ষল 
অভিমান. করেন মাত্র আজ অসহায্স মিঃ চ্যাটাজি। 

_-ন1 মা, ভালোই আছি। ভাবছি আজ রাত্রেই কলকাড। ফিরে স্বাযে। 
নিমেষ। 

নিমেষও জবাব দেয়-হ্যা, সেই ভাঁলো। আপনার চলে যাওয়াই উচিত। 
শরীর খারাপ--কিছুদিন বিশ্রাম দরকার । 

মিঃ চ্যাটাজি নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন নিমেষের দিকে । আজি 
ঘেন তাঁর দিন শেষ হে আঁসছে। এই লম্পদের পাহারাধারী করনা মত 


৬২ 


নিষ্ুব নির্মমতা আর তাঁর নেই। তাই এদের জগতের খতিয়ান থেকে তিনি 
বাতিল একটি জীব। মনের অতলে জলছে হু হু আগুন । সব পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে। ভেঙ্গে পড়ছে দৃঢ়তার প্রাচীর । 

এয] ওঁকে ধরে একট। ভেক চেয়ারে বসিয়ে দেয়। নীল পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখছেন তিনি--অতীতের বিস্থৃত ক্ষীণ স্বপ্র। পলাশের 
রং লেগেছে বনে বনে। লাল-_গা় লাল রং। বাতামে আমের বোলের 
মিষ্টি উদ্দীন সৌরভ । কোথায় পাখি ভাকছে। শান্ত স্তব্ধ জগৎ। অন্য চোখে 
আজ মুক্ত উদার দিগস্তকে এই প্রথম দেখলেন তিনি। 


হাটতলার ধারে বটগাঁছের নীচে বনে আছে মাখন বুড়ো । পায়ে ছেঁড়া 
হাঁফবুট, কোমরে চাঁমড়াঁর বেণ্ট, একট। দড়িতে ফুটে! ক্যানাস্তারার টিন ঝুলছে 
গাঁছের ডাল থেকে । 

হাকছে আপন মনে-__এক ঘর্টি--লিফ ট বন্‌ করে!_ 

দো ঘর্টি-ধীরসে নামাও__ 

তিন ঘ্টি-বোঝাই উততরো-_ 

চার-উঠাও। অব. উপর যাত। হায় ডোলি। 

ঈাতগুলে। পড়ে গেছে, লাল মাড়ির মাংস দেখ! যায় হাঁসির সঙ্গে। 
অষ্টহাসি হাসে থেকে থেকে । হাঃ হাঃ হাঃ_- 

-_মরেগী? কিউ মরেগা? সব জিন্দ। হায়। বিলকুল! 

-এ্যাই মর্দীর। কে যেন ডেকে ওঠে। 

মাখন তাঁর দিকে চেয়ে থাকে, স্মরণ করবার চেষ্টা করে মাখন, বার্থ সে 
প্রচেষ্ট।। 

হাসিতে ফেটে পড়ে মাখন, ক্যানাস্তারার টিনটা ভালে লেগে শব্ষ ওঠে-- 
০২০২ 5২। 

_ধীরসে চলো! । 

আবার তার ডুলি উঠছে অন্ধকার থেকে আলোর দেশে। 

মাখন ক্ষেপে গেছে-_নদ্ধ উন্মাদ । 


৩৬৩ 


লোঁকে ছাঁমে ওর কাও দেখে। বুধন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, সঙ্গে ওর 
বুধনী। ডাগর পুরুষ্ট গড়ন, হলদে রাঙ্গা কাপড় পেঁচিয়ে অছুরান ঘৌবন 
প্রধাহকে বন্দী করবার ব্যর্থ চেষ্টা কবেছে। 

একসঙ্গে মৃত্যুর সঙ্গে মুধোমুধি যুদ্ধ করেছে সভার তেইশ দিম। 
বুধন বেঁচে গেছে, চোখে ওর বুধনীর নেশা) ভালবাসার হ্বপ্রই তাকে 
বাচিয়েছে, ফিরে এসেছে আবার এই দেশেই, দুজনে ঘর বেধেছে নামো 
বস্তিতে । 

_চল। বুধনী ডাঁকে বুধনকে | 

হাটের জিনিসপত্র নিয়ে চলেছে তার1। আছ! অদ্ধকাঁর ঘনিয়ে আসে, 
গাছে গাছে লগ্ধফের] পাখির কাকলি। 

বৃ্িধোয়া শরতের আকাঁশে একফালি চাদ জেগে ওঠে। 

বাঁশীটায় ফু" দেয় বুধন। 

স্থর। বিচিত্র সেস্থুর়। অন্ধকার অতলে এই স্থরই তাকে জাগিয়ে 
রেখেছিল মৃত্যুর নিবিড় ঘুম থেকে, মাঁটি আর ভালবাসার স্পর্শ মাখানো মেই 
মৃত্যুপ্জয়ী সথর। বুধনী গান গাইছে গুনগুন করে। 

পুরোদমে চালু হয়েছে কোলিয়যরি। ভুলে গেছে মান্য এই অতলে 
কোনদিন কোন ধ্বংসযজ্ঞ ঘটেছিল। 

সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে জীবন-যাত্রী। আবার হাটে সবজীর দোকান 
সাঁজিয়ে বসেছে মৌরভী__চিনতোড়ের স্থির যৌবন! লাশ্যময়ী নাঁরী, হাজারো 
নতুন মুখের তিড়ে ভরে গেছে চিনতোড়। তেমনি নীল আকাশ কোলে 
গাছ গাছালির ফাঁকে ঘোরে কালে হেডগিয়ারের চাঁকা_-মস্থণগতিতে। 
খেয়া চলেছে আধার আর আলোর জগতে । ৰ 

আঁধার ঢাকা দীমোদরের বালিচরে যাত্রী বসে থাকে খেয়াপায়ের 
আশায় । ওপারের শালবনে আজও নামে রক্তসন্ধ্যা-ডেকে যায় মানিকজোড় 
পাখি; চখ। ডাকে চখীকে, নদীর ওকুল থেকে একুলে ভেসে আসে 
সেই ডাক। 

এমনি বেলায় সৌরভীর মনে পড়ে একজনকে । তোলেনি সে। 

বলিষ্ঠ দীর্ঘ একটি যুবক, ভিড়ে আজ কোথায় সে হারিয়ে গেছে, চলে 
গেছে অন্তদেশে, যেখান থেকে কেউ ফেরে নাই কোনদিন । 


৩৬৪ 


তবুও বেচে আছে সে) ওই কয়লার কালিমাধা হাজারো! মুখ মেই 
দৃষ্টির সামনে! দে মরেনি। নতুন রূপ ধরে এমেছে মাত্। 

বসস্তও আসে। 

পত্রহীন ডালে ডালে রক্কললাল পলাশের আতায়--ওপারের বনে দোয়েল 
পাপিয়ার ডাঁকে তাঁর আগমনী । 

দেবেশ নেই! তবুবমস্ত-সে অক্ষয়! বারবার ফিরে আগে এই রুক্ষ 
বন্ধুর মাটিতে- মাশ্ষের জীবনে । 

একট! বাঁশীর সর উঠছে কেঁপে কেঁপে! বুধন বাঁশী বাজাচ্ছে। মৃত্যু 
জয় কর! ওই বাশীর স্থুর। 


